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KRONOLOGI REVOLUSI SPANYOL

1936

Januari: Berbagai organisasi, serikat pekerja dan partai republikan,
liberal progresif dengan komunis sepakat membentuk Front
Populer untuk memenangi pemilihan dipimpin oleh Manuel
Azana. Nasionalis Katalunya dan Galasia mendukung front,
sementara anarkis dan sindikalis (CNT-FAI) tidak bergabung
tetapi mendukung secara organisasional sekalipun terdapat
penolakan dan perdebatan didalamnya.

16 Februari: Kemenangan elektoral Front Populer dengan Manuel
Azana terpilih sebagai Presiden Republik Spanyol Kedua.

Hingga awal Juli: terjadi banyak kerusuhan, pertempuran jalanan dan
269 pembunuhan politik di seluruh Spanyol.

17 Juli: Pemberontakan tentara di Maroko. Jenderal Fransisco Franco
mendeklarasikan “situasi perang” atas Spanyol dari Pulau Kanari.

19 Juli: Pertempuran jalanan terjadi di Barcelona antara pemberontak
Franco dan tentara, milisi pekerja dan rakyat sipil.

20 Juli: Tentara pemberontak dipukul mundur dan Barcelona. Madrid
dan Majorca dikuasai Republik.

24 Juli: Durruti Column, formasi militer anarkis yang terdiri dari
sekitar tiga ribu orang bersenjata menjadi milisi sukarela pertama
yang menghadap ke front Aragorn.

26 September: Pemerintah Katalunya yang baru diresmikan. POUM
dan CNT mengirimkan beberapa orang untuk menjabat sebagai
menteri.

27 Oktober: Tank-tank pertama Rusia tiba di Madrid. Langsung
menuju medan pertempuran.

4 November: Empat anarkis (Federica Montseny, Juan Garcia Oliver,
Juan Lépez Sanchez, dan Joan Peird) bergabung dalam
Pemerintahan Republikan.

7 November: Serangan ke Madrid. Sehari sebelumnya Pemerintahan
Republikan mundur ke Valensia.
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10 November: Durruti Column tiba di Madrid, meninggalkan front
Saragossa. Buenaventura Durruti terluka dan tewas tidak lama
kemudian.

23 November: Pertempuran Madrid selesai. Front dibangun.

1937

Sepanjang Tahun: Serangkaian kekalahan Republikan dalam berbagai
pertempuran.

5 Maret: Dewan pertama Partai Komunis Spanyol (PCE) membuat
deklarasi yang mendukung demokrasi dan melawan revolusi dan
Trotskisme.

3 April: CNT menyatakan bahwa revolusi harus dilanjutkan.
Menentang deklarasi Partai Komunis Spanyol (PCE) bulan lalu,
yang merupakan demokrasi pro-parlementer dan menentang
revolusi sosial, CNT anarkis menyatakan bahwa “revolusi harus
berlanjut” dan bahwa kebijakan semacam itu merupakan kekuatan
terbesar melawan fasisme. Kaum anarkis mengendalikan provinsi
Aragon dan kuat di seluruh Spanyol.

1 Mei: Ada larangan May Day di Barcelona. Dalam beberapa minggu
terakhir di Barcelona, konfrontasi antara polisi kota dan Patroli
Kontrol yang diorganisir oleh pekerja sindikalis (semacam milisi
polisi, yang bertugas sejak pecahnya pemberontakan militer pada
Juni 1936), telah menyebabkan suasana yang tegang sehingga
pemerintah daerah Catalan melarang parade May Day tradisional.

3 Mei: Kantor telepon pusat di Barcelona yang dikelola CNT dan UGT
diserang oleh konselor Katalunya, Rodriguez Salas, seorang
komunis, tanpa sepengetahuan Pemerintah Katalunya. Perintah
turun dari Menteri Dalam Negeri, Ayguade, seorang komunis.

4 Mei: Pemogokan umum di Barcelona. Pertempuran bersenjata di
seluruh Barcelona. Terpolarisasi antara simpatisan anarkis
melawan komunis.

7 Mei: Pertempuran di Barcelona berakhir, dengan lebih dari 500
tewas dan lebih dari 1500 terluka. Banyak yang masih ditahan
secara ilegal di beberapa kantor polisi yang dikontrol Komunis,
barak milisi dan penjara rahasia.
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27 Mei: Pemerintah Negrin setuju merepresi POUM dan membredel
koran La Batalla.

16 Juni: POUM dilarang dan pemimpinnya ditangkap. Polisi rahasia
menangkap sebagian besar pemimpin POUM, meskipun
kepalanya, Andreu Nin, belum ditemukan. Ia disiksa dipenjara
rahasia oleh agen Soviet NKVD, dan dieksekusi 21 Juni.

14 Juli: Republik melarang kritik terhadap Uni Soviet. Sensor ini
ditujukan terutama terhadap pers anarkis dan POUM dan
mengikuti sejumlah besar pengaduan oleh partai Komunis dan
pers mereka.

26 Juli: Akhir dari pertempuran Brunete. Pasukan Republikan
mundur.

10 Agustus: Hari ini pemerintah mengumumkan pembubaran
pemerintahan Consejo de Aragén yang didominasi anarkis yang
telah diakui oleh Largo Caballero pada Desember 1936. Para
pejabat Anarkis ditangkap dan pasukan Jenderal Lister,
kebanyakan Komunis, berperilaku seperti penjajah. Upaya
revolusioner dan perubahan yang dilakukan oleh kaum Anarkis
akan dibatalkan.

15 Agustus: SIM, semacam polisi rahasia Cheka Spanyol, dibentuk.

1938

Sepanjang Tahun: Serangkaian kekalahan telak Republikan dalam
berbagai pertempuran, khususnya Pertempuran Ebro. Represi
terhadap anarkis meningkat. Pada Oktober Brigade Internasional
meninggalkan Spanyol.

1939

26 Januari: Barcelona jatuh ke tangan nasionalis.

6 Maret: Pemerintah Republikan mengasingkan diri ke Perancis.

26 Maret: Ofensif terakhir Nasionalis. Nasionalis menangkap 150.000
tentara Republikan.

1 April: Franco menyatakan perang sipil telah selesai.
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Mengenang Spanyol:
Revolusi Anarkis dan
Sindikalis 1936



SEPATAH KATA

Esai-esai berikut tidak terlalu banyak memberikan analisis
tentang Revolusi Spanyol dan Perang Sipil tahun 1936-1939, tetapi
lebih menekankan kebangkitan revolusi proletar dan petani terbesar
yang pernah terjadi selama dua abad terakhir. Sekalipun esai ini berisi
tinjauan umum dan evaluasi gerakan anarkis dan anarko-sindikalisme
(keduanya harus dibedakan dengan jelas) dalam perjuangan pada akhir
1930-an, esai ini tidak dimaksudkan untuk menjadi laporan lengkap
dari peristiwa-peristiwa kompleks tersebut.

Tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa Revolusi Spanyol
adalah gerakan terjauh yang pernah dihasilkan oleh kaum Kiri, karena
alasan yang akan diperjelas dalam esai berikut. Kaum proletariat dan
tani Spanyol, yang sebagian besar dipimpin oleh militan anarkis yang
namanya tidak akan pernah kita ketahui, menegakkan batas-batas
mengenai apa yang pada tahun 1930-an kita sebut sebagai “sosialisme
proletar” dan pergi lumayan jauh melampauinya. Lebih dari yang
diharapkan atau bahkan diinginkan oleh para pemimpin Konfederasi
Nasional Buruh Anarko-sindikalis dan Federasi Anarkis Iberia (CNT-
FAI), kaum anarkis dan anarko-sindikalis secara spontan membentuk
kolektif industri dan agraria yang terkenal, yang membuat Revolusi
Spanyol sungguh berbeda dari apa pun yang dimiliki oleh revolusi
sebelumnya. Mereka menyediakan para milisi laki-laki dan perempuan
yang mana ribuan orang tewas dalam pertempuran awal melawan
Jenderal Franco yang memimpin pemberontakan militer Juli 1936 atas
nama tuan tanah Spanyol, borjuasi industri, dan Gereja.

Upaya kaum Anarkis dan sekutu Sosialis Kiri mereka dalam
Revolusi Spanyol tidak boleh dilupakan, jangan sampai kaum Kiri hari
ini kehilangan rasa kesinambungan dengan masa revolusioner
terdahulu -idealismenya, prinsip, dan ide-idenya. Hilangnya
kesinambungan ini akan berpengaruh pada oportunisme politik dan
pada pluralisme ideologis gaya-gayaan yang memadukan politik
reformis dengan retorika radikal ketika diperlukan.

Esai-esai berikut berupaya untuk menjangkau pembaca yang
lebih luas ketimbang untuk melakukan studi yang lebih akademis soal
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peristiwa tersebut. Esai pertama, yang di sini berjudul “Tinjauan
tentang Gerakan Libertarian Spanyol,” terdiri dari esai pengantar saya
pada September 1973 untuk The Anarchist Collectives: Workers’ Self-
Management in the Spanish Revolution 1936-1939 (New York: Free Life
Editions, 1974) karya Sam Dolgoff, yang lebih berupa ringkasan
kutipan ketimbang karya komprehensif diri sendiri. Esai kedua,
“Setelah Lima Puluh Tahun: Perang Saudara Spanyol,” diterbitkan
dalam New Politics, Vol.1,No.1 (Musim Panas 1986), yang ditulis untuk
memperingati peringatan setengah abad Revolusi Spanyol.' Saya ingin
mengucapkan terima kasih kepada teman-teman saya Phyllis dan Julius
Jacobson, editor New Politics, atas izin baik mereka untuk mencetak
ulang esai yang ada di sini.

Saya mempersembahkan buku ini untuk revolusioner CNT-FAI
Gaston Leval dan José Peirats -dua kawan saya yang sangat jujur dan
berkomitmen.

Murray Bookchin

Institut Ekologi Sosial
Plainfield Vermont 05667
28 Februari 1993

! New Politics, P.O. Box 98, Brooklyn, New York 11231.



BAGIANI

Tinjauan tentang Gerakan Libertarian Spanyol

ada pagi hari tanggal 18 Juli 1936, Jenderal Francisco Franco

mengumumkan pronunciamiento* dari Las Palmas di Spanyol

Afrika Utara, yang secara terbuka melancarkan pemberontakan
para perwira militer reaksioner Spanyol melawan pemerintah Front
Populer yang dipilih secara legal di Madrid.

Pronunciamiento Franco meninggalkan hanya sedikit keraguan
soal, andaikan para jenderal Spanyol menang, republik parlementer
akan digantikan oleh negara yang jelas-jelas otoriter, dimodelkan secara
kelembagaan serupa rezim di Jerman dan Italia. Pasukan Francois atau
“Nasionalis,” sebagaimana mereka menyebut diri mereka demikian,
memamerkan semua jebakan dan ideologi dari gerakan fasis saat itu:
mengangkat tangan untuk salut terbuka, seruan soal filosofi ketertiban
“tanah air”, tugas dan ketaatan, dan komitmen terbuka untuk meng-
hancurkan gerakan buruh dan mengakhiri semua pembangkangan
politik. Bagi dunia, konflik yang diprakarsai oleh para jenderal Spanyol
tampak seperti perjuangan klasik lain yang dilakukan antara “kekuatan
fasisme” dan “kekuatan demokrasi” yang mencapai proporsi akut di
tahun tiga puluhan. Bagaimanapun juga, apa yang membedakan
konflik Spanyol dari perjuangan lain di Italia, Jerman, dan Austria
adalah perlawanan besar-besaran yang mana “kekuatan demokrasi”
terlihat menentang militer Spanyol. Meskipun Franco dan ko-
konspirator milternya mendapatkan dukungan luas dari para kader

* Catatan penerjemah: “Pronunciamiento” merupakan sebuah istilah bahasa
Spanyol yang berarti kudeta oleh seluruh unit angkatan darat dan biasanya
menandai tradisi tertentu dalam kemiliteran Spanyol atau wilayah Afrika
Utara.



perwira di angkatan darat, mereka salah perhitungan soal oposisi
populer yang bakal mereka hadapi. Apa yang dimaksud dengan
“Perang Sipil Spanyol” berlangsung selama hampir tiga tahun -dari Juli
1936 hingga Maret 1939- dan telah merenggut jutaan jiwa.

Untuk pertama kalinya, sebagaimana kebanyakan dari kita pada
tahun tiga puluhan, seluruh orang dengan keberanian yang mem-
pesona telah menyaksikan keberhasilan yang menakutkan dari gerakan
fasis di Eropa tengah dan selatan. Hampir tiga tahun sebelumnya, Hitler
mengantongi Jerman tanpa sedikit pun perlawanan dari gerakan buruh
Jerman yang didominasi oleh Marxis. Austria, dua tahun sebelumnya,
telah menyerah pada negara yang pada dasarnya otoriter setelah
seminggu pertempuran jalanan yang sia-sia oleh para pekerja sosialis di
Wina. Di mana-mana fasisme tampak sedang “bergerak” dan
“demokrasi” mundur. Tetapi Spanyol telah secara serius melawan -dan
terus bertahan selama bertahun-tahun terlepas dari persenjataan,
pesawat terbang, dan pasukan yang diperoleh Franco dari Italia dan
Jerman. Bagi kaum radikal dan liberal, Perang Sipil Spanyol tidak hanya
dilakukan di Semenanjung Iberia tetapi juga di setiap negara di mana
“demokrasi” tampak terancam oleh gelombang pasang pergerakan fasis
domestik dan internasional. Perang Sipil Spanyol, sebagaimana kita
dituntun untuk percaya, adalah perjuangan antara sebuah republik
liberal yang dengan gagah berani dan dengan dukungan rakyat yang
berusaha membela negara parlementer yang demokratis terhadap para
jenderal yang otoriter -penggambaran yang sampai hari ini disam-
paikan oleh sebagian besar buku tentang hal tersebut dan seperti
ditampilkan dalam film dokumenter To Die in Madrid yang lusuh.

Namun, apa yang hanya sedikit diketahui oleh kita yang berada
di luar Spanyol adalah bahwa Perang Sipil Spanyol merupakan revolusi
sosial besar-besaran oleh jutaan pekerja dan petani yang membangun
ulang masyarakat Spanyol di sepanjang garis revolusioner dan tidak
ambil pusing untuk menyelamatkan rezim republik yang berbahaya
tersebut. Kita tidak akan pernah mendengar dari pers kalau para
pekerja dan petani ini memandang Republik dan para Francois hampir
dengan kebencian yang sama. Memang, sebagian besar merupakan
inisiatif mereka sendiri untuk bertindak menghadapi menteri-menteri
“republik” yang mencoba mengkhianati mereka kepada para jenderal.



Mereka telah menjarah gudang senjata dan toko barang olahraga untuk
senjata dan dengan keberanian yang luar biasa, telah menggagalkan
konspirasi militer di sebagian besar kota-kota Spanyol. Kita hampir
sepenuhnya tidak menyadari fakta bahwa para pekerja dan petani ini
telah menyita dan mengumpulkan sebagian besar pabrik dan tanah di
daerah-daerah yang dikuasai republik, membangun tatanan sosial baru
berdasarkan kontrol langsung sumber daya produktif negara melalui
komite pekerja dan majelis tani. Sementara lembaga-lembaga republik
terbaring dalam puing-puing, ditinggalkan oleh sebagian besar pasukan
militer dan kepolisiannya, para pekerja dan petani telah menciptakan
lembaga mereka sendiri untuk mengelola kota-kota di Spanyol,
membentuk regu pekerja bersenjata mereka sendiri untuk berpatroli di
jalan-jalan, dan membentuk sebuah kekuatan milisi revolusioner yang
luar biasa yang dapat digunakan untuk melawan pasukan Franco -
sebuah milisi sukarela di mana laki-laki dan perempuan memilih
komandan mereka sendiri dan di mana pangkat militer tidak
memberikan perbedaan sosial, material atau simbolis apapun. Sebagian
besar yang tidak kita ketahui pada saat itu adalah para pekerja dan
petani Spanyol telah melakukan revolusi sosial besar-besaran. Mereka
telah menciptakan bentuk sosial revolusioner mereka sendiri untuk
mengelola negeri serta untuk berperang melawan tentara yang terlatih
dan dipasok dengan baik. “Perang Sipil Spanyol” bukanlah konflik
politik antara demokrasi liberal dan korps militer fasis, tetapi konflik
sosial-ekonomi yang mendalam antara pekerja dan petani Spanyol
dengan musuh kelas bersejarah mereka, mulai dari para ningrat pemilik
tanah dan maharaja pastoral yang merupakan warisan dari masa lalu
hingga para borjuis industri dan para bankir yang sedang bangkit di
zaman yang lebih baru.

Lingkup revolusioner dari konflik ini disembunyikan dari kita -
oleh “kita”. Saya merujuk pada “sebagian besar” radikal “kaum merah”
dari tahun tiga puluhan yang terpengaruh komunis, yang merespon
perjuangan di Spanyol dengan semangat dan penderitaan yang sama
dengan yang dialami oleh kaum muda pada tahun enam puluhan saat
menanggapi perjuangan di Indocina. Kita tidak perlu beralih ke para
radikal dengan keyakinan anti-Stalinis yang kuat seperti Orwell atau
Borkenau untuk mendapatkan penjelasan mengenai semangat ini.
Burnett Bolloten, seorang wartawan United Pers yang tidak bersalah
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secara politis, yang secara kebetulan sedang ditempatkan di Madrid
pada saat itu, menyampaikan perasaan marahnya sendiri soal kesalahan
penyajian konflik Spanyol dalam kata pengantar penelitiannya yang
didokumentasikan dengan sangat baik, The Grand Camouflage:

Meskipun pecahnya Perang Saudara Spanyol pada bulan
Juli 1936, diikuti oleh revolusi sosial yang luas di kubu
anti-Franco -lebih  mendalam dalam beberapa hal
daripada tahap awal Revolusi Bolshevik- jutaan orang-
orang yang cerdas di luar Spanyol terkungkung dalam
ketidaktahuannya, tidak hanya dari kedalaman dan
jangkauannya, tetapi bahkan soal keberadaannya,
berdasarkan kenyataan dari kebijakan bermuka dua dan
penipuan yang tidak ada bandingannya dalam sejarah.

Yang paling penting dalam mempraktikkan penipuan ini
pada dunia dan dengan salah menggambarkan karakter
revolusi di Spanyol itu sendiri adalah kaum Komunis,
yang, meskipun menjadi minoritas ketika Perang Sipil
dimulai, dengan sangat efektif menggunakan berbagai
peluang yang disajikan oleh pergolakan itu sebelum
penutupan konflik pada tahun 1939. Di balik sampul
demokrasi, mereka menjadi kekuatan yang berkuasa di
kubu kiri.

Detail penipuan ini bisa mengisi beberapa volume besar kajian.
Keheningan yang berkumpul di sekitar Spanyol, seperti suara hati yang
buruk, membuktikan fakta bahwa peristiwa-peristiwa itu sangat hidup
-seperti juga upaya untuk menggambarkannya secara keliru. Setelah
hampir empat puluh tahun, luka-lukanya belum sembuh. Faktanya,
seperti Stalinisme yang belakangan ini bangkit telah tunjukkan,
penyakit yang menghasilkan kemunduran kontrarevolusi di Spanyol
masih bertahan di kaum kiri Amerika. Tetapi menghadapi
kontrarevolusi Stalinis di Spanyol berada di luar ruang lingkup
pernyataan ini. Akan tetapi, mungkin bakal berguna untuk memeriksa
kecenderungan revolusioner yang terbuka sebelum Juli 1936 dan meng-
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eksplorasi pengaruh yang mereka lakukan terhadap kelas pekerja dan
petani Spanyol. Kolektif mereka bukanlah hasil dari spontanitas
populer yang perawan, sama pentingnya dengan spontanitas populer
itu sendiri, dan mereka juga tidak dipupuk secara eksklusif oleh warisan
kolektivis dari masyarakat desa Spanyol yang tradisional. Ide-ide dan
gerakan revolusioner memainkan peran penting mereka sendiri dan
pengaruhnya layak untuk diuji lebih dekat.

Para jenderal Spanyol memulai pemberontakan militer pada
bulan Juli 1936; pekerja dan petani Spanyol meresponnya dengan
revolusi sosial -dan revolusi ini sebagian besar bersifat anarkis. Saya
mengatakan ini secara provokatif meskipun secara jumlah sosialis UGT
sama besarnya dengan anarko-sindikalis CNT.? Pada bulan-bulan
pertama pemberontakan militer, pekerja sosialis di Madrid sering
bertindak secara radikal sebagaimana pekerja anarko-sindikalis di
Barcelona. Mereka mendirikan milisi mereka sendiri, membentuk
patroli jalan, dan mengambil alih sejumlah pabrik strategis,
menempatkan mereka di bawah kendali komite pekerja. Demikian
pula, para petani Sosialis di Kastilia dan Estremadura membentuk
kolektif, banyak di antaranya sama libertariannya dengan yang
diciptakan oleh para petani anarkis di Aragon dan Levante. Dalam fase
pembukaan “anarkik” revolusi ini, yang sangat mirip dengan fase
pembukaan revolusi seperti sebelum-sebelumnya, “massa” mencoba
untuk mengambil langsung kendali atas masyarakat dan menunjukkan
rencana yang luar biasa dalam mengimprovisasi bentuk-bentuk
administrasi sosial libertarian mereka sendiri.

Menengok ke belakang di luar fase pembukaan ini, adalah adil
untuk mengatakan bahwa daya tahan kolektif di Spanyol, ruang lingkup
sosial mereka, dan perlawanan yang mereka tawarkan kepada kontra-
revolusi Stalinis, sebagian besar bergantung pada sejauh mana mereka

2 Baik UGT dan CNT masing-masing mungkin berjumlah lebih dari satu juta
anggota pada musim panas 1936. UGT yang suka memerintah dan sangat
birokratis cenderung melebih-lebihkan angka keanggotaannya. Desentra-
lisasi CNT yang lebih tidak berbentuk (amorf) -yang lebih teraniaya dari dua
federasi tenaga kerja yang lain- sering memiliki pengaruh yang jauh lebih
besar pada kelas pekerja Spanyol daripada yang ditunjukkan oleh statistik
keanggotaannya.



berada di bawah pengaruh anarkis. Apa yang membedakan Revolusi
Spanyol dari yang sebelumnya adalah bukan hanya fakta bahwa ia
menempatkan banyak ekonomi Spanyol di tangan komite pekerja dan
majelis tani atau bahwa ia membentuk sistem milisi yang dipilih secara
demokratis. Bentuk-bentuk sosial ini, dalam berbagai tingkat, telah
muncul selama Komune Paris dan pada periode awal Revolusi Rusia.
Apa yang membuat Revolusi Spanyol unik adalah kontrol pekerjanya
dan kolektif yang telah dianjurkan secara besar-besaran selama hampir
tiga generasi oleh gerakan libertarian. Hal ini menjadi salah satu
masalah paling serius yang memecah apa yang disebut dengan kubu
“republik” (bersama dengan nasib sistem milisi). Karena lingkup
bentuk sosial libertariannya, Revolusi Spanyol tidak hanya terbukti
“lebih mendalam” (meminjam ungkapan Bolloten) daripada Revolusi
Bolshevik, tetapi pengaruh ideologi anarkis yang berakar dalam dan
keberanian para militan anarkis sebenarnya telah menghasilkan perang
sipil dalam perang sipil.

Memang, dalam banyak hal, revolusi tahun 1936 menandai lebih
dari enam puluh tahun puncak agitasi dan aktivitas anarkis di Spanyol.
Untuk memahami ini, kita harus kembali ke awal 1870-an, ketika
anarkis Italia Giuseppi Fanelli memperkenalkan gagasan Bakunin
kepada kelompok-kelompok pekerja dan intelektual di Madrid dan
Barcelona. Pertemuan Fanelli dengan para pekerja muda Fomento de
las Artes di Madrid, sebuah kisah yang hampir legendaris, diceritakan
dengan penuh kegembiraan oleh Gerald Brenan: pidato berapi-api dari
seorang anarkis Italia yang berjanggut tebal yang hampir tidak tahu
sepatah kata Spanyol disampaikan kepada sekelompok kecil audiens
yang antusias tetapi tidak begitu paham campuran bebas antara kata-
kata Perancis dan Italia. Karena mimikri semata, infleksi nada, dan
penggunaan bahasa serumpun yang murah hati, Fanelli cukup berhasil
menyampaikan cita-cita Bakunin untuk mendapatkan kesetiaan
kelompok dan untuk menetapkan berdirinya seksi Spanyol dari
International Working Men’s Association (IWMA) atau yang disebut
sebagai “First International.” Setelah itu, “Internasionalis”, sebagai
anarkis Spanyol awal yang dikenal, berkembang pesat dari lingkaran
mereka di Madrid dan Barcelona ke Spanyol secara keseluruhan,
berakar kuat terutama di Katalunya dan Andalusia. Menyusul
perpecahan yang pasti antara Marxis dan Bakuninis di Kongres Den
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Haag IWMA pada bulan September 1872, seksi Spanyol dalam
pandangan umumnya tetap didominasi para Bakuninis. Marxisme
tidak menjadi gerakan yang signifikan di Spanyol sampai pergantian
abad, dan bahkan sekalipun ia menjadi kekuatan yang cukup besar
dalam gerakan buruh, sebagian besar tetap reformis hingga memasuki
era tiga puluhan. Selama sebagian besar sejarah awalnya, kekuatan
Partai Sosialis Spanyol dan UGT terletak di daerah administratif seperti
Madrid daripada di kota-kota yang didominasi kelas pekerja seperti
Barcelona.* Marxisme cenderung menarik bagi Kastilia yang sangat
terampil, pragmatis, agak otoriter; sementara anarkisme bagi orang
Katalunya yang tidak terampil, idealis, dan penduduk desa pegunungan
Andalusia dan Levante yang cinta kebebasan. Sebagian besar massa
pekerja harian pedesaan Andalusia atau braceros*, yang sampai hari ini
masih berada di antara strata masyarakat Eropa yang paling tertindas
dan miskin, cenderung mengikuti kaum anarkis. Tapi kesetiaan mereka
berubah-ubah sesuai dengan peruntungan saat itu. Dalam periode
pergolakan, mereka membengkakkan jajaran Bakuninis IWMA dan
organisasi penggantinya di Spanyol, hanya untuk meninggalkannya
dalam jumlah yang sama besarnya dalam periode reaksioner.

Namun betapapun nasib anarkisme Spanyol bervariasi dari satu
wilayah ke wilayah lain dan dari periode ke periode, apa pun gerakan
revolusioner yang ada di Spanyol selama periode enam puluh tahun ini
pada dasarnya adalah anarkis. Bahkan ketika anarkisme mulai surut
sebelum sosial-demokratik Marxis dan kemudian organisasi-organisasi
Bolshevik setelah Perang Dunia Pertama, anarkisme Spanyol tetap
mempertahankan pengaruhnya dan rencana revolusionernya yang
sangat besar. Dilihat dari sudut pandang radikal, sejarah gerakan buruh
Spanyol tetap libertarian dan sering berfungsi untuk menentukan

3 Madrid, meskipun dengan gerakan buruh Sosialis yang besar, adalah rumah
bagi gerakan anarkis yang sangat aktif. Bukan hanya pekerja konstruksi
Madrid yang sangat anarkis, tapi pada pergantian abad, banyak intelektual
Madrid berkomitmen pada anarkisme dan membangun tradisi teoretis yang
terkenal untuk gerakan, yang bertahan lama setelah pekerja anarkis
memutuskan hubungan mereka dengan kaum intelektual Spanyol.

* Catatan penerjemah: “braceros” merupakan sebuah istilah Spanyol yang
merujuk pada pekerja perkebunan, buruh musiman tak bertanah, umumnya
di kawasan Andalusia.



kontur gerakan marxis di Spanyol. “Secara umum, sekelompok kecil
kaum anarkis yang terorganisir dengan baik di daerah Sosialis
mendorong kaum sosialis ke kiri,” kata Brenan, “sedangkan di daerah-
daerah yang didominasi kaum anarkis, kaum sosialis luar biasa
reformis.” Bukan sosialisme melainkan anarkisme yang menentukan
metabolisme gerakan buruh Spanyol —-melalui pemogokan umum besar
yang berulang kali melanda Spanyol, pemberontakan berulang di
Barcelona dan di kota-kota dan desa-desa Andalusia, dan pertempuran
senjata antara militan buruh dan preman bayaran yang disewa oleh
majikan di kota-kota pesisir Mediterania.

Sangat penting untuk ditekankan bahwa anarkisme Spanyol
bukan hanya sebuah program yang tertanam dalam matriks teoritis
yang padat. Ia adalah gaya hidup: sebagian dari kehidupan orang-orang
Spanyol seperti yang hidup di desa-desa di pedalaman dan kehidupan
ketetanggaan dari barrio* kelas pekerja yang intens; sebagian juga,
artikulasi teoretis kehidupan itu seperti yang diproyeksikan oleh
konsep-konsep desentralisasi, gotong royong, dan organ populer
swakelola Bakunin. Bahwa Spanyol memiliki tradisi kolektivisme
agraria yang panjang akan dibahas dalam buku ini, dan juga dibahas
secara rinci dalam Colectivismo Agrario en Espagna karya Joaquin
Costa. Karena tradisi ini jelas pra-kapitalis, Marxisme Spanyol
menganggapnya sebagai hal yang kuno, bahkan sebagai sesuatu yang
“reaksioner secara historis.” Sosialisme Spanyol membangun program
agraria di sekitar prinsip Marxis, yaitu bahwa kaum tani dan bentuk
sosialnya tidak dapat memiliki nilai revolusioner yang abadi sampai
mereka “terproletarisasi” dan “terindustrialisasi.” Memang, semakin
cepat desa membusuk maka semakin baik dan semakin cepat kaum tani
menjadi proletariat turun-temurun (hereditary proletariat), yang
“disiplin, bersatu, diorganisir oleh mekanisme proses produksi kapitalis
itu sendiri” (Marx) -“mekanisme” yang jelas-jelas hierarkis dan
otoriter- maka semakin cepat Spanyol maju ke tugas-tugas sosialisme.

Sebaliknya, anarkisme Spanyol mengikuti pendekatan yang
sangat berbeda. Ia mencari tradisi kolektivis pra-kapitalis di desa itu,

* Catatan penerjemah: “Barrio” (bahasa Spanyol) adalah sebutan untuk sebuah
distrik atau kampung, yang umumnya kumuh. Istilah ini digunakan di
Spanyol, negara-negara Amerika Selatan yang berbahasa Latin, dan Filipina.
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memelihara apa yang hidup dan vital di dalamnya, membangkitkan
potensi revolusioner mereka sebagai cara-cara pembebasan gotong
royong dan swakelola, dan mengerahkan mereka untuk melemahkan
kepatuhan, mentalitas hierarkis, dan pandangan otoriter yang dikem-
bangkan melalui sistem pabrik. Selalu sadar akan adanya “embo-
urgeoisment” dari proletariat (sebuah istilah yang terus menerus ada di
bibir Bakunin di tahun-tahun terakhir hidupnya), kaum anarkis
Spanyol mencoba menggunakan tradisi pra-kapitalis kaum tani dan
kelas pekerja melawan asimilasi pandangan pekerja untuk rasionalitas
industri yang otoriter. Dalam hal ini, upaya mereka disukai oleh
pemupukan berkelanjutan proletariat Spanyol oleh pekerja pedesaan
yang memperbarui tradisi ini setiap hari ketika mereka bermigrasi ke
kota-kota. Tensi antusias revolusioner proletariat Barcelona -seperti
halnya proletariat Petrograd dan Paris- telah sesuai dalam ketiadaan
langkah-langkah kecil dengan kenyataan bahwa pekerja ini tidak
pernah secara solid diendapkan ke dalam kelas pekerja secara turun-
temurun, benar-benar dihilangkan dari tradisi pra-kapitalis, baik dari
petani atau para tukang. Di sepanjang kota-kota pesisir Mediterania di
Spanyol, banyak pekerja mempertahankan memori hidup dari budaya
non-kapitalis -yang mana setiap momen kehidupan tidak diatur secara
ketat oleh jam yang terus berdentang, peluit pabrik, mandor, mesin,
hari kerja yang diatur secara ketat, dan dunia yang teratomisasi di kota
besar. Anarkisme Spanyol berkembang dalam ketegangan yang
diciptakan oleh tradisi dan kepekaan yang bermusuhan ini. Memang,
ketika “proletariat Jerman” (menggunakan sepotong ungkapan
Bakunin yang lain) muncul di Spanyol, ia berbelok ke arah UGT atau
ke serikat-serikat Katolik. Pandangan politiknya sangat reformis jika
bukannya terus terang bersifat konservatif, sering berbenturan dengan
déclassé* kelas pekerja Katalunya dan pantai Mediterania yang lebih
banyak, yang mengarah pada kecenderungan yang saling bertentangan
di dalam proletariat Spanyol secara keseluruhan.

Pada akhirnya, dalam pandangan saya, nasib anarkisme Spanyol
bergantung pada kemampuannya untuk menciptakan bentuk
organisasi libertarian yang dapat disintesis sebagai tradisi kolektivis

* Catatan penerjemah: istilah bahasa Perancis yang berarti turun jatuh ke dalam
kelas yang lebih rendah; merujuk kepada kelas terendah.



pra-kapitalis desa dengan ekonomi industri dan masyarakat yang
sangat urban. Saya berbicara di sini bukan hanya tentang “aliansi”
terprogram antara kaum tani dan proletariat Spanyol, tetapi secara
lebih organik, tentang bentuk-bentuk organisasi dan kepekaan baru
yang memberikan karakter libertarian revolusioner kepada dua kelas
sosial yang hidup dalam budaya yang saling bertentangan. Bahwa
Spanyol membutuhkan gerakan libertarian yang terorganisasi dengan
baik tidak diragukan lagi di antara sesama mayoritas anarkis Spanyol.
Tetapi apakah gerakan ini mencerminkan masyarakat desa atau
masyarakat pabrik? Ketika ada konflik, bisakah keduanya dilebur dalam
gerakan yang sama tanpa melanggar prinsip libertarian tentang
desentralisasi, gotong royong, dan swa-pemerintahan? Di era klasik
“sosialisme proletar” antara 1848 dan 1939, era yang menekankan
“hegemoni” proletariat industri dalam semua perjuangan sosial,
anarkisme Spanyol mengikuti lintasan sejarah yang mengungkapkan
secara sekaligus keterbatasan zaman itu sendiri dan kemungkinan
kreatif untuk bentuk organisasi anarkis.

Dibandingkan dengan kota-kota, desa-desa Spanyol yang
berkomitmen terhadap anarkisme menimbulkan sedikit masalah
organisasi. Meskipun Brenan menekankan pada bracero, kekuatan
anarkisme agraria di selatan dan Levante terdapat di dalam desa-desa
pegunungan, bukan di antara kaum proletar pedesaan yang bekerja di
perkebunan besar Andalusia. Di desa-desa yang relatif terisolasi ini,
rasa kemerdekaan dan martabat pribadi yang kuat membangkitkan
kebencian sosial yang pahit yang ditimbulkan oleh kemiskinan,
menciptakan “patriark” pedesaan anarkisme yang seluruh keluarganya
dikhususkan secara apostolik untuk “Ide”. Untuk orang-orang petapa
dan keras ini, pembangkangan terhadap Negara, Gereja, dan otoritas
konvensional pada umumnya hampir merupakan cara hidup.
Disatukan oleh pers lokal -dan di berbagai waktu ada ratusan majalah
anarkis di Spanyol- mereka membentuk urat-urat nadi agraris sejak
tahun 1870-an dan, sebagian besar, kesadaran moral anarkisme
Spanyol di sepanjang sejarahnya.

Kolektif agraria mereka mencerminkan bentuk organisasi
sampai batas yang luar biasa, yang dipupuk kaum anarkis di antara
desa-desa yang berada di bawah pengaruh mereka sebelum revolusi
1936. Revolusi di masyarakat pedesaan pada dasarnya memperbesar
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IWMA lama dan kemudian inti CNT, kelompok keanggotaan, atau
sesederhana klan keluarga anarkis yang terjalin erat menjadi majelis
populer. Hal ini biasanya terjadi dalam pertemuan setiap minggu dan
perumusan keputusan kebijakan masyarakat secara keseluruhan.
Bentuk majelis terdiri dari ideal organisasi anarkisme desa sejak zaman
kongres Bakuninis pertama IWMA Spanyol di Cérdoba pada tahun
1872 yang menekankan tradisi libertarian dari kehidupan desa
Spanyol.* Jika majelis rakyat seperti itu memungkinkan, keputusan
mereka dijalankan oleh komite yang dipilih dari majelis. Tampaknya,
hak untuk memanggil kembali (recall) anggota komite diambil begitu
saja dan mereka tentu saja tidak menikmati hak istimewa, honorarium,
atau kekuasaan institusional. Pengaruh mereka adalah fungsi dari
dedikasi dan kemampuan mereka yang jelas. Sudah menjadi prinsip
utama bagi kaum anarkis Spanyol untuk tidak pernah membayar
delegasi mereka, bahkan ketika CNT berjumlah satu juta anggota.’

* Saya tidak ingin berdebat di sini perkara bahwa desa Spanyol membentuk
paradigma bagi masyarakat libertarian. Masyarakat desa Spanyol sangat
berbeda dari satu wilayah ke wilayah lain -beberapa daerah mempertahankan
tradisi demokratis lokal mereka yang tidak terganggu gugat, yang lain
diperintah secara tiranik baik oleh Gereja, kaum bangsawan, caciques
[pemimpin adat] maupun adat istiadat. Cukup sering kedua kecenderungan
itu hidup berdampingan dalam keseimbangan yang sangat tidak mudah,
demokrasi masih vital tetapi tenggelam oleh otoritarianisme.

[

Dalam kasus CNT ada pengecualian untuk aturan ini. Sekretaris Nasional
dibayar di atas rata-rata upah pekerja, demikian juga staf juru ketik Komite
Nasional dan editor dan staf surat kabar harian. Tetapi delegasi ke komite
nasional, regional, dan lokal dari CNT tidak dibayar dan diwajibkan untuk
bekerja di serikat mereka sendiri kecuali ketika mereka kehilangan waktu
selama jam kerja karena urusan serikat. Bukan bermaksud untuk mengatakan
bahwa tidak ada individu yang mencurahkan sebagian besar waktunya untuk
penyebaran ide-ide anarkis. “Bepergian dari satu tempat ke tempat lain,
berjalan kaki atau menunggangi keledai atau duduk di kursi keras gerbong
kereta kelas tiga, atau bahkan seperti gelandangan atau pemadam kebakaran
ambulans di bawah terpal gerobak barang,” kata Brenan, “sementara mereka
mengorganisir kelompok baru atau membawa dalam kampanye propagandis,
‘rasul gagasan’ ini, sebagaimana mereka dipanggil, layaknya biarawan
pengemis mereka hidup dari keramahtamahan para pekerja yang lebih
makmur”- dan, saya ingin menambahkan, “penduduk desa.” Tradisi pengor-
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Biasanya, tanggung jawab delegasi terpilih harus dilepaskan setelah jam
kerja. Hampir setiap malam para militan anarkis sibuk dengan berbagai
jenis rapat. Baik di majelis atau komite, mereka berpendapat, berdebat,
memberikan suara, dan mengelola, dan ketika diberikan waktu, mereka
membaca dan dengan penuh semangat membahas “Ide” yang mereka
dedikasikan tidak hanya pada waktu senggang mereka tetapi juga
kehidupan mereka. Untuk bagian terbesar dari hari itu, mereka adalah
laki-laki dan perempuan yang bekerja, obrera consciente, yang
mengharamkan rokok dan minuman, menghindari rumah bordil dan
arena banteng yang berdarah-darah, membersihkan pembicaraan
mereka dari bahasa “kotor”, dan dengan rasa hormat mereka terhadap
pengetahuan, dengan kejujuran, martabat dan militansi mereka
mencoba memberikan contoh moral bagi seluruh kelas mereka. Mereka
menghindari kata “Tuhan” dalam percakapan sehari-hari mereka
(salud lebih disukai daripada adios)* dan menghindari semua kontak
resmi dengan otoritas pastoral dan negara, bahkan, hingga titik di mana
mereka menolak untuk secara sah memvalidasi “serikat bebas” seumur
hidup mereka dengan dokumen pernikahan dan tidak pernah
membaptis atau mengukuhkan anak-anak mereka. Seseorang harus
mengenal Katolik Spanyol untuk menyadari betapa jauh jangkauannya
adat-istiadat yang dipaksakan sendiri ini -dan seberapa konsisten
beberapa dari mereka dengan tradisi puritanis negara itu.

ganisasian ini, yang mengacu pada 1870-an, tidak hilang dalam beberapa
dekade kemudian; sebaliknya, itu menjadi lebih sistematis dan mungkin lebih
aman dibiayai ketika CNT mulai bersaing dengan UGT untuk mendapatkan
kesetiaan pekerja dan petani Spanyol.

* Catatan penerjemah: Dalam budaya Spanyol, “adios” lebih kepada salam
perpisahan pada umumnya, “salud” adalah salam untuk harapan selalu sehat.

6 Namun di sini saya harus menambahkan bahwa untuk tidak merokok, hidup
dengan standar moral yang tinggi, dan terutama untuk menghilangkan
konsumsi alkohol sangat penting pada saat itu. Spanyol sedang mengalami
revolusi industrinya yang tertunda selama periode kekuasaan anarkis dengan
semua sifat demoralisasinya. Runtuhnya moral di kalangan kaum proletar,
dengan kemabukan yang merajalela dan penyakit kelamin, dan runtuhnya
fasilitas sanitasi, adalah masalah terpenting yang harus dihadapi oleh para
revolusioner Spanyol, seperti halnya kaum radikal kulit hitam saat ini harus
menghadapi masalah yang sama di ghetto. Pada poin ini, kaum anarkis
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Yang patut dicatat pada titik ini adalah mitos yang
disebarluaskan oleh literatur sosiologis sekarang, bahwa anarkisme
agraria di Spanyol membawa semangat anti-teknologi dan secara
atavistik berusaha untuk memulihkan “Zaman Keemasan” neolitik,
dapat secara efektif disangkal oleh suatu studi mendalam tentang peran
pendidikan yang unik yang dimainkan oleh kaum anarkis. Memang,
kaum anarkislah, dengan brosur yang murah dan sederhana, yang
membawa pencerahan Perancis dan teori ilmiah modern kepada kaum
tani, bukan kaum liberal yang sombong atau kaum Sosialis yang
menghina. Bersamaan dengan pamflet tentang Bakunin dan Kropotkin,
pers anarkis menerbitkan laporan sederhana tentang teori evolusi alam
dan sosial dan perkenalan dasar pada budaya sekuler Eropa. Mereka
mencoba untuk menginstruksikan petani dalam teknik-teknik canggih
pengelolaan lahan dan dengan sungguh-sungguh menyukai peng-
gunaan mesin pertanian untuk meringankan beban kerja keras dan
memberikan lebih banyak waktu luang untuk pengembangan diri. Jauh
dari menjadi tren atavistik dalam masyarakat Spanyol, sebagaimana
Hobsbawm (dalam karyanya Primitive Rebels) dan yang bahkan Brenan
coba yakinkan pada kita, saya dapat mengatakan dengan pasti berda-
sarkan ulasan yang cermat, bahwa anarkisme lebih mendekati
pencerahan populer radikal.

Dalam kualitas pribadi mereka, kaum anarkis perkotaan yang
berdedikasi tidak jauh berbeda dengan kawan-kawan mereka di
pedesaan. Tetapi di kota-kota kecil dan kota-kota besar Spanyol, kaum
anarkis perkotaan ini menghadapi masalah organisasi yang lebih sulit.
Upaya mereka untuk menciptakan bentuk organisasi libertarian lebih
disukai, tentu saja, oleh kenyataan bahwa banyak pekerja Spanyol
adalah mantan penduduk desa atau hanya satu generasi atau lebih yang

Spanyol sangat sukses. Beberapa pekerja CNT, apalagi kaum anarkis yang
berkomitmen, akan berani muncul sambil mabuk dalam pertemuan atau
bersikap tidak sopan di antara rekan-rekan mereka. Jika seseorang memper-
timbangkan kondisi kerja dan kehidupan yang mengerikan pada masa itu,
alkoholisme bukanlah masalah serius di Spanyol sebagaimana hal tersebut
terjadi di Inggris selama masa revolusi industri.



dipindahkan dari pedesaan.” Namun prospek organisasi libertarian di
kota-kota dan pabrik-pabrik tidak dapat bergantung pada tradisi
kolektivisme desa yang panjang -rasa komunitas yang kuat- yang ada di
daerah anarkis pedesaan. Karena di dalam pabrik itu sendiri -tempat
bagi kerja keras, hierarki, disiplin industri, dan kebutuhan material
yang kasar- “komunitas” lebih merupakan fungsi dari pembagian kerja
borjuis dengan konotasi yang eksploitatif, bahkan kompetitif, daripada
kerja sama humanistik, kerja kreatif yang menyenangkan, dan saling
membantu. Solidaritas kelas pekerja tidak begitu bergantung pada
hidup berbagi penuh makna yang dipelihara oleh pekerjaan yang
memuaskan diri sendiri ketimbang musuh bersama -yaitu bos- yang
meledakkan ilusi apa pun bahwa, di bawah kapitalisme, pekerja
ditempatkan tidak lebih daripada sumber daya industri, objek yang
akan dimanipulasi dengan dingin dan dieksploitasi dengan kejam. Jika
anarkisme sebagian dapat dipahami sebagai pemberontakan individu
terhadap sistem industri, kebenaran mendalam yang menjadi inti
pemberontakan itu adalah bahwa rutinitas pabrik tidak hanya
menumpulkan kepekaan pekerja terhadap pesta kehidupan yang kaya;
hal ini merendahkan citra pekerja atas potensi manusianya, kemam-
puannya untuk mengambil kendali langsung dari sarana untuk
mengelola kehidupan sosial.

Salah satu kebaikan unik yang membedakan kaum anarkis
Spanyol dari kaum sosialis adalah upaya mereka untuk mengubah
medan pabrik itu sendiri -suatu transformasi yang akan dilakukan
dalam jangka panjang oleh permintaan mereka akan swakelola
produksi oleh pekerja, dan yang lebih mendesak, melalui upaya mereka
untuk membentuk organisasi libertarian yang memuncak dalam
pembentukan sindikalis CNT. Namun, sejauh mana swakelola pekerja
dapat benar-benar menghilangkan tenaga kerja yang teralienasi dan

7 Kaum “hitam” Saragossa (yang sepenuhnya anarkis), di mana kelas pekerja
bahkan lebih berkomitmen pada prinsip-prinsip anarkis daripada proletariat
di Barcelona, dijelaskan Raymond Carr secara akurat dengan menekankan
bahwa “pemogokan ditandai oleh cemoohan mereka terhadap tuntutan
ekonomi dan ketegaran solidaritas revolusioner mereka: pemogokan demi
kawan yang di penjara lebih populer daripada pemogokan untuk menuntut
kondisi pekerja yang lebih baik.”
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mengubah dampak sistem pabrik pada kepekaan pekerja, dalam
pandangan saya, membutuhkan analisis yang lebih mendalam daripada
yang selama ini tersedia. Masalah dampak sistem pabrik pada pekerja
menjadi penting ketika elemen proletar di CNT tumbuh, sementara
kaum anarkis berusaha mengembangkan karakteristik inisiatif dan
swakelola yang secara langsung menentang Kkarakteristik yang
ditanamkan oleh sistem pabrik.

Tidak ada gerakan radikal yang cukup besar di zaman modern
yang dengan serius bertanya pada diri sendiri soal bentuk organisasi
apakah yang harus dikembangkan untuk mempromosikan perubahan
dalam pola perilaku paling mendasar dari para anggotanya. Bagaimana
bisa gerakan libertarian melemahkan semangat ketaatan, organisasi
hierarkis, hubungan pemimpin dan pemimpin, otoritas dan komando
yang ditanamkan oleh industri kapitalis? Adalah penghargaan abadi
pada anarkisme Spanyol -dan anarkisme pada umumnya- yang
mengajukan pertanyaan ini.® Istilah “kepribadian integral” muncul
berulang kali dalam dokumen anarkis Spanyol dan upaya tak kenal
lelah dibuat untuk mengembangkan individu yang tidak hanya
menerima prinsip libertarian secara rasional tetapi mencoba untuk
mempraktikkannya. Oleh karena itu, kerangka kerja organisasi gerakan
(seperti yang dinyatakan dalam IWMA, CNT, dan FAI) dimaksudkan
untuk didesentralisasi, untuk memungkinkan inisiatif tingkat tinggi
dan pengambilan keputusan di tingkat dasar, dan untuk memberikan
jaminan struktural terhadap pembentukan birokrasi. Persyaratan ini, di

8 Bagi Marx dan Engels, bentuk organisasi untuk mengubah pola perilaku kaum
proletar bukanlah masalah besar. Pertanyaan ini dapat ditunda hingga
“setelah revolusi.” Memang, Marx memandang dampak otoriter pabrik
(“mekanisme proses produksi kapitalis itu sendiri”) sebagai faktor positif
dalam menghasilkan proletariat yang disiplin dan bersatu. Dalam esai penuh
caci maki yang mengerikan terhadap kaum anarkis berjudul On Authority,
Engels secara eksplisit menggunakan struktur pabrik -bentuk hierarkisnya
dan tuntutan untuk kepatuhan- untuk membenarkan komitmennya pada
otoritas dan sentralisasi dalam organisasi kelas pekerja. Yang menarik di sini
bukanlah apakah Marx dan Engels adalah “otoritarian” tetapi cara mereka
memikirkan masalah organisasi proletar -sejauh mana matriks untuk konsep
organisasi mereka adalah ekonomi yang revolusi sosial dimaksudkan untuk
merevolusi.



sisi lain, harus diseimbangkan dengan kebutuhan untuk koordinasi,
memobilisasi aksi bersama, dan perencanaan yang efektif. Sejarah
organisasi anarkisme di kota-kota kecil dan besar Spanyol -bentuk-
bentuk yang dibuat oleh anarkis dan bentuk yang mereka campakkan-
sebagian besar merupakan catatan dari tarikan antara dua persyaratan
ini dan sejauh mana yang satu menang atas yang lain. Ketegangan ini
bukan hanya masalah pengalaman dan improvisasi struktural. Dalam
jangka panjang, hasil dari tarikan antara desentralisasi dan koordinasi
bergantung pada kemampuan kaum anarkis yang paling berdedikasi
untuk mempengaruhi kesadaran para pekerja yang memasuki serikat
pekerja yang dipengaruhi oleh kaum anarkis -khususnya serikat pekerja
dari karakter sindikalis yang tujuannya tidak hanya untuk
memperjuangkan keuntungan materi secara langsung tetapi juga untuk
menyediakan infrastruktur untuk masyarakat libertarian.

Jauh sebelum sindikalisme menjadi istilah populer dalam
gerakan buruh Perancis pada akhir 1890-an, istilah itu sudah ada dalam
gerakan buruh Spanyol mula-mula. Anarkis yang mempengaruhi
Federasi Spanyol dari IWMA lama, menurut pendapat saya, adalah
seorang sindikalis. Pada kongres pendiri Federasi Spanyol di Barcelona
pada bulan Juni 1870, “komisi dengan tema organisasi sosial pekerja”
mengusulkan sebuah struktur yang akan membentuk model untuk
semua serikat pekerja anarko-sindikalis di kemudian hari di Spanyol,
termasuk CNT. Komisi tersebut menyarankan struktur ganda
sindikalis yang khas: organisasi berdasarkan perdagangan dan
organisasi berdasarkan lokalitas. Organisasi perdagangan lokal
(Secciones de oficio) mengelompokkan semua pekerja baik dari
perusahaan yang umum maupun vokasi ke federasi pekerjaan yang
lebih besar (Uniones of oficio) yang fungsi utamanya adalah berjuang
untuk mengatasi keluhan ekonomi dan kondisi kerja. Sebuah organisasi
lokal dari perdagangan yang lain-lain mengumpulkan semua pekerja
dari vokasi berbeda-beda yang jumlahnya terlalu kecil untuk
membentuk organisasi yang efektif di sepanjang jalur vokasional.
Bersamaan dengan organisasi vokasional ini, di setiap komunitas dan
wilayah di mana IWMA diwakili, Secciones lokal yang berbeda
dikelompokkan bersama, terlepas dari bidang perdagangannya,
menjadi badan geografis lokal (Federaciones locales) yang fungsinya
sangat revolusioner -administrasi kehidupan sosial dan ekonomi dari
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dasar libertarian yang terdesentralisasi.

Struktur ganda ini membentuk landasan bagi semua bentuk
organisasi sindikalis. Di Spanyol, seperti di tempat lain, struktur itu
disatukan oleh komite pekerja, yang berasal dari toko-toko individu,
pabrik, dan komunitas pertanian. Berkumpul bersama dalam majelis,
para pekerja memilih komite dari tengah-tengah mereka yang
memimpin urusan vokasional Secciones de oficio dan Federaciones
locales geografis. Mereka disatukan ke dalam komite regional untuk
hampir setiap wilayah besar Spanyol. Setiap tahun, bila memung-
kinkan, para pekerja memilih para delegasi ke kongres tahunan
Federasi Spanyol IWMA, yang pada gilirannya memilih Dewan Federal
nasional. Dengan bubarnya IWMA, federasi serikat sindikalis muncul
dan menghilang di berbagai wilayah Spanyol, terutama Katalunya dan
Andalusia. Yang pertama adalah Federasi Pekerja yang agak besar pada
tahun 1880-an. Menyusul represi yang dialaminya, anarkisme Spanyol
dikontrak baik kepada kelompok ideologis non-serikat seperti
Organisasi Anarkis Wilayah Spanyol atau pada dasarnya ke federasi
serikat pekerja regional seperti Pakta Solidaritas dan Kesatuan Berbasis
Katalunya tahun 1890-an dan Solidaritas Pekerja awal 1900-an. Kecuali
untuk Federasi Masyarakat Pekerja yang berumur pendek di Wilayah
Spanyol, yang didirikan pada tahun 1900 atas prakarsa serikat tukang
batu Madrid, tidak ada federasi sindikalis nasional besar yang muncul
di Spanyol sampai organisasi CNT pada tahun 1911. Dengan
pembentukan CNT, sindikalisme Spanyol memasuki periode yang
paling matang dan menentukan. Jauh lebih besar dari pesaingnya,
UGT, CNT menjadi arena penting bagi agitasi anarkis di Spanyol.

CNT tidak “didirikan”; ia berkembang secara organik dari
Solidaritas Pekerja Katalunya dan federasi regionalnya yang paling
terkonsolidasi, Federasi Katalunya (Confederacion Regional del Trabajo
de Catalufia). Kemudian, federasi regional lainnya didirikan dari
serikat pekerja lokal di masing-masing provinsi -banyak dari mereka
bertahan dari Federasi Serikat Pekerja di Wilayah Spanyol- sampai ada
delapan pada awal 1930-an. Organisasi nasional, pada dasarnya, adalah
kumpulan longgar federasi regional yang dipecah menjadi federasi
lokal dan distrik dan akhirnya menjadi sindicatos, atau serikat individu.
Sindicatos ini (sebelumnya, mereka dikenal dengan nama dramatis
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sociedades de resistancia al capital -perkumpulan perlawanan terhadap
modal) didirikan atas dasar vokasional dan, secara khas bersifat
sindikalis, dikelompokkan ke dalam federasi geografis dan perda-
gangan (federaciones locales dan sindicatos de oficio). Untuk
mengoordinasikan struktur ini, kongres tahunan CN'T memilih Komite
Nasional yang diharapkan untuk menduduki dirinya sendiri terutama
dengan korespondensi, pengumpulan statistik, dan bantuan kepada
tahanan.

Statuta federasi regional Katalunya memberikan kita panduan
yang digunakan untuk gerakan nasional secara keseluruhan. Menurut
statuta ini, organisasi berkomitmen untuk “aksi langsung,” menolak
semua “campur tangan politik dan agama.” Distrik dan federasi lokal
yang berafiliasi harus “diatur oleh otonomi yang sebesar mungkin, yang
mereka pahami sebagai memiliki kebebasan penuh dalam semua hal
profesional yang berkaitan dengan urusan profesional individu yang
mengintegrasikannya.” Setiap anggota diharapkan membayar iuran
bulanan sebesar sepuluh sen (jumlah yang sepele) yang harus dibagi
secara merata di antara organisasi lokal, Konfederasi Regional,
Konfederasi Nasional, surat kabar serikat (Solidaridad Obrera -
“Solidaritas Pekerja”), dan dana khusus yang sangat penting bagi
“tahanan sosial.”

Berdasarkan statuta, Komite Regional -yang setara dengan
Komite Nasional CNT- diharapkan hanya menjadi badan admin-
istratif. Meskipun jelas memainkan peran arahan dalam
mengoordinasikan tindakan, kegiatannya terikat oleh kebijakan yang
ditetapkan oleh kongres regional tahunan. Dalam situasi yang tidak
biasa, Komite dapat berkonsultasi dengan badan-badan lokal, baik
dengan referendum atau dengan pertanyaan tertulis. Selain kongres
regional tahunan di mana Komite Regional dipilih, Komite
berkewajiban untuk memanggil kongres luar biasa atas permintaan
mayoritas federasi lokal. Federasi lokal, pada gilirannya, diberikan
pemberitahuan tiga bulanan sebelum kongres reguler sehingga mereka
dapat “menyiapkan tema untuk diskusi.” Dalam sebulan sebelum
kongres, Komite Regional diminta untuk menerbitkan “tema” yang
diajukan di surat kabar serikat, menyisakan cukup waktu bagi pekerja
untuk menentukan sikap mereka terhadap topik yang akan dibahas dan
menginstruksikan delegasi mereka yang sesuai. Delegasi ke kongres,
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yang kekuatan suaranya ditentukan oleh jumlah anggota yang mereka
wakili, dipilih oleh majelis umum pekerja yang diselenggarakan oleh
federasi lokal dan distrik.

Statuta ini membentuk dasar bagi praktik CNT hingga revolusi
tahun 1936. Meskipun mereka secara khusus tidak memiliki ketentuan
untuk memanggil kembali (recall) anggota komite, organisasi ini dalam
periode heroiknya lebih demokratis daripada yang ditunjukkan oleh
statuta. Sebuah vitalitas yang berdenyut ada di dasar organisasi besar
ini, ditandai dengan minat aktif dalam masalah yang menyangkut CNT
dan inisiatif individu yang cukup besar. Pusat pekerja (centros obreros),
yang telah didirikan oleh kaum anarkis pada masa IWMA, bukan hanya
kantor lokal serikat pekerja; mereka juga tempat-tempat bertemu dan
pusat-pusat budaya di mana para anggota pergi untuk bertukar ide dan
menghadiri kuliah. Semua urusan CNT lokal dikelola oleh komite
pekerja biasa yang tidak dibayar. Meskipun pertemuan resmi serikat
diadakan hanya sekali dalam tiga bulan, ada “konferensi karakter
instruktif” setiap Sabtu malam dan Minggu sore. Solidaritas antar
sindicatos begitu kuat sehingga tidak mungkin untuk dapat selalu
mempertahankan mogok yang terisolasi. Selalu ada kecenderungan
supaya mogok dapat memicu orang lain dalam dukungannya dan
menghasilkan bantuan aktif oleh sindicatos lainnya.

Dalam banyak kejadian, inilah cara CNT untuk mencoba
menjalankan urusannya dan selama periode yang menguntungkan
terbukti benar-benar berfungsi. Tetapi ada pada masa-masa ketika
represi, yang sering kali penting dan tiba-tiba dalam berbagai peristiwa
yang membuat CNT perlu untuk menunda kongres tahunan atau
regional dan membatasi keputusan pembuatan kebijakan yang penting
untuk pleno komite-komite terkemuka atau “kongres” yang tidak lebih
dari konferensi tambal sulam. Para pemimpin karismatik di semua
tingkatan organisasi nyaris bertindak dengan cara yang birokratis.
Struktur sindikalis itu sendiri tidak kebal terhadap perubahan bentuk
(deformasi) birokrasi. Tidaklah terlalu sulit bagi jaringan komite yang
rumit, yang dibentuk oleh badan-badan regional dan nasional, untuk
mengasumsikan semua sifat organisasi yang terpusat dan menghindari
keinginan majelis pekerja di tingkat dasar.

Akhirnya, CNT, terlepas dari komitmen terprogramnya pada
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komunisme libertarian dan upayanya untuk berfungsi secara
libertarian, pada dasarnya adalah federasi serikat buruh raksasa
daripada organisasi yang murni anarkis. Angel Pestafia, salah satu
pemimpin paling pragmatis, mengakui bahwa sekitar sepertiga dari
keanggotaan CNT dapat dianggap sebagai anarkis. Banyak dari mereka
adalah seorang militan daripada seorang revolusioner; yang lain hanya
bergabung dengan CNT karena itu adalah serikat yang dominan di
daerah atau toko mereka. Dan pada 1930-an, sebagian besar anggota
CNT adalah pekerja daripada petani. Orang Andalusia, yang pernah
menjadi persentase terbesar anggota dalam serikat yang dipengaruhi
anarkis pada abad sebelumnya, telah menyusut menjadi minoritas,
sebuah fakta yang tidak dicatat oleh para penulis seperti Brenan dan
Hobsbawm yang terlalu menekankan pentingnya elemen pedesaan
dalam serikat pekerja anarko-sindikalis.

Dengan perubahan yang perlahan dalam komposisi sosial CNT
dan meningkatnya supremasi nilai-nilai industri atas nilai-nilai desa
dalam kepemimpinan dan keanggotaannya, adalah pandangan saya
bahwa konfederasi pada akhirnya akan berubah menjadi serikat buruh
Latin pada umumnya. Kaum anarkis Spanyol tidak menyadari
perkembangan ini. Walaupun serikat sindikalis membentuk arena
utama kegiatan anarkis di Eropa, para ahli teori anarkis sadar bahwa
tidak akan terlalu sulit bagi para pemimpin reformis dalam serikat
sindikalis untuk menggeser kendali organisasi dari bawah ke atas.
Mereka memandang sindikalisme sebagai perubahan fokus dari
komune ke serikat buruh, dari semua yang tertindas ke proletariat
industri, dari jalanan ke pabrik, dan, paling tidak, dari pemberontakan
ke pemogokan umum.

Malatesta, takut akan munculnya birokrasi di serikat sindikalis,
memperingatkan bahwa “pejabat bagi kelas pekerja itu bahayanya
sebanding dengan yang ditimbulkan oleh anggota parlemen; keduanya
mengarah pada korupsi dan dari korupsi menuju kematian hanyalah
selangkah.” Meskipun ia mengubah sikapnya terhadap sindikalisme, ia
menerima gerakan itu dengan banyak keberatan dan tidak pernah
berhenti untuk menekankan bahwa “serikat pekerja, pada dasarnya,
reformis dan tidak pernah revolusioner.” Untuk peringatan ini ia
menambahkan bahwa “semangat revolusioner harus diperkenalkan,
dikembangkan dan dipelihara oleh tindakan konstan revolusioner yang
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bekerja dari dalam jajaran mereka maupun dari luar, tetapi itu tidak
bisa menjadi definisi normal dan alami dari fungsi Serikat Buruh.”

Sindikalisme telah memecah gerakan anarkis Spanyol tanpa
benar-benar memecahnya. Memang, hingga pembentukan Federasi
Anarkis Iberia (FAI), jarang ada organisasi anarkis nasional yang
pecah.” Namun, gerakan anarkis Spanyol bersatu pada dua tingkat:
melalui terbitan berkala yang terkenal seperti La Revista Blanca dan
Tierra y Libertad, dan dalam bentuk lingkaran kecil anarkis yang
berdedikasi, baik di dalam maupun di luar serikat sindikalis. Berkencan
sejak tahun 1880-an, kelompok karib khas Hispanik ini, yang secara
tradisional dikenal sebagai tertulias, bertemu di kafe-kafe favorit untuk
membahas gagasan dan merencanakan aksi. Mereka memberi diri
mereka nama-nama penuh warna yang mengekspresikan cita-cita
tinggi mereka (Ni Rey ni patria) atau semangat revolusioner mereka
(Los Rebeldes) atau sederhananya rasa persaudaraan mereka (Los
Afines). Organisasi Anarkis di Wilayah Spanyol yang telah saya
singgung, didirikan di Valensia pada tahun 1888, secara sadar
menjadikan para tertulias ini untajan yang darinya ia mencoba
menenun gerakan yang koheren. Beberapa dekade kemudian, mereka
muncul kembali di FAI sebagai grupos de afinidad (kelompok afinitas)
dengan struktur lokal dan nasional yang lebih formal.

Meskipun anarkisme Spanyol tidak menghasilkan gerakan
nasional yang efektif sampai berdirinya FAI, perpecahan antara kaum
anarko-sindikalis dan kaum komunis sangat penting. Dua kecen-
derungan anarkisme Spanyol bekerja dengan cara yang sangat berbeda
dan saling menghina satu sama lain. Kaum anarko-sindikalis berfungsi
langsung dalam serikat pekerja. Mereka menerima posisi kunci serikat
pekerja dan memberikan penekanan pada pengorganisasian, seringkali
dengan mengorbankan propaganda dan komitmen ideologis. Sebagai
“orang yang praktis,” anarko-sindikalis Katalunya seperti José
Rodriguez Romero dan Tomas Herreros siap melakukan kompromi,

° Bubarnya Aliansi Demokrasi Sosial Bakunin di Spanyol mencecerkan
kekuatan-kekuatan anarkisme Spanyol ke dalam nukleus lokal kecil yang
terkait secara regional melalui konferensi, majalah, dan korespondensi.
Beberapa federasi regional nukleus ini dibentuk, terutama di Katalunya dan
Andalusia, hanya untuk menghilang secepat mereka muncul.

24



atau lebih tepatnya, untuk membentuk aliansi dengan serikat buruh
yang “murni dan sederhana”.

Kaum anarko-komunis adalah “kaum fanatik yang di sana”, di
kantor editorial Tierra y Libertad —“orang-orang puritan” seperti Juan
Barén dan Francisco Cardenal, yang berpegang teguh pada doktrin
komunis yang membentuk dasar dari tradisi lama Organisasi Anarkis
di Wilayah Spanyol dan menganggap para anarko-sindikalis sebagai
pembelotan kepada reformisme. Mereka tidak tertarik pada aktivisme
serikat buruh dan menekankan komitmen pada prinsip-prinsip
komunis libertarian. Bukan tujuan mereka untuk menghasilkan
“gerakan massa” besar dari para pekerja yang mengenakan sedikit
sekali cita-cita libertarian, tetapi untuk membantu menciptakan kaum
anarkis yang berdedikasi dalam gerakan revolusioner yang otentik,
betapapun kecilnya ukuran atau pengaruhnya. Setelah cukup
berpengaruh, taktik teroris mereka pada pergantian abad dan represi
berikutnya telah sangat menguras jumlah mereka.

Pendirian FAI pada musim panas 1927 diharapkan menyatukan
dua kecenderungan ini. Kebutuhan-kebutuhan kaum anarko-sindikalis
dipenuhi dengan mengharuskan setiap faista* menjadi anggota CNT
dan dengan menjadikan serikat sebagai arena utama kegiatan anarkis
di Spanyol. Kebutuhan-kebutuhan kaum anarko-komunis dipenuhi
dengan fakta bahwa sebuah organisasi anarkis yang diakui didirikan
secara nasional, terpisah dari CNT, dan dengan menjadikan kelompok
afinitas sebagai basis bagi gerakan pelopor yang dengan penuh dedikasi
ditujukan untuk pencapaian komunisme libertarian.'® Tierra y Libertad

* Catatan penerjemah: “Faista” adalah istilah dalam gerakan anarkis Spanyol
untuk menyebut anggota militan FAIL

10 Saya menggunakan kata “pelopor” secara provokatif. Meskipun tidak populer
di banyak kalangan libertarian saat ini, istilah ini banyak digunakan dalam
gerakan tradisional anarkis. Beberapa publikasi anarkis bahkan mengguna-
kannya sebagai nama. Tidak ada keraguan bahwa seorang obrera consciente
[pekerja yang berkesadaran -red] anarkis menganggap dirinya sebagai “orang
yang maju” dan bagian dari garda depan kecil di masyarakat. Dalam penger-
tian yang paling tidak berbahaya, penggunaan istilah ini berarti bahwa orang
semacam itu hanya menikmati kesadaran sosial yang lebih maju daripada
mayoritas pekerja dan petani yang kurang maju, perbedaan yang harus diatasi
dengan pendidikan. Dalam pengertian yang tidak terlalu berbahaya, kata itu
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diadopsi sebagai organ FAI. Tetapi dengan mendirikan organisasi
anarkis untuk tujuan nyata mengendalikan CNT, atau setidaknya
untuk mencegahnya jatuh ke tangan reformis atau penyusup dari Partai
Komunis Spanyol yang baru didirikan, para anarko-sindikalis pada
dasarnya telah membalut para anarko-komunis dalam kegiatan
sindikalis. Pada 1933, kendali FAI atas CNT cukup tuntas. Pekerjaan
organisasional yang sistematis telah membersihkan serikat kaum
Komunis, sementara para pemimpin reformisnya pergi dengan
kemauan sendiri atau secara defensif menyamarkan diri mereka
dengan retorika revolusioner. Harusnya tidak ada ilusi soal bahwa
keberhasilan ini dicapai dengan sangat sensitif demi kebaikan demo-
krasi, meskipun militansi faistas tidak diragukan lagi menarik sebagian
besar pekerja CNT. Tetapi militan FAI yang paling terkenal -Durruti,
Ascaso bersaudara, Garcia Oliver- memasukkan terorisme dalam
perbendaharaan aksi langsung mereka. Penggunaan senjata, terutama
dalam “expropriations -pengambilalihan” dan dalam berurusan dengan
majikan yang bandel, agen polisi, dan para blacklegs*, tidak disukai.
Para Atentados** ini hampir pasti mengintimidasi lawan FAI yang
kurang menonjol di CNT, meskipun “kaum reformis” seperti Pestafia
dan Peir¢ tidak ragu-ragu untuk secara terbuka mengkritik FAI dalam
bahasa-bahasa yang paling keras.

memberikan alasan untuk elitisme dan manipulasi, yang membuat beberapa
pemimpin anarkis tidak lebih kebal dari lawan sosialis otoriter mereka. Kata
“pemimpin,” di sisi lain, digunakan untuk mengganti eufemisme “militan
yang berpengaruh,” meskipun sebenarnya anarkis yang lebih terkenal sebagai
“militan berpengaruh” tentu saja juga seorang pemimpin. Penipuan diri ini
tidak sepele seperti yang terlihat. Ini mencegah kaum anarkis Spanyol menye-
lesaikan masalah-masalah serius yang muncul dari perbedaan-perbedaan
nyata dalam kesadaran di antara (among) mereka sendiri atau di antara
(between) mereka sendiri dengan sebagian besar ceneteistas [anggota CNT]
yang belum berkembang.

Catatan penerjemah: Para “kaki hitam”, adalah sebutan bagi pekerja yang
tidak ikut mogok, atau seorang pekerja serabutan yang mengambil alih posisi

x

pekerja mogok. Sebutan lainnya adalah scabs (koreng).

** Catatan penerjemah: Atentados dari kata “Atentado” (Perancis: attentat,
artinya serangan) adalah sebutan terhadap orang yang melakukan upaya
pembunuhan karena motivasi politik.
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Terlepas dari pengaruhnya di CNT, organisasi anarkis yang luar
biasa ini tetap semi-rahasia hingga tahun 1936 dan keanggotaannya
mungkin tidak melebihi 30.000 orang. Secara struktural, organisasi itu
membentuk model yang dekat dengan organisasi libertarian.
Kelompok-kelompok afinitas adalah inti kecil dari perkawanan intim
yang umumnya berjumlah sekitar selusin laki-laki dan perempuan. Di
mana pun beberapa kelompok afinitas ini ada, mereka dikoordinasikan
oleh federasi lokal dan bertemu, jika mungkin, dalam pertemuan
bulanan. Gerakan nasional, pada gilirannya, dikoordinasikan oleh
Komite Semenanjung, yang seolah-olah menggunakan sedikit kekua-
saan untuk mengarahkan. Perannya dimaksudkan untuk sepenuhnya
administratif dalam gaya yang khas Bakuninis. Kelompok afinitas
sebenarnya sangat otonom selama awal tiga puluhan dan sering
menunjukkan inisiatif yang luar biasa. Keintiman yang dimiliki oleh
faistas di masing-masing kelompok membuat agen kepolisian kesulitan
untuk menyusup dalam gerakan dan FAI secara keseluruhan berhasil
selamat dari represi yang paling parah dengan sangat sedikit kerusakan
pada organisasinya. Namun seiring berjalannya waktu, Komite
Semenanjung mulai tumbuh dengan bermartabat. Pernyataan berkala
tentang suatu peristiwa dan masalah sering dijadikan arahan bagi
seluruh gerakan. Meskipun tidak berarti telah menjadi badan yang
otoriter, pada akhirnya komite ini mulai berfungsi sebagai komite pusat
yang keputusan kebijakannya, meskipun tidak mengikat dalam
organisasi, berfungsi sebagai lebih dari sekadar saran. Memang, akan
sangat sulit bagi Komite Semenanjung untuk beroperasi dengan
perintah; kebanyakan faista memiliki kepribadian yang kuat yang siap
menyuarakan ketidaksetujuan dengan keputusan apa pun yang
menurutnya tidak menyenangkan. Tapi FAI semakin menjadi akhir
dalam dirinya sendiri dan kesetiaan kepada organisasi, terutama ketika
ia sedang diserang atau dihadapkan dengan kesulitan yang parah,
organisasi cenderung untuk membungkam kritik.

Tidak perlu dipertanyakan lagi bahwa FAI meningkatkan
kesadaran sosial kebanyakan para ceneteista. Lebih dari kekuatan
tunggal mana pun terlepas dari kekeraskepalaan para majikan, hal itu
membuat CNT menjadi organisasi sindikalis yang revolusioner, jika
bukannya menjadi organisasi yang benar-benar anarko-sindikalis. FAI
menekankan komitmen pada revolusi dan komunisme libertarian dan
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memperoleh banyak pengikut di CNT (pengikut anarkis Saragossa
yang lebih berdedikasi ketimbang para sindikalis Barcelona). Tetapi
FAI tidak mampu sepenuhnya menghilangkan unsur-unsur reformis di
dalam CNT (serikat pekerja menarik banyak pekerja dengan
perjuangan militannya untuk memperbaiki kondisi ekonomi) dan
sedimentasi CNT di sepanjang garis hierarkis terus berlanjut.

Dalam upayanya untuk mengendalikan CNT, FAI sebenarnya
menjadi korban dari unsur-unsur yang kurang berkembang di serikat.
Peirats dengan tepat menekankan bahwa CNT mengambil risiko
sendiri pada FAI Seperti halnya kaum reformis di dalam serikat pekerja
cenderung berkompromi dengan kaum borjuis dan Negara, demikian
pula FAI terpaksa berkompromi dengan kaum reformis untuk
mempertahankan kontrolnya atas CNT. Di antara faistas yang lebih
muda dan kurang berpengalaman, situasinya terkadang lebih buruk.
Militansi yang luar biasa yang memfokuskan aksi di atas teori dan
keberanian atas wawasan pulih kembali, setelah gagal, dalam
oportunisme yang paling kasar.

Dalam keseimbangan: CNT telah menyediakan arena yang
sangat demokratis untuk kelas pekerja paling militan di Eropa; FAI
menambahkan benih-benih orientasi libertarian dan tindakan
revolusioner dalam batas-batas yang dapat disediakan oleh serikat
pekerja. Pada tahun 1936, kedua organisasi ini telah menciptakan
struktur libertarian yang otentik sejauh gerakan kelas proletar benar-
benar dapat menjadi libertarian yang sesungguhnya. Jika hanya karena
retorika belaka -dan tidak diragukan lagi, keyakinan dan tindakan
berani- mereka telah memasukkan harapan keanggotaan mereka ke
sebuah revolusi yang akan menghasilkan kontrol pekerja terhadap
ekonomi dan bentuk-bentuk sindikalis dari administrasi sosial. Proses
pendidikan dan pengorganisasian kelas ini, lebih dari faktor apa pun di
Spanyol, menghasilkan kolektif. Dan pada taraf ketika CNT-FAI (dua
organisasi yang secara fatal menjadi berpasangan setelah Juli 1936)
menjalankan pengaruh besar di suatu daerah, kolektif terbukti secara
umum lebih tahan lama, lebih komunis dan lebih tahan terhadap
kontra-revolusi Stalinis daripada daerah-daerah lainnya di Spanyol
yang dikuasai oleh Republik.

Selain itu, di wilayah CNT-FAI, pekerja dan petani cenderung
menunjukkan tingkat inisiatif rakyat terbesar dalam menentang
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pemberontakan militer. Bukan para sosialis Madrid yang pertama-tama
menangani masalah tersebut dan mengalahkan garnisun pembe-
rontaknya: adalah para anarko-sindikalis Barcelona yang dapat
mengklaim perbedaan ini di antara semua kota besar Spanyol. Madrid
bangkit melawan barak Montana hanya setelah truk suara menyiarkan
berita bahwa tentara telah dikalahkan di jalan-jalan dan alun-alun
Barcelona. Dan bahkan di Madrid, mungkin inisiatif terbesar
ditunjukkan oleh organisasi CNT lokal, yang menikmati kesetiaan
pekerja konstruksi kota yang militan.

CNT-FAI, pada dasarnya, menunjukkan seluruh kemungkinan
kelas pekerja yang sangat terorganisir dan sangat militan -sebuah
proletariat “klasik”, jika Anda berkenan dengan sebutan tersebut, yang
kepentingan ekonomi dasarnya berulang kali frustrasi oleh borjuasi
rabun yang berkeras pendirian. Adalah karena perjuangan yang “tidak
terdamaikan” sehingga anarko-sindikalisme dan Marxisme revolu-
sioner dapat mengembangkan seluruh perangkat taktis dan teoretis
mereka.

Tetapi CNT-FAI juga mengungkapkan keterbatasan dari jenis
perjuangan klasik itu -dan rasanya cukup adil untuk mengatakan
bahwa Revolusi Spanyol menandai akhir dari seabad apa yang disebut
sebagai era “revolusi proletar” yang dimulai dari pemberontakan Juni
para pekerja Paris pada Juni 1848. Era ini telah berlalu dalam sejarah
dan, dalam pandangan saya, tidak akan pernah dapat dihidupkan
kembali. Itu ditandai oleh perjuangan pahit, yang sering kali tanpa
adanya kompromi antara proletariat dengan borjuasi, sebuah era di
mana kelas pekerja tidak dimasukkan ke dalam “bagian” kehidupan
ekonomi dan telah hampir ditolak haknya untuk membentuk lembaga
perlindungan sendiri. Kapitalisme industri di Spanyol masih
merupakan fenomena yang relatif baru, tidak cukup makmur untuk
mengurangi kerusuhan kelas pekerja atau tidak yakin akan tempatnya
dalam kehidupan politik -namun masih menyatakan hak yang tidak
berkualifikasi untuk secara kejam mengeksploitasi “tangan upahan”-
nya untuk menemukan jalannya yang jika tidak mengarah pada
bentuk-bentuk politik liberal tradisional Eropa, maka menuju bentuk
yang otoriter yang akan memberinya ruang bernapas untuk
berkembang.

Tidak mengherankan bahwa kolektif paling komunistik dalam
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Revolusi Spanyol muncul di pedesaan daripada di kota-kota, di antara
penduduk desa yang masih dipengaruhi oleh tradisi kolektivis kuno
dan kurang terjerat dalam ekonomi pasar daripada sepupu kota
mereka. Nilai-nilai asketik yang sangat mempengaruhi kolektif
komunistik yang tinggi ini sering mencerminkan kemiskinan ekstrem
di daerah-daerah tempat mereka berakar. Kerja sama dan saling
membantu dalam kasus-kasus semacam itu membentuk prasyarat
untuk kelangsungan hidup masyarakat. Di tempat lain, di daerah
Spanyol yang lebih kering, kebutuhan untuk berbagi air dan
memelihara pekerjaan irigasi merupakan dorongan tambahan untuk
pertanian kolektif. Di sini, kolektivisasi juga merupakan kebutuhan
teknologi, tetapi juga suatu hal yang bahkan republik tidak ikut campur.
Apa yang membuat kolektif pedesaan ini penting bukan hanya karena
banyak dari mereka mempraktikkan komunisme, tetapi mereka
berfungsi sangat efektif di bawah sistem manajemen diri rakyat. Ini
mengingkari gagasan yang dipegang oleh begitu banyak Marxis otoriter
bahwa kehidupan ekonomi harus “direncanakan” dengan teliti oleh
kekuatan negara yang sangat tersentralisasi dan tipuan palsu menjijikan
yang menjadi kolektivisasi populer, sebagaimana dibedakan dari
nasionalisasi negara, yang tentu saja mengadu domba perusahaan-
perusahaan yang berlomba-lomba dalam persaingan demi keuntungan
dan sumber daya.

Di kota-kota, bagaimanapun juga, kolektivisasi pabrik, sistem
komunikasi, dan fasilitas transportasi mengambil bentuk yang sangat
berbeda. Awalnya hampir seluruh ekonomi di wilayah CNT-FAI telah
diambil alih oleh komite yang dipilih dari para pekerja dan secara
longgar dikoordinasikan oleh komite serikat pekerja yang lebih tinggi.
Seiring berjalannya waktu sistem ini semakin diperketat. Komite yang
lebih tinggi mulai mendahului inisiatif ke tingkat yang lebih rendah
meskipun keputusan mereka masih harus diratifikasi oleh pekerja dari
fasilitas yang dilibatkan. Efek dari proses ini adalah cenderung
memusatkan ekonomi wilayah CNT-FAI di tangan serikat pekerja.
Sejauh mana proses ini berkembang sangat bervariasi dari satu industri
ke industri lain dan dari satu daerah ke daerah lain, dan dengan
keterbatasan pengetahuan yang kita miliki, generalisasi sangat sulit
untuk dirumuskan. Dengan masuknya CNT-FAI ke dalam
pemerintahan Katalunya pada tahun 1936, proses sentralisasi berlanjut
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dan fasilitas-fasilitas yang dikontrol serikat menjadi melekat pada
negara. Pada awal 1938, sebuah birokrasi politik telah menggantikan
kekuasaan komite-komite buruh di semua kota yang dikuasai
“republik”. Meskipun kontrol pekerja ada dalam teori, pada kenya-
taannya kontrol pekerja itu sebenarnya menghilang.

Jika komune membentuk dasar untuk kolektif pedesaan, komite
membentuk dasar untuk kolektif industri. Memang, terlepas dari
komune pedesaan, sistem komite mendominasi di tempat dimana
kekuasaan Negara telah runtuh -di desa-desa dan kota-kota serta
pabrik-pabrik dan lingkungan perkotaan. “Semua telah diatur dalam
panasnya aksi untuk mengarahkan pendapat populer terhadap kudeta
militer,” ujar Pierre Broué dan Emile Témime:

Mereka ditunjuk dengan cara yang beragam. Di desa-
desa, di pabrik-pabrik, dan di lokasi kerja, kadang-kadang
membutuhkan waktu untuk memilih mereka, setidaknya
secara ringkas, pada pertemuan umum. Di semua
kegiatan, perhatian diarahkan untuk melihat bahwa
semua pihak dan serikat diwakilkan pada mereka, bahkan
jika mereka tidak ada sebelum Revolusi, karena Komite
mewakili pada waktu yang bersamaan dengan pekerja
secara keseluruhan dan jumlah total dari organisasi
mereka: di lebih dari satu tempat, orang-orang yang
terpilih mencapai pemahaman tentang siapa yang akan
mewakili satu atau serikat lain, yang akan menjadi
“Republik” dan siapa yang “Sosialis.” Sering sekali di kota-
kota, elemen yang paling aktif menunjuk diri mereka
sendiri. Kadang-kadang para pemilih sebagai keseluru-
hanlah yang memilih orang-orang untuk duduk di Komite
masing-masing organisasi, tetapi lebih sering anggota
Komite dipilih baik dengan suara dalam organisasi
mereka sendiri atau secara sederhana ditunjuk oleh
komite pemerintahan lokal dari partai dan serikat
pekerja.

Selama hampir empat puluh tahun yang memisahkan zaman
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kita dengan revolusi Spanyol, telah banyak sekali perubahan besar di
Eropa Barat dan Amerika, perubahan yang juga tercermin dalam
perkembangan sosial Spanyol saat ini. Proletariat klasik yang berjuang
mati-matian demi sarana kehidupan minimal telah memberi jalan
kepada pekerja yang lebih kaya yang perhatian utamanya bukanlah
kelangsungan hidup material dan pekerjaan, tetapi cara hidup yang
lebih manusiawi dan pekerjaan yang lebih bermakna. Komposisi sosial
angkatan kerja juga berubah secara proporsional, lebih ke arah vokasi
komersial, layanan, dan profesional daripada tenaga kerja tidak
terampil dalam industri manufaktur massal. Spanyol, seperti wilayah
Eropa Barat lainnya, tidak lagi didominasi negara pertanian; mayoritas
penduduknya tinggal di kota-kota kecil, bukan di desa-desa yang relatif
terisolasi yang memelihara kolektivisme pedesaan. Dalam kunjungan
ke kelas pekerja Barcelona selama akhir tahun enam puluhan, saya
melihat banyak tas kantor atase bergaya Amerika sebagai kotak makan
siang.

Perubahan-perubahan dalam tujuan dan ciri-ciri kelas-kelas
non-borjuis dalam masyarakat kapitalis ini, adalah produk-produk dari
sapuan revolusi industri besar-besaran yang mengikuti Perang Dunia
Kedua dan dari rata-rata kemakmuran atau harapan-harapan kemak-
muran yang telah membawa semua nilai kelangkaan material yang
dipertanyakan. Mereka telah memperkenalkan ketegangan historis
antara irasionalitas kehidupan saat ini dengan janji utopis masyarakat
yang terbebaskan. Para pekerja muda dari akhir tahun enam puluhan
dan awal tujuh puluhan cenderung meminjam nilai-nilai mereka dari
pemuda kelas menengah yang relatif makmur, yang tidak lagi
terhipnotis etos kerja, adat istiadat puritan, kepatuhan hierarkis, dan
keamanan material, melainkan demi waktu luang untuk pengem-
bangan diri, pembebasan seksual dalam arti luas dari istilah ini, karya
atau stimulasi kreatif yang berbeda dari kerja tanpa akal, dan
penghinaan yang hampir secara libidinal terhadap segala otoritas. Di
Spanyol adalah penting bahwa mahasiswa yang memiliki hak istimewa,
yang cenderung memainkan peran reaksioner pada tahun tiga puluhan,
adalah salah satu elemen masyarakat yang paling radikal pada tahun
enam puluhan dan tujuh puluhan. Bersama-sama dengan para pekerja
muda dan intelektual di semua bidang, mereka mulai menerima dalam
berbagai tingkatan tujuan-tujuan personalistik dan utopistik yang
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membuat anarko-sindikalisme yang puritan dan terlalu terlembaga dari
CNT-FAI tampak ketinggalan zaman.

Keterbatasan gerakan serikat pekerja, bahkan dalam bentuk
anarko-sindikalisnya, telah menjadi sangat jelas. Melihat potensi yang
melekat dalam serikat pekerja (apakah ia sindikalis atau tidak) terhadap
perjuangan revolusioner berarti meyakini bahwa kepentingan pekerja
dan kapitalis, hanya sebagai kelas, pada dasarnya tidak kompatibel. Ini
terbukti tidak benar jika seseorang mau mengakui kapasitas sistem
yang jelas untuk membuat kembali atau untuk benar-benar mencip-
takan pekerja dalam rasionalitas dan citra budaya industri yang
menindas. Dari keluarga, hingga sekolah dan institusi keagamaan,
media massa, ke pabrik dan akhirnya serikat buruh dan partai
“revolusioner”, masyarakat kapitalis berkonspirasi untuk menumbuh-
kan kepatuhan, hierarki, etos kerja, dan disiplin otoriter pada kelas
pekerja secara keseluruhan; memang, termasuk dalam banyak gerakan
“emansipatoris”.

Pabrik dan organisasi kelas yang muncul darinya memainkan
peran paling penting dalam mempromosikan kepatuhan yang diatur
dengan baik, hampir tidak disadari oleh pekerja dewasa -kepatuhan
yang memanifestasikan dirinya tidak begitu banyak dalam kepasifan
tanpa karakter seperti dalam komitmen pragmatis terhadap organisasi
hierarkis dan pemimpin otoriter. Pekerja bisa sangat militan dan
menunjukkan karakter yang kuat, bahkan berkuasa dalam situasi sosial
yang paling berat; tetapi sifat-sifat ini dapat dibawa, jika tidak sudah
ada, untuk melayani birokrasi buruh yang reformis sebagaimana juga
terhadap gerakan revolusioner libertarian. Mereka harus melepaskan
diri dari cengkeraman budaya borjuis dalam kepekaan mereka -
khususnya, dengan mencengkeraman pabrik, tempat eksistensi kelas
pekerja berada- sebelum mereka dapat pindah ke bentuk tindakan
langsung tertinggi yang disebut “revolusi,” dan selanjutnya, mem-
bangun masyarakat yang akan mereka kontrol secara langsung dalam
bengkel lokakarya dan komunitas mereka.

Ini sama saja dengan mengatakan bahwa pekerja harus melihat
diri mereka sebagai manusia, bukan sebagai makhluk kelas; sebagai
kepribadian kreatif, bukan sebagai “proletar”; sebagai individu yang
menegaskan diri sendiri, bukan sebagai “massa.” Dan nasib masyarakat
yang terbebaskan haruslah komune bebas, bukan konfederasi pabrik,
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betapapun ia dikelola sendiri; karena konfederasi semacam itu
mengambil bagian dari masyarakat -yaitu komponen ekonominya-
dan mengubahnya menjadi totalitas masyarakat. Memang, bahkan
komponen ekonomi itu harus dimanusiakan dengan tepat dengan
membawa “afinitas persahabatan” ke dalam proses kerja, dengan
mengurangi pekerjaan berat dalam kehidupan para produsen, dan
tentu saja, dengan “transvaluasi nilai” total (untuk menggunakan
ungkapan Nietzsche) yang berlaku untuk produksi dan konsumsi serta
kehidupan sosial dan pribadi.

Meskipun aspek-aspek tertentu dari revolusi libertarian di
Spanyol telah kehilangan relevansinya, konsep-konsep anarkis sendiri
yang dapat mencakup dan sepenuhnya mengekspresikan “mentalitas
pasca-kelangkaan™ dapat jauh lebih relevan dengan masa kini daripada
ideologi otoriter tahun 1930-an, terlepas dari kecenderungan ideologi
ini untuk mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh tidak adanya
organisasi dan alternatif libertarian yang bermakna. Konsep-konsep
anarkis semacam itu tidak bisa lagi mengandalkan istilah praktis pada
tradisi kolektivis pedesaan; tradisi-tradisi ini secara virtual hilang
sebagai kekuatan yang hidup, walaupun mungkin ingatan akan tradisi
kolektivis lama hidup di antara pemuda Spanyol dalam pengertian yang
sama sebagaimana pemuda Amerika telah beralih ke tradisi suku
Indian Amerika untuk mendapatkan inspirasi budaya. Dengan
musnahnya keluarga inti (nuclear family) dan sebagai reaksi terhadap
atomisasi perkotaan, komune di mana-mana memperoleh relevansi
baru bagi orang muda dan bahkan bagi yang lebih tua -cara hidup
bersama yang saling mendukung berdasarkan afinitas yang selektif
ketimbang ikatan kekerabatan. Urbanisasi yang berkembang telah
mengajukan kebutuhan yang lebih tajam lagi dari sebelumnya akan
alternatif desentralistik terhadap megalopolis; gigantisme kota,
kebutuhan untuk ukuran manusia. Birokratisasi kehidupan yang aneh,
yang dalam kata-kata Camus mereduksi setiap orang menjadi pejabat,
telah menempatkan nilai baru pada lembaga-lembaga non-otoritarian

* Catatan penerjemah: “pasca-kelangkaan” adalah teori ekonomi di mana
sebagian besar barang dapat diproduksi dalam jumlah besar dengan tenaga
kerja manusia yang minimal, sehingga barang-barang tersebut tersedia bagi
semua orang dengan sangat murah atau bahkan dengan cuma-cuma.
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dan aksi langsung. Perlahan-lahan, bahkan di tengah-tengah kemun-
duran zaman Kkita, diri yang baru sedang ditempa. Secara potensial, ini
adalah diri libertarian yang dapat melakukan intervensi langsung
dalam perubahan dan administrasi masyarakat -diri yang dapat terlibat
dalam disiplin diri, aktivitas diri, dan swakelola yang sangat penting
untuk pengembangan masyarakat yang benar-benar bebas. Di sini
nilai-nilai yang dihargai sangat tinggi oleh anarko-komunisme
tradisional membentuk kesinambungan langsung dengan bentuk
kontemporer dari anarko-komunisme yang memberikan kesadaran
dan koherensi pada dorongan intuitif sensibilitas baru ini.

Tetapi jika tujuan-tujuan ini ingin dicapai, anarko-komunisme
kontemporer tidak dapat tetap sekedar menjadi mood atau kecende-
rungan belaka, yang melayang-layang di udara seperti atmosfir budaya.
Ia harus diorganisir -memang, terorganisir dengan baik- jika kita ingin
mengartikulasikan secara efektif dan untuk menyebarkan kepekaan
baru ini; ia harus memiliki teori yang koheren dan literatur yang luas;
ia harus mampu berduel dengan gerakan otoriter yang mencoba untuk
mendenaturasikan impuls libertarian intuitif pada zaman kita dan yang
mencoba menyalurkan keresahan sosial ke dalam bentuk organisasi
yang hierarkis. Pada tingkatan ini, anarkisme Spanyol sangat relevan
untuk zaman kita, dan Revolusi Spanyol masih memberikan pelajaran
paling berharga yang dapat kita ambil dari masa lalu mengenai
swakelola.

Untuk mengatasi masalah ini, mungkin yang terbaik yang bisa
saya mulai adalah dengan mengatakan bahwa pada kenyataannya,
hanya ada sedikit kritik mengenai bentuk struktural apa yang CNT dan
FAI coba didirikan. CNT, hampir sejak awal, mengorganisasikan
penduduk setempat sebagai pabrik ketimbang sebagai serikat pekerja,
dan federasi pekerja nasional (Uniones de oficio, atau “internasional”
seperti kita menyebut mereka) yang muncul bersamaan dengan IWMA
ditelantarkan kepada federasi lokal (the Federaciones locales). Struktur
ini meletakkan pabrik di masyarakat, di mana itu benar-benar miliknya
jika konsep “komune” harus realistis, daripada dalam jaringan industri
yang mudah dimanipulasi yang dengan mudah menyerahkan dirinya
ke nasionalisasi negara. Centros obreros, federasi lokal, mandat yang
hati-hati dari delegasi ke kongres, penghapusan pejabat yang diupah,
pembentukan federasi regional, komite regional, dan bahkan Komite
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Nasional, semua akan telah sesuai dengan prinsip libertarian yang
membuat semua lembaga ini memenuhi niat mereka. Struktur CNT
secara serius gagal terutama dalam hal perlunya mengadakan
pertemuan pekerja yang sering di tingkat lokal, dan demikian pula,
konferensi nasional dan regional yang sering dilakukan untuk secara
terus-menerus mengevaluasi kembali kebijakan CNT dan untuk
mencegah kekuasaan terkumpul di komite-komite yang lebih tinggi.
Sebagaimana pertemuan diadakan sesering mungkin -komite, sub-
komite, dan pertemuan komite regional dan nasional- komunikasi
reguler dan dekat antara pekerja dan “militan berpengaruh” cenderung
menjadi pecah.

Kebingungan berkembang atas masalah krusial, khususnya
dalam hal membuat keputusan kebijakan. Tempat sebenarnya untuk
proses ini seharusnya adalah majelis toko, kongres reguler, atau ketika
peristiwa dan keadaan membutuhkan keputusan cepat, konferensi
delegasi yang diamanatkan dan dapat ditarik kembali dipilih untuk
tujuan ini oleh keanggotaan. Tanggung jawab tunggal komite regional
dan nasional seharusnya bersifat administratif -yaitu, koordinasi dan
pelaksanaan keputusan kebijakan yang dirumuskan oleh rapat
keanggotaan dan delegasi konferensi atau kongres.

Sekalipun demikian, struktur CNT sebagai serikat sindikalis dan
FAI sebagai federasi anarkis, dalam banyak hal, cukup mengagumkan.
Memang, kritik utama saya di halaman-halaman di atas bukanlah
tentang bentuknya sendiri, tetapi tentang yang CNT dan FAI telah
hasilkan. Mungkin bahkan yang lebih signifikan lagi, saya sudah
mencoba menjelaskan batasan sosial periode tersebut -termasuk mistik
tentang proletariat klasik- yang melemahkan realisasi bentuk-bentuk
struktural ini.

Masalah lain yang merupakan masalah krusial bagi FAI dan
yang masih menjadi sumber kebingungan bagi kaum anarkis saat ini
adalah masalah “militan berpengaruh” -individu yang lebih berpenge-
tahuan, berpengalaman, “kuat,” dan berbakat secara oratoris yang
cenderung untuk merumuskan kebijakan di semua tingkatan
organisasi.

Kita tidak dapat menghilangkan kenyataan bahwa manusia
memiliki tingkat pengetahuan dan kesadaran yang berbeda-beda. Masa
ketergantungan kita yang berkepanjangan sebagai anak-anak, kenya-
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taan bahwa kita sebagian besar merupakan produk dari budaya yang
kita peroleh dan pengalaman yang cenderung memberi pengetahuan
pada orang yang lebih tua akan mengarah pada perbedaan seperti itu
bahkan dalam masyarakat yang paling terbebaskan. Dalam masyarakat
hierarkis, ketergantungan orang yang kurang informasi pada yang lebih
mengetahui banyak informasi biasanya merupakan sarana manipulasi
dan kekuasaan. Orang yang lebih tua usianya, atau yang lebih
berpengalaman, seperti orang tua, memiliki hak istimewa ini untuk
dirinya sendiri dan, dengan itu, sebuah alternatif: untuk menggunakan
pengetahuan, pengalaman, dan pemberian oratoris sebagai sarana
dominasi dan untuk menimbulkan pujian -atau untuk tujuan dengan
penuh kasih memberikan pengetahuan dan pengalaman, untuk
menyamakan hubungan antara guru dan yang diajarkan, dan selalu
membiarkan  individu yang kurang berpengalaman  dan
berpengetahuan bebas untuk membuat keputusannya.

Hegel dengan cemerlang menarik perbedaan mendasar antara
Sokrates dan Yesus: yang pertama adalah seorang guru yang berusaha
membangkitkan pencarian pengetahuan pada siapa pun yang siap
untuk membahasnya; yang terakhir adalah sebuah pengkhotbah yang
mencintai pengikutnya yang menafsirkan dengan cara eksegetik*.
Perbedaannya, seperti yang telah ditunjukkan Hegel, tidak hanya
terletak pada karakter kedua orang itu, tetapi juga pada “pengikut”
mereka. Teman-teman Sokrates dibesarkan dalam tradisi sosial yang
“mengembangkan kekuatan mereka ke berbagai arah. Mereka telah
menyerap semangat demokratis yang memberikan individu tingkat
kebebasan yang lebih besar dan dengan demikian membuatnya
menjadi mustahil bagi seorang berkepala toleran yang baik untuk
bergantung secara mutlak dan sepenuhnya hanya kepada satu orang...
Mereka mencintai Sokrates karena kebajikan dan filosofinya, bukan
kebajikan dan filosofi karena dirinya.” Para pengikut Yesus, di sisi lain,
adalah pembantunya yang patuh: “Karena tidak memiliki cadangan
energi spiritual yang besar dari mereka sendiri, mereka telah
menemukan dasar keyakinan mereka tentang pengajaran Yesus

* Catatan penerjemah: Eksegetik adalah pandangan kritis terhadap suatu teks.
Eksegetik berasal dari kata Yunani untuk “menafsirkan” dan sering diguna-
kan sehubungan dengan Alkitab.
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terutama dalam persahabatan mereka dengan dia dan ketergantungan
padanya. Mereka tidak mencapai kebenaran dan kebebasan dengan
usaha mereka sendiri; hanya dengan belajar dengan susah payah
mereka memperoleh pemahaman tentang mereka dan formula tertentu
tentang mereka. Ambisi mereka adalah untuk memahami dan menjaga
doktrin ini dengan setia dan untuk mentransmisikannya secara setara
kepada orang lain tanpa tambahan apa pun, tanpa membiarkannya
memperoleh variasi apa pun secara terperinci dengan mengerjakannya
sendiri.”

FAI -yang ilegal karena pilihannya, yang kadang-kadang
menjadi teroris dalam taktiknya, dan secara agresif “macho” dalam
keberaniannya yang hampir kompetitif- mengembangkan ikatan
pribadi yang mendalam dalam kelompok afinitasnya. Kesedihan
Durruti atas kematian Francisco Ascaso mengungkapkan cinta sejati,
bukan hanya persahabatan yang berasal dari kolaborasi organisasi.
Namun dalam FAI, persahabatan dan cinta seringkali didasarkan pada
asosiasi yang menuntut, yang secara implisit menuntut kepatuhan
terhadap standar paling “heroik” yang ditetapkan oleh para militan
yang paling “berani” dalam kelompok itu. Hubungan seperti itu
kemungkinan tidak akan hancur karena pertentangan doktrinal atau
apa yang sering tampak sebagai perkara teori “semata”. Akhirnya
hubungan ini menghasilkan pemimpin dan yang dipimpin; lebih buruk
lagi, para pemimpin cenderung melindungi yang dipimpin dan
akhirnya memanipulasi mereka.

Untuk menghindari proses devolusi ini, sebuah organisasi
anarkis harus menyadari fakta bahwa proses tersebut dapat terjadi, dan
harus waspada terhadap terjadinya hal tersebut. Agar efektif, kewas-
padaan pada akhirnya harus mengekspresikan dirinya secara lebih
positif. Ia tidak dapat hidup berdampingan bersama dengan sanjungan
terhadap kekerasan, keberanian yang kompetitif, dan agresivitas yang
tidak ada artinya, belum lagi berbicara tentang penyembahan aktivisme
dan “karakter yang kuat.” Organisasi harus menyadari bahwa ada
perbedaan dalam pengalaman dan kesadaran yang terdapat di antara
para anggotanya dan harus menangani perbedaan tersebut dengan
kesadaran yang waspada -bukan dengan menyembunyikan mereka
dengan eufemisme macam “militan berpengaruh.” Yang harus dipikir-
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kan tiap pengajar adalah pertama-tama harus bertanya pada dirinya
sendiri apakah dominasi dan manipulasi sedang dipraktikkan -dan
tidak menyangkal bahwa proses pengajaran sistematis sedang
berlangsung. Selain itu, setiap orang harus menyadari sepenuhnya
bahwa proses pengajaran ini tidak dapat dihindarkan dalam gerakan
jika hubungan pada akhirnya harus disamakan dengan pengetahuan
yang diberikan dan buah dari pengalaman. Sebagian besar, kesimpulan
yang didapat tentang sifat proses ini hampir secara intuitif dapat
ditentukan oleh pola perilaku yang berkembang di antara kawan-
kawan. Pada akhirnya, di bawah kondisi kebebasan, hubungan sosial,
persahabatan, dan cinta, akan menjadi sejenis “pemberian gratis” yang
dilimpahkan oleh Jacob Bachofen ke dalam masyarakat “matriarkal”,
bukan tipe yang suka menuntut yang ia hubungkan dengan patriarki.
Di sini, kelompok afinitas atau komune akan mencapai ekspresi
kemanusiaan yang paling maju dan libertarian. Hanya untuk
mengusahakan tujuan ini di antara saudara-saudari sendiri akan secara
kualitatif membedakannya dari gerakan lain dan memberikan jaminan
paling baik bahwa mereka akan tetap setia pada prinsip libertariannya.

Periode kita, yang menekankan pengembangan diri individu
serta swakelola sosial, berdiri di posisi yang sangat menguntungkan
untuk menilai sifat otentik dari organisasi dan hubungan libertarian.
Perang sipil Eropa atau Amerika dari jenis yang menyia-nyiakan
Spanyol di tahun tiga puluhan tidak lagi dapat dibayangkan dalam
zaman yang dapat menggunakan senjata nuklir, pesawat supersonik,
gas saraf, dan senjata yang menakutkan terhadap kaum revolusioner.
Lembaga-lembaga kapitalis harus dilubangi oleh proses pelucutan dan
ketidaksetiaan secara historis dan molekuler ke titik di mana setiap
gerakan mayoritas yang populer dapat menyebabkan mereka runtuh
karena kekurangan dukungan dan otoritas moral. Tetapi apakah jenis
perkembangan dari perubahan seperti itu akan membuahkan hasil -
entah ia akan terjadi secara sadar atau tidak, apakah itu akan memiliki
hasil otoritarian atau yang didasarkan pada swakelola- akan sangat
tergantung pada apakah gerakan libertarian yang sadar dan terorganisir
dengan baik dapat muncul.
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BAGIANII

Setelah Lima Puluh Tahun: Perang Sipil Spanyol

ntara mitos dan kenyataan, ada zona peralihan yang genting
Ayang terkadang berhasil menangkap kebenaran masing-

masing. Spanyol, yang terperangkap dalam revolusi bersejarah
dunia lima puluh tahun yang lalu, merupakan peristiwa yang sangat
mirip -momen langka ketika mimpi kebebasan yang paling murah hati
dan hampir mistis tiba-tiba menjadi nyata bagi jutaan kaum pekerja,
petani, dan intelektual Spanyol. Untuk periode waktu yang singkat ini,
momen yang berkilauan ini, dunia seolah-olah berdiri diam, sementara
spanduk merah sosialisme revolusioner dan spanduk merah-hitam dari
anarko-sindikalisme revolusioner melayang di sebagian besar kota-
kota utama Spanyol dan ribuan desa lainnya.

Bersama-sama dengan kolektivisasi besar-besaran dan spontan,
atas pabrik, ladang, bahkan hotel dan restoran yang besar, kelas-kelas
Spanyol yang tertindas mereklamasi sejarah dengan kekuatan dan
semangat dari ruang lingkup yang belum pernah terjadi sebelumnya
dan memberikan realitas yang menakjubkan di banyak area semena-
njung ke mimpi abadi dari masyarakat yang bebas. Perang Saudara
Spanyol 1936-39 adalah, pada permulaannya, menjadi yang terakhir
dari era revolusi buruh dan tani Eropa klasik -bukan, izinkan saya
menjelaskan, seperti “pemberontakan” berumur pendek, “perang
gerilya” yang dikendalikan oleh para kader, atau konflik sipil yang
sederhana antara daerah untuk supremasi nasional. Dan seperti banyak
bentuk kehidupan yang muncul untuk terakhir kalinya, sebelum
menghilang untuk selamanya, itu adalah gerakan yang paling jauh
jangkauannya dan paling menantang dari semua gerakan populer dari
era revolusioner besar yang meliputi Cromwellian Inggris pada akhir
tahun 1640-an dan pemberontakan kelas pekerja Wina dan Asturia
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pada awal 1930-an.

Ini bukan mitos tetapi hanya kebohongan belaka -penyim-
pangan sejarah oleh para pembuatnya di akademi- untuk menggam-
barkan Perang Saudara Spanyol sebagai awal dari Perang Dunia II,
sebuah konflik yang sudah diduga antara “demokrasi dan fasisme.”
Perang Dunia II layak mendapatkan kehormatan dari karakterisasi
ideologis ini. Spanyol direbut oleh lebih dari sekedar perang saudara:
Spanyol berada dalam pergolakan revolusi sosial yang mendalam.
Revolusi ini juga, tidak seperti revolusi gaya tahun-tahun belakangan
ini, hanyalah produk perjuangan Spanyol untuk modernisasi. Jika ada,
Spanyol adalah salah satu negara yang sangat langka di mana masalah
modernisasi membantu menginspirasi revolusi sosial yang nyata
daripada sekedar reaksi atau adaptasi terhadap perkembangan ekonomi
dan sosial Eropa Barat dan Timur. Ciri “Dunia Ketiga” yang tampak
dari Perang Saudara Spanyol ini dan, di atas segalanya, alternatif luar
biasa yang ditimbulkannya atas kapitalisme dan bentuk sosialisme
otoritarian menjadikan revolusi ini relevan dengan gerakan pembe-
basan saat ini. Dalam memodernisasi negara, kelas pekerja Spanyol dan
kaum tani mengambil alih sebagian besar ekonominya dan mengelo-
lanya langsung dalam bentuk kolektif, koperasi, dan struktur sindikalis
dari serikat yang berjejaring. Milisi yang dijalankan secara demokratis,
bebas dari semua perbedaan peringkat dan diorganisir di sekitar proses
pengambilan keputusan bersama yang melibatkan tentara serta
“komandan” yang mereka pilih, bergerak cepat ke garis depan militer.

Untuk menghentikan “Tentara Afrika” milik Franco, yang
terdiri dari legiuner asing dan tentara bayaran Moor* -mungkin yang
paling haus darah dan tentu saja salah satu pasukan paling profesional
yang ada di negara Eropa mana pun pada saat itu- dan Garda Sipil yang
terlatih dan pembantu polisi, akan menjadi keajaiban ketika mendiri-
kan basis yang kuat di daratan Spanyol. Milisi laki-laki dan perem-
puan yang dibentuk dengan terburu-buru, tidak terlatih, dan hampir

* Catatan penerjemah: Moor merupakan sebutan untuk penduduk Muslim
Afrika Utara (Maghrebine), Semenanjung Iberia, Sisilia, dan Malta selama
Abad Pertengahan. Bangsa Moor awalnya adalah orang Barbar Maghribin
asli. Nama itu kemudian juga berlaku untuk orang Arab. Sekalipun demikian,
Moor tidak memiliki makna etnologis yang sesungguhnya.
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tidak diperlengkapi dengan apapun memperlambat kemajuan pasukan
Franco di Madrid selama empat bulan dan pada dasarnya menghen-
tikannya di pinggiran ibukota, adalah sebuah prestasi yang jarang
mereka dapatkan dari penghargaan penulis perang saudara selama
setengah abad terakhir.

Di belakang garis “Republik”, kekuasaan pada dasarnya berada
di tangan serikat buruh dan organisasi politik mereka: sejuta anggota
Konfederasi Pekerja (UGT), federasi tenaga kerja Partai Pekerja Sosialis
(PSOE), dan yang sama besarnya Konfederasi Perburuhan Umum
(CNT), yang sangat dipengaruhi oleh Federasi Anarkis Iberia (FAI)
yang semi-klandestin. Selain itu, organisasi kiri lainnya, Partai Buruh
Penyatuan Marxis (POUM), yang anggota dan pemimpinnya yang
lebih radikal telah berakar pada tradisi Trotskyis pada tahun-tahun
sebelumnya, mengikuti para sosialis dan anarkis yang lebih
berpengaruh. Di Katalunya, POUM jauh melebihi jumlah Partai
Komunis dan Sosialis yang bersatu untuk membentuk Partai Sosialis
Bersatu Catalonia (PSUC) yang dikuasai Komunis. Partai Komunis
(PCE) pada awal revolusi menjadi tidak penting baik dalam perkara
jumlah dan pengaruh, tertinggal jauh di belakang tiga organisasi sayap
kiri utama dan serikat mereka.

Gelombang kolektivisasi yang melanda Spanyol pada musim
panas dan musim gugur 1936 telah digambarkan dalam film
dokumenter BBC-Granada baru-baru ini sebagai “percobaan terbesar
dalam swakelola mandiri pekerja yang pernah dilihat Eropa Barat,”
sebuah revolusi yang lebih luas daripada apa pun yang terjadi di Rusia
selama 1917-21 dan tahun-tahun sebelum dan sesudahnya.'' Di daerah
industri anarkis seperti Katalunya, diperkirakan tiga perempat sarana
ekonomi ditempatkan di bawah kendali pekerja, seperti di daerah
pedesaan anarkis di Aragon. Angka itu meruncing ke bawah di mana
UGT berbagi kekuasaan dengan CNT atau yang lain yang
mendominasi: 50 persen di Valensia antara anarkis dan sosialis, dan 30

' The Spanish Civil War (Bagian Kelima, “Inside the Revolution”), adalah film
dokumenter enam babak yang diproduksi oleh BBC-Granada, Ltd. Sejauh ini
inilah seri presentasi visual terbaik atas Perang Sipil Spanyol yang pernah ada
dan mengandung sebagian besar sejarah lisan asli. Ini adalah sumber utama
untuk materi tentang masalah ini.
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persen di Madrid di bawah sosialis dan liberal. Di wilayah-wilayah
anarkis yang lebih menyeluruh, khususnya di antara kolektif agraria,
uang dihilangkan dan alih-alih bekerja, sarana kehidupan material
dialokasikan secara ketat sesuai dengan kebutuhan, mengikuti ajaran
tradisional masyarakat komunis libertarian. Seperti yang dikatakan
oleh film dokumenter televisi BBC-Granada: “Mimpi kuno tentang
masyarakat kolektif tanpa keuntungan atau properti diwujudkan di
desa-desa Aragon... Semua bentuk produksi dimiliki oleh masyarakat,
dijalankan oleh pekerja mereka sendiri.”

Aparat administrasi “Republikan” Spanyol hampir seluruhnya
dimiliki serikat dan organisasi politik mereka. Polisi di banyak kota
digantikan oleh patroli pekerja bersenjata. Unit-unit milisi dibentuk di
mana-mana -di pabrik-pabrik, di area pertanian, dan di pusat-pusat
komunitas sosialis dan anarkis dan aula serikat, termasuk awalnya para
perempuan dan juga laki-laki. Sebuah jaringan luas komite revolu-
sioner lokal mengoordinasikan pemberian makan di kota-kota, operasi
ekonomi, dan pemberian keadilan. Tentu, hampir setiap aspek kehid-
upan Spanyol mulai dari produksi ke budaya, membawa seluruh
masyarakat Spanyol di Zona “Republik” menjadi keseluruhan yang
terorganisir dengan baik dan koheren. Pengambilalihan masyarakat
yang belum pernah terjadi sebelumnya secara historis ini oleh sektor-
sektornya yang paling tertindas -termasuk perempuan, yang terbebas
dari semua kendala negara Katolik yang sangat tradisional, baik itu
larangan aborsi dan perceraian atau status yang terdegradasi dalam
ekonomi- adalah karya dari proletariat dan tani Spanyol. Itu adalah
gerakan dari bawah yang membanjiri organisasi revolusioner kaum
tertindas, termasuk CNT-FAI “Secara signifikan, tidak ada organisasi
kiri yang mengeluarkan seruan untuk pengambilalihan pabrik, tempat
kerja atau tanah secara revolusioner,” kata Ronald Fraser dalam salah
satu laporan terkini dari gerakan rakyat. “Memang, kepemimpinan
CNT di Barcelona, episentrum urban anarko-sindikalisme, melangkah
lebih jauh: menolak tawaran kekuasaan yang diberikan kepadanya oleh
President Lluis Companys [kepala pemerintahan Catalan], memutu-
skan bahwa revolusi libertarian harus berdiri di samping untuk
berkolaborasi dengan Pasukan Front Populer untuk mengalahkan
musuh bersama. Revolusi yang mengubah Barcelona dalam beberapa
hari menjadi sebuah kota yang dijalankan oleh kelas pekerja awalnya
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berasal dari serikat-serikat CNT individual, yang didorong oleh para
militan mereka yang paling maju; dan ketika contoh mereka menyebar,
bukan hanya perusahaan besar tetapi juga bengkel dan bisnis kecil juga
diambil alih.?

Saya mengutip Fraser untuk menekankan kekuatan luar biasa
dari pendidikan dan diskusi, dan pemeriksaan kritis atas pengalaman
dalam pengembangan banyak segmen kelas pekerja Spanyol dan kaum
tani. Bagi kaum Komunis, seperti Eric Hobsbawn yang menunjuk
segmen-segmen ini (yang sebagian besar dipengaruhi oleh ide-ide
anarkis) sebagai “pemberontak primitif”, adalah lebih buruk daripada
prasangka; ia merepresentasikan ideologi yang secara mekanis
dipaksakan pada fluks sejarah, mengorganisasinya menjadi “tahap-
tahap” perkembangan dalam kontradiksi yang datar dengan kehidupan
nyata dan membekukannya ke dalam kategori-kategori yang hanya ada
dalam pikiran sejarawan. Karena Spanyol, seperti yang kita ketahui,
adalah negara agraris yang dominan, yang kenyataannya “feodal”
dalam struktur sosialnya, proletariatnya pastilah “tidak berkembang”
dan kaum taninya terjebak dalam demam harapan “ribuan tahun”.
Ciri-ciri “primitif” dari perkembangan Spanyol ini entah bagaimana
berperan, demikian ceritanya, untuk lebih dari satu juta anggota CNT
anarko-sindikalis dari populasi dua puluh empat juta. Kaum borjuis
Spanyol, demikian jika diperdebatkan lebih lanjut, adalah anak tiri yang
ketakutan dari cucu-cucu teritorial negara itu, para ulama, dan korps
perwira yang membengkak; Spanyol membutuhkan revolusi “borjuis-
demokratik”, yang mirip dengan Perancis dan Amerika, sebagai
“prasyarat historis” bagi revolusi “sosialis”. “Teori tahapan” ini, dengan
selubung “prasyarat”, digunakan dengan cukup efektif oleh Komunis
Internasional pada 1930-an melawan kenyataan revolusi buruh dan
tani yang otentik. Ketika itu tidak dapat sepenuhnya disembunyikan
dari dunia luar, revolusi dikecam oleh Komunis sebagai “prematur”
dalam “keseimbangan sejarah” yang ditentukan di suatu tempat di
komisariat asing Stalinis Rusia dan diserang dengan keras oleh PCE
dalam skala yang membawa “Republik” Spanyol ke tepian sebuah

!2 Ronald Fraser, “The Popular Experience of War and Revolution” dalam
Revolution and War in Spain, 1931-1939, Paul Preston, peny. (London dan
New York, 1983), hlm 226-27. Buku ini adalah sumber lain yang berharga.
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perang saudara di dalam perang saudara.

Kisah-kisah terkini tentang Spanyol dan revolusi tahun 1936
memberi kita gambaran yang sangat berbeda tentang masyarakat
negara ini dari penggambarannya oleh Komunis, sekutu liberal mereka,
dan bahkan oleh pengamat yang beritikad baik seperti Gerald Brenan
dan Franz Borkenau. Terlepas dari penampilan luarnya, Spanyol
bukanlah negara yang sangat agraris dan “feodal” seperti yang diajarkan
kepada kita, dua generasi yang lalu. Dari pergantian abad ke
kedatangan Republik Kedua pada tahun 1931, Spanyol telah mengalami
pertumbuhan ekonomi yang sangat besar dengan perubahan besar
dalam bobot relatif sektor pertanian dan non-pertanian. Dari tahun
1910 hingga 1930 kaum tani telah menurun dari 66 persen menjadi 45,5
persen dari populasi pekerja, sementara para pekerja industri telah
melonjak dari 15,8 persen menjadi 26,5 persen dan mereka yang berada
dalam jasa pelayanan dari 18,1 persen menjadi 27,9 persen. Memang,
kaum tani sekarang menjadi minoritas dari populasi, bukan mayoritas
tradisional, dan sebagian besar dari petani yang “bertanah” berada
terutama di daerah-daerah yang menaati “Front Nasional” yang sangat
konservatif dibandingkan dengan koalisi kaum liberal-sosialis-
komunis di bawah banner “Front Rakyat.” Memang, dengan tidak
mengikutsertakan Partai Tengah “Front Populer” -yang pemilihannya
pada bulan Februari 1936 mempercepat plot militer yang menyebabkan
pemberontakan Franco enam bulan kemudian- yang hanya menerima
54 persen suara di prosedur pemungutan suara dan dalam keadaan
yang menguntungkan mereka. Terlebih lagi, seperti yang diperlihatkan
Edward Malefakis dalam penelitiannya yang cermat tentang kerusuhan
agraria pada periode menjelang perang saudara, CNT memiliki
kekuatan terbesarnya di antara kelas pekerja industri Katalunya, bukan
di antara buruh tani harian “millenarian” di Selatan. Banyak dari
braceros (lihat catatan kaki di halaman 9 —penerjemah) ini bergabung
dengan serikat sosialis pada 1930-an, mendorong partai Sosialis
reformis ke arah yang semakin revolusioner."?

Tingkat industrialisasi yang cepat di Spanyol dan pergeseran
negara dari “feodal” ke bentuk-bentuk pertanian yang secara esensial

13 Lihat Edward E. Malefakis, Agrarian Reform and Peasant Revolution in Spain:
Origins of the Civil War (London dan New Haven, 1970), hlm 284-92.
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kapitalis terjadi jauh sebelum kemenangan “Front Populer”. Dekade
1920-an di bawah kediktatoran mirip Mussolini yang cukup
memanjakan Primo de Rivera (parodi Spanyol tentang fasisme Italia di
mana kaum Sosialis terkemuka seperti Largo Caballero benar-benar
memegang posisi resmi seperti halnya kepala suku UGT lainnya),
menyaksikan modernisasi ekonomi negara itu yang hampir menyamai
dan dalam beberapa kasus melebihi tahun-tahun booming di bawah
Franco antara tahun 1960 dan 1973. Tingkat buta huruf menurun
secara substansial, dan ekspansi ekonomi dipercepat; karenanya
pekerja kelas menengah atau pekerja jasa yang sangat besar dengan
nilai-nilai kelas menengah yang dapat dimainkan untuk melawan kelas
pekerja militan Spanyol.

Satu-satunya kolam kerusuhan ekonomi terbesar ada di selatan:
perkebunan Andalusia atau masyarakat latifundia*, yang terstruktur di
sekitar daerah penanaman zaitun, sereal, anggur -dan sebagian besar
tenaga kerja yang miskin, pekerja harian yang kelaparan tapi tidak
memiliki tanah. Terikat di dalam pelana kuda kuasi-feodal grande**
Spanyol, ratusan ribu braceros hidup dalam keputusasaan yang pabhit,
cara hidup yang kontras dengan kemewahan dan kesombongan dingin
kaum bangsawan kelas atas dan kaum borjuis yang menjadi ujung
tombak pemberontakan Franco dan penerima manfaat utama dari
kemenangannya.

Pemberontakan berkala para braceros telah memuncak dalam
perang agraria pada 1918-1920 dan diberhentikan tanpa ampun,
meninggalkan warisan kebencian kelas yang sangat buas yang
mengekspresikan dirinya dalam pembakaran perkebunan, bangunan
pertanian, dan rumah-rumah pedesaan (banyak di antaranya diubah
menjadi benteng virtual selama masa kerusuhan sosial), dan
pembunuhan di kedua sisi halangan kelas. Jauh sebelum 1930-an,
Andalusia menjadi, untuk semua tujuan praktis, sebuah wilayah pendu-

* Catatan penerjemah: Latifundia adalah sebidang tanah milik pribadi yang
sangat luas. Latifundia (Latin: latus yaitu “luas” dan fundus, “pertanian,
perkebunan”) umumnya berspesialisasi dalam pertanian yang ditujukan
untuk ekspor: biji-bijian, minyak zaitun, atau anggur.

** Catatan penerjemah: Grande adalah sebuah gelar aristokratik yang diguna-
kan oleh kebangsawanan Spanyol, Portugis dan juga Brazil.
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dukan tempat Garda Sipil berpatroli di pedesaan dan, bersama dengan
preman bersenjata yang disewa oleh pemilik tanah, menembak
braceros secara sembarangan dan menciptakan kekerasan endemik
yang menimbulkan korban yang mengerikan selama minggu pertama
perang saudara. Namun di sini juga, pertanian sebagian besar
kapitalistik dalam orientasinya terhadap pasar. Produksi Andalusia
sebagian besar dibudidayakan untuk perdagangan internasional. Gelar-
gelar mulia seringkali menyembunyikan ketamakan borjuis dalam
bentuknya yang paling tidak punya hati, dan rujukan kelas atas pada
“tradisi” Spanyol nyaris menyamarkan keserakahan dan hak istimewa
yang merusak.

Apayang tidak dapat diabaikan setelah menyajikan pertunjukan
pantomim ini adalah sejauh mana krisis yang mengarah ke revolusi
1936 adalah bersifat budaya dan juga ekonomi. Spanyol adalah negeri
dari beberapa bangsa: orang-orang Basque dan Katalan yang mencari
otonomi untuk budaya mereka masing-masing dan memandang
kehidupan Spanyol dengan perasaan jijik; orang-orang Kastilia yang
tampil sebagai kolektif penindas semenanjung, terlepas dari perpe-
cahan internal mereka sendiri; bangsawan yang sombong yang
mengandalkan gambar-gambar “zaman keemasan” Spanyol dan hidup
dalam isolasi yang cukup picik terhadap orang-orang Spanyol yang
sesungguhnya yang mengelilingi mereka; kasta petugas berdarah
campuran yang berasal dari salah satu “ordo” yang tersisa di negara itu
dan demi “regenerasi nasional” telah berpindah dari nilai-nilai
liberalisme dan “modernitas” ke nilai-nilai reaksi semata; dan yang
terakhir, sebuah Gereja abad pertengahan yang memiliki properti yang
berlebihan, hierarki yang kaku, dan sering dibenci karena kontras
antara retorika saleh mereka tentang “persaudaraan” manusia tetapi
menunjukkan keberpihakan patennya terhadap kelas atas.

Di atas segalanya, Spanyol adalah negeri tempat budaya berada
dalam transisi dramatis antara kota dan negara, feodalisme dan
kapitalisme -dunia nostalgia yang menengok ke belakang dari supre-
masi aristokrat masa lalu dan maju ke masa depan egalitarianisme
kampungan yang menemukan bentuk paling radikalnya dalam gerakan
anarko-sindiskalis yang besar. Dalam pandangan saya, apa yang
membuat kelas pekerja Spanyol secara revolusioner begitu unik adalah
nenek moyangnya yang berakar kuat di pedesaan -di dunia agraris

51



organik yang serba lambat yang berbenturan tajam dengan dunia
industri kota-kota yang sangat terasionalisasi dan mekanis. Dalam
medan di antara kekuatan kedua budaya ini, pekerja Spanyol di kota-
kota pesisir Mediterania mempertahankan sikap keras kepala mereka,
rasa ketegangan moral, rasa terhadap kehidupan pra-industri, dan
komitmen terhadap komunitas, yang tidak dapat disampaikan kepada
satu generasi yang tertempa dalam kebijaksanaan yang diterima
mentah-mentah dan gaya hidup yang sudah dikemas yang sangat
terkomodifikasi, dari era yang berorientasi pada pasar.

Intensitas medan kekuatan ini diperkuat oleh warisan budaya
sosial yang kuat di Spanyol: barrio (lihat catatan kaki halaman 10 -
penerjemah) di perkotaan sebenarnya adalah sebuah desa intim yang
ada di dalam kota, dirajut bersama melalui kafe, pusat komunitas dan
aula serikat pekerja dan digerakkan oleh kehidupan publik luar ruangan
yang vital yang berdiri dengan varian yang tajam dengan mitos masa
lalu aristokrat Spanyol dan Gereja yang dibenci, yang telah turun tahta
atas semua klaim untuk pelayanan publik. Kelas-kelas elit di negara ini,
yang sepenuhnya terpisah dari mereka yang bekerja untuk mereka,
sangat melindungi hak istimewa yang diberikan kepada mereka dengan
silsilah, status, dan kekayaan tanah, yang sering menghasilkan rekahan
ketika kaum borjuis parvenus* mulai memasuki medan sosial yang
dijaga selama berabad-abad oleh tradisi dan sejarah.

Oleh karena itu, seseorang selalu “menjadi bagian” dalam arti
sosial, budaya, regional, kelas, dan ekonomi yang dalam -entah apakah
ia bagian dari hierarki, kasta, klan, institusi (baik itu tentara atau
serikat) di Spanyol, dan akhirnya, ke tetanggaan, desa, kota kecil, kota
besar, dan provinsi, tepat dalam urutan kesetiaan itu. Dalam pengertian
budaya ini, afiliasi dan antagonisme sering kali mengalahkan
pertimbangan ekonomi sampai pada tingkat yang sekarang hampir
tidak dapat dipahami. Untuk mengutip hanya satu contoh saja, para
pekerja di Saragossa, yang bahkan lebih anarkis dalam ideologi mereka
daripada kawan sindikalistik mereka di Barcelona, menghina pemo-
gokan dengan tuntutan ekonomi yang “remeh”; mereka biasanya mele-
takkan alat-alat mereka atas nama saudara-saudari mereka di penjara

* Catatan penerjemah: Parvenus dalam bahasa Portugis adalah sebutan bagi
seseorang yang baru saja naik ke kelas sosial yang lebih tinggi.
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atau karena masalah politik, hak asasi manusia, dan solidaritas kelas.
Dalam satu contoh yang benar-benar luar biasa, para anarkis yang
“murni” ini menyatakan pemogokan umum 24 jam karena pemimpin
Komunis Jerman, Ernst Thalmann, ditangkap oleh Hitler.

Di balik budaya radikal yang dinamis ini terdapat tradisi aksi
langsung, swakelola, dan asosiasi konfederal yang kaya. Spanyol baru
saja menjadi negara-bangsa di bawah Ferdinand dan Isabella -
“monarki Katolik” yang menaklukkan benteng Moor terakhir di
semenanjung - ketika monarki dihadapkan dengan krisis bersejarah. Di
bawah Comuneros (diterjemahkan secara harfiah sebagai Komunis),
kota-kota besar di Kastilia bangkit memberontak untuk menuntut apa
yang sebenarnya merupakan bentuk kebangsaan yang terstruktur
terutama di sekitar konfederasi kotamadya. Dalam momen yang luar
biasa ini, ketika sistem politik konfederal melayang sebagai alternatif
dari negara-bangsa yang tersentralisasi, kota-kota Kastilia menciptakan
demokrasi ketetanggaan dan majelis ketetanggaan yang berumur
pendek dan memberikan hak kepada orang-orang di peringkat bawah
di masyarakat dalam skala yang akan mengirim getaran ketakutan
kepada elit penguasa Eropa, yang mungkin sebanding dengan dampak
yang dihasilkan oleh Komune Paris pada 1871."* Gerakan konfederal
seperti itu meresap melalui sejarah Spanyol selama beberapa generasi.
Mereka mengambil bentuk kehidupan nyata dalam kekuatan luar biasa
dari masyarakat lokal atas lembaga-lembaga negara yang terpusat,
meledak dalam gerakan-gerakan seperti kaum Federalis dari Pi y
Margall pada awal tahun 1870-an dan kaum anarkis yang belajar dari
tulisan-tulisan Bakunin. Tetapi lokalisme dan konfederalisme Spanyol

4 Untuk evaluasi pendekatan alternatif yang dihadapi Eropa pada abad keenam
belas, termasuk pemberontakan Comunero, lihat Urbanization without
Cities. The City and the Grassroots karya Manuel Castells (Berkeley dan Los
Angeles, 1983) berisi kisah menarik tentang pemberontakan dan
implikasinya, dalam apa yang saya yakini adalah penyimpangan dari
pendekatan Marxis yang lebih tradisional dari Castell. Untuk laporan bahasa
Inggris tentang pemberontakan Comunero dan kritik yang berguna tentang
penulisan sejarah tentang masalah ini, lihat Comuneros of Castile karya
Stephan Haliczer (Madison, 1981). Untuk latar belakang umum tentang
hubungan antara anarkisme Spanyol dan budaya populer Spanyol, lihat buku
saya The Spanish Anarchists (New York, 1976; AK Press, 1994).
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bukan semata-mata fenomena anarkis: mereka benar-benar Spanyol
hingga ke jantungnya dan menanamkan sosialis dalam bentuk yang
paling tradisional, bahkan kaum nasionalis Basque, juga mengede-
pankan gagasan munisipal tentang kontrol politik melawan otoritas
negara yang terpusat hingga tahun 1930-an.

Radikalisme Spanyol, pada dasarnya, mengajukan pertanyaan
dan memberikan jawaban yang memiliki relevansi unik dengan
masalah-masalah pada zaman Kkita: yaitu perihal otonomi lokal,
konfederalisme, kolektivisme, swakelola, dan demokrasi akar rumput
dalam menentang sentralisme negara, nasionalisasi, kontrol manajerial,
dan birokrasi. Dunia tidak mengetahui hal ini pada tahun 1936, juga
tidak memahami ruang lingkup masalah ini secara memadai hingga
saat ini. Memang, radikalisme Spanyol juga mengangkat citra ideologis
yang dianggap usang oleh sejarah di Eropa: gambar klasik pembe-
rontakan proletar, barikade, kemenangan serikat buruh sindikalis
revolusioner, dan gagasan emansipasi yang tipis yang diselubungi jubah
Bolshevik yang diklaim oleh Stalin daripada dalam tradisi populer di
Spanyol itu sendiri. Itu adalah pusaran yang berputar-putar dari
dislokasi sosial yang tentara Spanyol coba untuk tahan, pusaran
peninggalan institusional, krisis agraria di mana agribisnis skala besar
mengenakan jubah aristokratik diadu melawan tenaga kerja kasar
pekerja harian yang kelaparan, dan kaum bangsawan yang sombong,
borjuis yang serakah, Gereja materialistis yang tak terkendali, dan kelas
menengah yang lemah melawan kaum proletar dan kaum tani yang
paling labil di Eropa yang pernah terjadi di abad anarkisme dan
sosialisme revolusioner.

Peristiwa yang mengarah pada pecahnya perang saudara dapat
ditangani dengan singkat. Di Spanyol, sejarah tampaknya berulang
dengan sendirinya pertama sebagai lelucon dan kemudian sebagai
tragedi. Dislokasi sosial yang terjadi setelah Perang Dunia I tampaknya
hampir merupakan antisipasi jenaka tentang perkembangan yang
mendahului pemberontakan Franco. Gelombang kerusuhan revolu-
sioner memberi jalan pada tahun 1923 kepada kediktatoran militer
Jenderal Primo de Rivera, seorang aristokrat Andalusia yang suka
bersenang-senang dan agak bermoral yang dengan mudah berdamai
dengan UGT dan kaum Sosialis dengan mengorbankan saingan-
saingan anarko-sindikalis mereka dan yang pada dasarnya menga-
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baikan Partai Komunis Spanyol karena tidak ada artinya. Tahun-tahun
booming tahun 1920 disusul oleh penurunan dengan cepat dalam
pemerintahan otoriter Primo, yang menarik alat peraga keluar dari
bawah monarki itu sendiri. Pada bulan April 1931 Spanyol kembali
setelah sekitar dua generasi sistem politik republik, tampaknya dengan
antusiasme yang hampir universal -tetapi otoritas sistem menyusut
dengan cepat ketika koalisi liberal-sosialis mencoba untuk mengatasi
masalah-masalah agraria penting yang telah membuat seluruh
pemerintah Spanyol berkecamuk secara turun-temurun. Dipancang di
sebelah kanan oleh upaya kudeta militer Jenderal Sanjurjo (Agustus
1932) dan oleh pemberontakan anarko-sindikalis di sebelah kiri yang
memuncak dalam pembantaian petani Andalusia di Casas Viejas
(Januari 1933), koalisi terletak di puing-puing reformasi pesakitannya
sendiri.

Pada musim panas 1933, banyak partai dan organisasi Spanyol
mulai berkumpul kembali dan mempolarisasi. Pada bulan November
tahun itu, sebuah koalisi kanan, Konfederasi Kelompok Kanan Spanyol
(CEDA) menggantikan koalisi liberal-Sosialis yang dipimpin oleh
Manuel Azana. Kekuatan-kekuatan yang menyerahkan pemerintahan
“Republik” pertama dalam sekitar enam puluh tahun ke tumpukan
sampah bersejarah sekarang membentuk dorongan untuk perubahan
radikal ke dua ekstrem. Kecewa dengan ketidakmampuan liberal dan
mengalami tekanan internal yang meningkat dengan masuknya bracero
Andalusia, Partai Sosialis membelok tajam dari reformisme ke revolusi
dalam waktu kurang dari setahun. Sama seperti CEDA yang
menemukan Falange fasis yang baru terbentuk di ujung kanannya,
maka Largo Cabellero (yang sekarang disebut sebagai “Lenin dari
Spanyol”) mendirikan POUM baru-baru ini, perpaduan dua kelompok
Marxis revolusioner independen, di kaum kiri jauh(far left)-nya dan
para anarko-sindikalis di suatu keadaan kronis revolusi yang masih
berjalan dengan sendirinya.

Barikade yang dibesarkan oleh pekerja Sosialis Wina di awal
1934 dalam menghadapi serangan reaksioner yang menyerang kebera-
daan mereka memiliki rekan Spanyol berdarah mereka delapan bulan
kemudian dalam “Revolusi Oktober” tahun 1934, ketika penambang
Asturia, mengangkat bendera merah dan hitam-merah mereka di atas
kota-kota pegunungan dan kota-kota di Spanyol utara, menjadi pusat
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pemberontakan umum di seluruh negeri. Pada saat itulah komandan
“Tentara Afrika” yang semakin terkenal, seorang Francisco Franco,
membawa pasukan Moor dan pasukan legiun asing ke tanah Spanyol
untuk pertama kalinya dalam lima ratus tahun untuk mempertahankan
“Peradaban Kristen” dari “barbarisme merah.” Dalam pengertian
retribusi kontra-revolusioner yang sengit yang belum datang, dua ribu
penambang dieksekusi setelah pemberontakan Asturia dan puluhan
ribu sosialis, anarko-sindikalis, serta dalam jumlah yang lebih kecil
yaitu para komunis, dan bahkan beberapa liberal menemukan diri
mereka di penjara Spanyol, sementara di bagian lain negara itu
membara dalam kebiadan kelas dan kebencian regional yang
menemukan kepuasannya penuh dua tahun kemudian: 1936.

Di bawah keinginan yang sama-sama bersemangat untuk
membebaskan para tahanan Oktober dan dalam ketakutan akan
provokasi kanan yang meningkat yang akhirnya membawa kaum
Sosialis Wina ke dalam pemberontakan, sebuah “Front Populer”
ditampar bersama-sama dari kelompok-kelompok politik yang sangat
beragam ketika para Republikan angkat kaki, yaitu para sosialis, para
Esquerra (nasionalis Katalunya Luis Companys), Partai Komunis,
Partai Sindikalis (lengan politik anarko-sindikalis yang pembangkang,
Angel Pestafia), dan POUM (di Katalunya). Istilah “Front Rakyat”
tampaknya berasal dari Partai Komunis Perancis dan Perjanjian Saling
Bantu Soviet-Perancis (Mei 1935) di mana kedua negara bersumpah
untuk saling membantu jika salah satu “terancam atau dalam bahaya
agresi.” Bersama Front, semua Partai Komunis Barat dan semua
organisasi front mereka membuat wajah yang tajam (volte face) dari
kebijakan petualangan revolusioner yang sebelumnya benar-benar gila,
di mana bahkan CNT dijuluki “reformis,” ke “garis” yang menjijikan
pada akomodasi total ke “pasukan demokrasi” dan penyerahan diri
yang kejam dari semua prinsip radikal ke reformisme. Bahwa Injil baru
kaum kiri yang bergabung dengan kaum liberal tidak lain adalah
pelacuran besar-besaran Stalin atas Partai Komunis dunia untuk sikap
“non-agresi” mereka dan untuk lebih menyukai pakta “gotong royong”
antara Rusia dan kekuatan apa pun yang siap memasuki rumah bordil
Stalinis, menjadi jelas saat 1936.

Sulit pada hari ini, ketika teori radikal telah masuk ke koridor
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akademi dan praktik radikal masuk ke kamar-kamar penuh asap politisi
liberal, untuk mengenali krisis hati nurani yang diciptakan oleh
“Frontisme Populer” dalam gerakan Komunis. Bertentangan dengan
mitos baru-baru ini bahwa “Front Populer” adalah perubahan garis
yang disambut dengan baik, generasi yang memudar dari zaman itu
masih dapat mengingat bagaimana kaum sosialis sayap kiri Amerika
mengejek anggota Partai Komunis karena dengan cepat meninggalkan
cita-cita revolusioner mereka. Di Spanyol, hal ini mengambil bentuk
pernyataan yang sangat tajam: “Pilih Komunis dan Selamatkan
Kapitalisme.” Jumlah orang yang meninggalkan “Partai” dengan penuh
rasa pahit mungkin sangat besar di seluruh dunia. Namun baik “anti-
fasisme” maupun hasrat untuk “demokrasi borjuis” dapat menjelaskan
apa yang membuat ribuan komunis revolusioner tetap bertahan dalam
gerakan Stalinis. Bahwa partai-partai komunis dapat memperoleh lebih
banyak anggota dalam jumlah yang belum pernah terjadi sebelumnya,
yang banyak di antara mereka sangat tidak jelas dalam komitmen,
membuktikan fakta bahwa bahkan dalam “dekade tiga puluhan yang
merah,” Eropa Barat dan Amerika mengandung lebih banyak kaum
liberal daripada radikal. Hal ini juga membuktikan kesetiaan komunis
yang seringkali tidak kritis dan tidak berotak terhadap Uni Soviet
karena dipandang sebagai “negara sosialis pertama” di dunia dan
warisan Revolusi Oktober -bahkan ketika para pemimpinnya dibantai
secara massal oleh NKVD Stalin.

Sama mendasarnya dengan “Front Rakyat” memperkenalkan
krisis doktrinal ke dalam korpus Marxisme revolusioner. Alasan paling
utama (raison d’étre) bagi Partai Komunis di mana pun di dunia adalah
warisan “pengkhianatan” Demokrasi Sosial, yang menciptakan
kebutuhan akan gerakan revolusioner baru. “Pengkhianatan,” dalam
bahasa saat itu, berarti pengabaian strategi kemerdekaan revolusioner
dasar Marx yang memang tidak tergoyahkan untuk semua “partai
buruh” yang otentik. Sila ini, yang disuarakan secara kuat oleh Marx
dan Engels dalam “Alamat Komite Pusat untuk Liga Komunis ”(Maret
1850) mereka yang terkenal, memperingatkan bahwa “di mana-mana
kandidat buruh ditempatkan di samping para kandidat borjuis-
demokrat... untuk mempertahankan kemerdekaan mereka.” Seolah-
olah sebagai antisipasi dari“ frontisme populer “satu abad kemudian
keduanya melarang kaum komunis membiarkan “diri mereka tergoda
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oleh argumen demokrat seperti, misalnya, bahwa dengan melakukan
itu mereka memecah belah partai demokratis dan memungkinkan
kaum reaksioner untuk menang.”*®

Meninggalkan sila-sila ini sama dengan menyangkal keaslian
komunisme, bahkan, untuk membuang prinsip-prinsip paling
mendasar dari bolshevisme sebagai politik marxis yang sejati. Karena
kekuatan gagasan-gagasan strategis inilah Partai Bolshevik berkuasa
pada 1917 dan mendefinisikan dirinya sebagai gerakan revolusioner.
Bagi Stalin, di Front Rakyat untuk mengadopsi persis apa yang oleh
Marx, Engels, dan Lenin dianggap sebagai fitur yang paling
“berbahaya” dari “demokrasi borjuis” dan Demokrasi Sosial
mengurangi gerakan Komunis dunia menjadi sekadar penjaga Uni
Soviet dan perpanjangan kebijakan luar negeri Stalinis. Jika ada yang
bisa membenarkan betapa hina peran kaum Komunis, itu adalah
keyakinan mereka —yang dipegang secara sadar atau tidak- bahwa Rusia
adalah kekuatan utama dalam pencapaian sosialisme dunia. Mistifikasi
doktrinal ini pada dasarnya menggantikan kekuatan kaum tertindas
untuk mengubah masyarakat dan dengan demikian mengubah diri
mereka sendiri dalam tindakan pemberdayaan diri yang tertinggi,
dengan kekuatan “negara pekerja” untuk mendesain ulang masyarakat
secara instrumental.

Logika dari mentalitas ini memiliki konsekuensi bencana yang
ada saat ini bahkan seperti yang mereka lakukan lima puluh tahun yang
lalu. Mistifikasi Front Populer ini adalah untuk mengubah sosialisme
dari gerakan sosial menjadi gerakan yang sebagian besar bersifat
diplomatik. Partaj-partai Komunis Dunia yang telah lahir dalam
periode revolusi otentik harus diwajarkan oleh mitos-mitos sosialisme
yang dicapai oleh politik kekuasaan internasional menjadi sekadar alat
untuk melestarikan atau bersekongkol dengan kepentingan negara-
bangsa. Front Populer, pada dasarnya, tidak hanya menanam
sosialisme di wilayah geografis dan melepaskannya dari panggilan
etisnya untuk menebus umat manusia; ia memberikan yang “ideal,”
dengan semua makna visioner dan kritisnya selama perjalanan sejarah,
teritorial dan menginvestasikannya dengan keteguhan “nyata,” teru-

!5 Marx dan Engels, Selected Works, vol. 1 (Moscow: Progress Publishers), hlm
182.
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tama sebagai instrumen kebijakan nasional belaka.

Argumen antara gerakan Komunis yang kompromis dalam
Front Rakyat dan para kritikus sayap kirinya berkembang pada banyak
tingkatan selama tiga tahun yang menyiksa yang mendahului pakta
Stalin-Hitler tahun 1939. Kaum Sosialis Kiri pada umumnya dengan
kejelasan yang tumpul menyebutnya sebagai “kolaborasi kelas,”;
kehilangan makna revolusioner yang hanya dengan itu saja bisa
mengalahkan fasisme, apalagi mencapai sosialisme; kecenderungan
kaum liberal untuk memberikan kebebasan demokratik kepada kaum
fasis alih-alih memberikan kekuasaan kepada kelas pekerja yang
pemberontak. Terpencil seperti era Front Populer sekarang ini, sangat
mengejutkan bahwa tantangan kaum kiri terhadapnya telah didukung
dengan fakta hingga tingkat yang luar biasa.

Di Spanyol, kemenangan Front Populer pada bulan Februari
1936 sebenarnya melepaskan revolusi dengan sendirinya. Organisasi-
organisasi yang mempertunjukan keberhasilan pemilihannya
memungkinkan pemerintah tikus liberal, yang ditandai oleh sifat
berdebar dan ketakutan mereka terhadap kelas pekerja dan tani, untuk
memimpin nasib mereka. Ketidakcocokan antara rezim Azafia yang
kikuk di Madrid dan gelombang pemogokan, perebutan tanah
pedesaan, dan pertempuran senjata yang melanda Spanyol antara
Februari dan Juli ketika Franco akhirnya “mengumumkan” untuk
melawan “Republik” begitu kejam. Dan logika ketika peristiwa yang
hanya menyisakan dua pilihan pada musim panas 1936 -baik revolusi
libertarian atau reaksi otoritarian berdarah- begitu meyakinkan,
sehingga keberhasilan Franco yang dengan mudah mengangkut
“Tentara Afrika” dari Maroko Spanyol ke daratan semenanjung adalah
tindakan pengkhianatan pemerintah dalam hal wewenangnya sendiri.

CNT menempatkan semua gerilyawannya dalam keadaan siaga
dan menyelimuti Barcelona dengan patroli pekerja, tetapi partai-partai
kiri lainnya yang telah membentuk “Front Populer” yang pada dasarnya
berdiam diri. Bahkan setelah Franco bangkit dan pemerintah berusaha
untuk melakukan perjanjian dengan militer, menyebabkan orang-
orang memenuhi jalan-jalan menuntut senjata, Partai Komunis dan
Sosialis bersama-sama menyatakan: “Ini adalah masa yang sulit, tapi
bukan waktu untuk berputus asa. Pemerintah yakin memiliki sarana
yang memadai untuk menghancurkan langkah kriminal ini. Jika sarana
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terbukti tidak memadai, Republik memiliki janji khidmat Front
Populer. Siap untuk ikut campur dalam perjuangan jika diminta untuk
membantu. Pemerintah memerintah dan Front Populer mematuhi.”*
Ini bukan masalah soal tidak ada yang tahu sejak awal bahwa
pasukan tentara akan memberontak -atau, dalam hal ini, kapan dan di
mana pemberontakan tersebut bakal terjadi. Karena dinas intelijennya
yang luar biasa, yang telah menembus pasukan militer, polisi, dan
keamanan pada umumnya, CNT telah memperingatkan berbulan-
bulan sebelumnya bahwa tentara merencanakan kudeta pada musim
panas 1936 dan bahwa pangkalannya akan berada di Maroko Spanyol.
Yang lebih menarik, Kolonel Escofet, kepala polisi Republik Barcelona,
ternyata telah tahu dari informan dan melalui penyadapan bahwa
pemberontakan bersenjata akan terjadi pada 19 Juli pukul 5 pagi, persis
seperti yang direncanakan oleh para konspirator, dan ia memberikan
informasi ini kepada pemerintah Katalunya dan Madrid. Mereka
mendengar informasi tersebut dengan rasa penuh tidak percaya -bukan
karena mereka menganggap kudeta sebagai sesuatu yang luar biasa,
tetapi karena mereka tidak dapat bertindak atas informasi tersebut
tanpa mempersenjatai orang-orang. Alternatif itu dengan sengaja
dikesampingkan. Memang, seperti yang kemudian diakui oleh Escofet,
dia dengan lembut berbohong kepada para pemimpin CNT yang
datang kepadanya untuk menuntut senjata dengan “mengatakan bahwa
mereka bisa pulang ke rumah karena pemberontakan telah ditunda.”"’
Yang terjadi adalah justru sebaliknya: pemberontakan maju dua
hari. Pada pagi hari tanggal 17 Juli, ketika para pembantu Franco
menyiarkan berita tentang pemberontakan tentara, stasiun angkatan
laut di dekat Madrid mencegat laporan itu dan membawanya ke
Kementerian Angkatan Laut. Satu-satunya tindakan tegas yang diambil
pemerintah adalah menyembunyikannya dari rakyat -memang,

16 Dikutip dari Pierre Broué dan Emile Témime, The Revolution and the Civil
War in Spain (Cambridge, 1972), hlm 100.

'7 Dikutip dari David Mitchell, The Spanish Civil War (London dan New York,
1982) hlm. 31. Buku ini didasarkan pada serial televisi BBC-Granada, tetapi
sama seperti seri ini tidak mengandung banyak bahan dalam buku, sehingga
buku ini tidak mengandung banyak bahan dalam seri. Pembaca yang tertarik
karenanya disarankan untuk mengkonsultasikan keduanya.
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sebagaimana Escofet, berbohong dengan mengumumkan kisah palsu
bahwa pemberontakan di Sevila telah dihancurkan. Kebohongan itu
semakin menghebohkan karena ribuan pekerja di kota itu dieksekusi
secara sistematis oleh militer setelah pemberontak militer menak-
lukkan mereka. Hanya dari inisiatif populer -pertama di Barcelona, di
mana tentara dikalahkan setelah dua hari pertempuran oleh aksi
gabungan pekerja dan Garda Sipil yang simpatik, dan kemudian di
Madrid, Valensia, Mélaga, dan hampir semua kota besar di pusat
Spanyol- sehingga perlawanan terkoordinasi muncul dari pusat-pusat
politik negara itu.

Saat perang, tentara tidak memberikan kemenangan sensasional
dan rakyat tidak mengalami kegagalan mutlak. Terlepas dari kota-kota
Andalusia yang dengan cepat ditundukkan Franco dan para jenderal-
nya, sering kali dengan tipu muslihat senjata, pronunciamiento pada
dasarnya adalah kegagalan militer, dan selama sebagian besar konflik
tiga tahun itu telah terseret ke kesimpulan paling berdarah. Bahwa
Franco mampu memantapkan dirinya di daratan adalah karena
keraguan rezim “Front Populer” yang menyesatkan rakyat; sebagian
karena partai-partai kiri, yang takut menantang otoritas pemerintah,
yang tampaknya berjalan dalam tidur selama hari-hari awal pemberon-
takan, dan sebagian lagi karena pemerintah sedang bernegosiasi dengan
militer daripada memilih untuk mempersenjatai rakyat. Akibatnya,
pusat-pusat kota yang radikal seperti Sevila, Granada, dan yang bahkan
mengejutkan tentara itu sendiri, Oviedo di Asturias dan Saragossa di
Aragon, jatuh ke tangan komandan militer lokal dengan tipu muslihat
hanya karena para pekerja tidak mengetahui apa yang terjadi di tempat
lain di Spanyol. Pembantaian yang terjadi setelah tentara mengambil
alih semua kota-kota ini menyulut pertumpahan darah yang
mengerikan bagi kelas pekerja dan kaum tani Spanyol, pertumpahan
darah yang mengubah Spanyol menjadi kuburan selama lebih dari tiga
puluh lima tahun. Sebagaimana Pierre Broué dan Emile Témime
menyimpulkan dalam kisah luar biasa mereka tentang revolusi dan
perang saudara, “Akibatnya, setiap kali organisasi pekerja membiarkan
diri mereka dilumpuhkan oleh kecemasan mereka untuk menghormati
legalitas Republik dan setiap kali para pemimpin mereka puas dengan
apa yang dikatakan oleh para petugas, maka yang terakhir yang
menang. Di sisi lain, gerakan Movimiento* para jenderal dipukul
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mundur di mana para pekerja punya waktu untuk mempersenjatai dan
kapan pun mereka mengatur rencana penghancuran Angkatan Darat,
terlepas dari posisi pemimpin mereka atau sikap otoritas publik yang
‘sah’.”!8

Dalam pandangan yang demikian tidak seorang pun sosialis
revolusioner atau anarkis yang tidak dapat meramalkan sejak hari
pertama “Front Populer” berkuasa. Kaum liberal memainkan peran
klasik mereka nyaris dengan ketepatan buku teks. Partai Sosialis, yang
terbagi antara kanan sinis dan kaum kiri yang tidak pasti, dimakan oleh
keragu-raguan dan kegagalan saraf yang membawa kepala suku
konservatifnya sendiri ke titik pengkhianatan. Akhirnya, para pemi-
mpin anarko-sindikalis, yang jauh lebih tidak menentukan daripada
para militan mereka, menolak untuk mengambil alih kekuasaan di
kubu Katalunya mereka sebagai masalah prinsip saat minggu-minggu
pertama pembukaan revolusi -hanya untuk kemudian dengan rendah
hati mengkompromikan doktrin anti-negara mereka yang paling dasar
untuk memasuki pemerintah pusat demi memperlengkapi barisan
menteri. Dikejar oleh serangan para komunis dan liberal kepada sistem
milisi dan kolektivisasi, dan oleh teror Stalinis yang semakin
mematikan, kepemimpinan CNT-FAI menarik diri ke dalam posisi
klien-klien “Front Populer” yang sayu dan bukannya berperang
melawan kemunduran revolusi yang telah menjadi hasil dari gerakan
rakyat yang lebih pada upaya mereka sendiri.

Tapi apa yang tampaknya tidak diharapkan oleh siapa pun
adalah ketegasan yang digunakan Partai Komunis Spanyol (PCE) untuk
memainkan peran kontra-revolusionernya, yang didukung oleh senjata
Soviet, agen “Komintern”, pakar NKVD, dan sebagian kecil anggota
individual dari “Brigade Internasional,” yang menyediakan beberapa

* Catatan penerjemah: Movimiento Nacional (Indonesia: Gerakan Nasional)
adalah nama yang diberikan kepada mekanisme yang diilhami nasionalis
selama pemerintahan Franco di Spanyol, yang konon menjadi satu-satunya
saluran partisipasi dalam kehidupan publik Spanyol. Gerakan ini terdiri dari
Falange Espafiola Tradicionalista, partai yang dibentuk pada permulaan
Perang Saudara Spanyol, Sindicato Vertical, yaitu berbagai organisasi pekerja
anti-marxisme, dan semua pegawai negeri sipil yang disumpah untuk patuh
pada prinsip Movimiento.

18 Broué dan Témime, op. cit., him 104,
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pembunuh terbaiknya kepada PCE. Tanggapan awal Komunis terha-
dap pronunciamiento Franco dirancang untuk meningkatkan reputasi
pemerintah liberal yang mencoba untuk berdamai dengan para jenderal
pemberontak. Lebih dari organisasi mana pun yang mengaku sebagai
“kiri,” PCE membuka pintunya untuk elemen paling konservatif yang
menemukan diri mereka di belakang garis “Republik”, menjadi titik
temu untuk reaksi domestik, dan terus menggerogoti revolusi atas
nama “anti-fasisme.” Tidak hanya mencoba untuk menahan kolekti-
visasi, ia mencoba untuk membalikkannya, memulihkan hierarki di
lembaga-lembaga yang membentuk infrastruktur kehidupan Spanyol
dan berbicara secara terbuka untuk kepentingan borjuis dalam
masyarakat Spanyol. Arsip-arsip Mundo Obrero, koran yang menjadi
organ utama PCE, penuh dengan deklamasi, manifesto, dan editorial
jurnalistik yang mengecam milisi demi mendorong dipekerjakannya
mereka menjadi “Tentara Populer”, memberikan dukungan kepada
kaum liberal dan kaum sosialis sayap kanan melawan kritik dari kaum
sosialis kiri dan kaum anarkis, dan mengecam setiap pelaksanaan
kekuasaan oleh serikat buruh dan komite revolusioner dengan seruan:
“Slogan hari ini adalah semua kekuatan dan wewenang untuk
pemerintah Front Rakyat” (Daily Worker, 11 September 1936).

Hampir tidak mungkin untuk menjelaskan mengapa setiap
orang yang mengaku diri sebagai radikal tetap berada di PCE tanpa
menganalisis rasa prioritas organisasi: identifikasi angan “sosialisme” di
pihak anggotanya yang lebih berkomitmen terhadap negara-bangsa,
bahkan dengan mengorbankan sebuah gerakan populer yang di tempat
lain secara aktif bersifat emansipatoris. Dalam pengertian yang seperti
ini, Partai Komunis Spanyol tidak lebih Spanyol daripada mitra
Sovietnya dan karena mengidentifikasi kebijakan nasional Stalin
sebagai “komunisme”, tidak lebih komunis daripada gerakan Basque
Katolik yang menentang Franco.

Pemerintahan “kiri” yang dibentuk oleh Largo Cabellero pada
bulan September 1936 ditujukan untuk memobilisasi para pemimpin
sosialis, anarko-sindikalis, dan komunis tidak hanya melawan tentara
tetapi juga terhadap revolusi yang diprakarsai oleh anggota mereka
sendiri. Seperti yang dibuktikan Largo Caballero setelah ia dipindahkan
dari jabatannya, intervensi Soviet dalam urusan Spanyol secara terbuka
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dan menuntut bersifat brutal. Revolusi ini merusak citra Uni Soviet
sebagai negara-bangsa yang terhormat dalam mengejar aliansi
diplomatik. Karenanya, hal itu harus dihentikan. Caballero sama sekali
bukan seorang revolusioner, tetapi ia memiliki basis nyata di Partai
Sosialis Spanyol yang memberinya cukup kebebasan untuk bertindak
sesuai dengan penilaiannya sendiri; sebuah kesalahan fatal di mata
seorang komunis.

Demikianlah di bawah rezim ini, revolusi berakhir. Pada 30
September, “Tentara Rakyat” diumumkan, untuk menyenangkan kaum
liberal, komunis, dan sosialis sayap kanan; memang, hampir semua
partai dan organisasi di sebelah kiri bersekongkol untuk
mentransformasi milisi menjadi tentara konvensional. Distribusi
senjata, peralatan, dan sumber daya di antara berbagai sektor di garis
depan dan ke berbagai daerah di negara itu diatur secara skandal
dengan pertimbangan politik. Para komunis dan sekutu mereka bahkan
memilih menelantarkan logistik tersebut kepada Franco jika curiga
bahwa logistik akan tersedia untuk para anarko-sindikalis. Untuk
menyebut salah satu dari banyak contoh, satu-satunya pabrik peluru
sebelum perang Spanyol di zona “Republik” di Toledo yang dapat
memperkuat gerakan revolusioner, dibiarkan jatuh ke tangan pasukan
Franco daripada memindahkannya ke Barcelona -ini, terlepas dari
permintaan oleh José Tarradellas, wakil perdana menteri Katalunya
Luis Companys, yang secara pribadi mengunjungi Madrid untuk
menyampaikan permintaannya supaya pabrik ditutup.'

Diperkuat oleh senjata Soviet dan keanggotaan yang sebagian
besar dari kelas menengah, PCE meluncurkan serangan langsung
terhadap kolektif dan komite revolusioner, bahkan membersihkan
kaum anarko-sindikalis. Pravda, koran organ Partai Komunis Soviet,
bahkan menyatakan bahwa hal tersebut “akan dilakukan dengan energi
yang sama seperti yang dilakukan di Uni Soviet” (17 Desember 1936).
“Organisasi Chekist baru-baru ini ditemukan di Madrid,” surat kabar
anarko-sindikalis Solidaridad Obrera memperingatkan pada 25 April
1937, merujuk pada penjara rahasia dan pasukan kepolisian tipe NKVD
yang “..secara langsung terkait dengan pusat-pusat serupa di bawah

1 Lihat wawancara dengan Tarradellas dalam Bagian Kelima film dokumenter
BBC-Granada tentang Perang Sipil Spanyol.
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kepemimpinan yang bersatu dan terencana yang telah ditetapkan
dalam lingkup nasional sebelumnya.” Kita tidak harus merujuk pada
George Orwell, korban “Chekists” (istilah yang diterapkan pada polisi
rahasia Bolshevik selama Revolusi Rusia), untuk verifikasi pribadi atas
dakwaan tersebut. Pravda telah memproyeksikan pembentukan
jaringan ini, dan setelah perang, banyak anarko-sindikalis dan anggota
POUM yang memberikan penjelasan terperinci tentang pengalaman
mereka sendiri di tangan sistem penindasan internal yang dikendalikan
komunis ini.

Titik paling menentukan dalam penghancuran gerakan rakyat
dan membuat para militannya menjadi pasif terjadi pada awal Mei
1937, ketika pasukan keamanan Katalunya di bawah komando pribadi
komisaris keselamatan umum Komunis, Salas, mencoba merebut
gedung telepon yang dikendalikan oleh CNT di Barcelona. Serangan itu
memicu pemberontakan virtual oleh kelas pekerja Katalunya, yang
telah berbulan-bulan menahan keluhan mereka terhadap kaum
komunis dan kaum liberal. Dalam beberapa jam, barikade dibesarkan
di seluruh kota, dan “Barak Lenin,” kubu militer komunis, sepenuhnya
dikelilingi oleh pekerja bersenjata. Pemberontakan menyebar ke luar
Barcelona ke Lérida, di mana Garda Sipil menyerahkan senjata mereka
kepada para pekerja, ke Tarragona, Gerona, dan kepada milisi di front
Aragon, yang bersiap mengirim detasemen ke pusat-pusat kota CNT.
Lima hari yang dramatis antara 3 dan 8 Mei, ketika para pekerja CNT
bisa mendapatkan kembali penaklukan revolusioner mereka yang
semakin menipis, bukanlah hari-hari kekalahan melainkan pengkhi-
anatan -tidak terkecuali oleh klik yang memimpin CNT daripada
komunis, yang siap menciptakan perang saudara di dalam perang
saudara, terlepas dari dampaknya terhadap perjuangan melawan kaum
Franco. Karena tidak memiliki sedikit ketegasan terhadap ini, “menteri
anarkis” seperti Federica Montseny dan Garcia Oliver, mendorong para
pekerja CNT untuk meletakkan senjata mereka dan kembali ke rumah
mereka. Kekalahan yang diakibatkan oleh diri sendiri ini berubah
menjadi kekalahan besar-besaran ketika penjaga serba “Republik” yang
bersenjata lengkap memasuki Barcelona untuk menahan populasi yang
resah. Barcelona telah berubah dari pusat revolusi menjadi zona
pendudukan kontra-revolusi yang menakutkan -dengan harga, yang
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dapat dicatat, sebanding dengan kerugian yang diderita kota tersebut
dalam pemberontakan tentara setahun sebelumnya.

Kegagalan pemberontakan -yaitu peristwa “May Days™ yang
terkenal- membuka lebar gerbang kontra-revolusi yang dipimpin oleh
para komunis. Largo Caballero terpaksa mengundurkan diri, diganti
oleh Juan Negrin, yang sangat bergantung pada dukungan PCE hingga
akhir perang. Dua bulan kemudian, POUM secara resmi dilarang, dan
pemimpinnya yang paling berbakat, Andres Nin, dibunuh oleh agen-
agen Soviet yang bersekongkol dengan anggota Batalyon Thélmann
dari Brigade Internasional. Kaum anarko-sindikalis juga sangat
menderita, terutama dengan pembunuhan Carlo Bernieri, yang
mewakili suara otentik anarkisme Italia dan penyuara kritik tajam
terhadap kepemimpinan CNT. Ada juga bukti kuat bahwa anggota
Batalyon Garibaldi dari Brigade Internasional terlibat dalam
pembunuhannya sepanjang May Day. Pada bulan Agustus, Layanan
Investigasi Militer (SIM) yang terkenal dibentuk di bawah
kepemimpinan Perdana Menteri Negrin untuk mengintensifkan teror
Stalinis yang diarahkan kepada kaum anarko-sindikalis militan dan
anggota POUM. Pada bulan yang sama, preman yang dilatih Moskow,
Enrique Lister, memimpin Divisi ke-11 Komunisnya ke benteng-
benteng anarkisme pedesaan yang terakhir, tempat ia membubarkan
Dewan Aragon dan sejumlah kolektif yang tak terhitung dan
menyerukan agar gerakan revolusioner, di bawah perintah, atas
seizinnya sendiri, untuk “menembak semua anarkis yang perlu
ditembak.”®® Pemerintah “Republik” melakukan kampanye Belchite,
salah satu yang paling berdarah dalam perang saudara. “Besarnya
penghancuran Dewan Aragon, negara-di dalam-negara anarkis,
mencapai hasil yang sama signifikan besarnya seperti melawan
Nasionalis,” demikian pengamatan David Mitchell dalam catatan

* Catatan penerjemah: “May Days” (Hari-Hari Mei) di sini merujuk pada
serangkaian bentrokan antara 3 dan 8 Mei 1937, ketika faksi-faksi dari pihak
Republik terlibat satu sama lain dalam pertempuran jalanan khususnya di
kota Barcelona. Dimulai dari pemerintah yang merepresi gerakan anarkis.

20 Mitchell, op. cit., hlm 156.
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sejarah lisan tentang perang saudara.”

Setelah itu, “perang Spanyol,” seperti yang acuh tak acuh disebut
oleh dunia yang bosan pada akhir 1930-an, tidak menjadi apapun selain
perang -dan menjadi mimpi buruk bagi rakyat Spanyol. Tentara dan
rakyat sekarang sama-sama kehilangan semangat dan “benar-benar
pesimis,” demikian pengamatan Josep Costa, seorang pemimpin serikat
pekerja CNT yang bertempur di front Aragon. “Orang-orang itu
berjalan seperti domba yang akan disembelih. Tidak ada lagi pasukan,
tidak ada lagi apa pun. Semua dinamika telah dihancurkan oleh
pengkhianatan partai Komunis dalam peristiwa Mei. Kami menembus
gerakan pertempuran karena ada musuh di depan kami. Masalahnya
adalah kami juga memiliki musuh di belakang. Saya melihat seorang
kawan terbaring mati dengan luka di belakang leher yang tidak
mungkin ditimbulkan oleh kaum Nasionalis. Kami terus-menerus
didesak untuk bergabung dengan partai Komunis. Jika tidak, Anda
berada dalam masalah. Beberapa orang melarikan diri untuk
menghindari intimidasi.” Pasukan eksekusi Komunis itu berkeliaran di
medan perang setelah pasukan maju dan membunuh para anarko-
sindikalis yang terluka dengan lambang yang menjadi ciri khas mereka,
lambang merah-hitam, yang juga telah diceritakan kepada saya oleh
orang-orang CNT yang berpartisipasi dalam Pertempuran Ebro, yang
menjadi pertempuran terakhir dari serangan utama “Republik” dalam
perang saudara.

Berakhirnya perang pada 1 April 1939 ternyata tidak mengakhiri
pembunuhan. Franco secara sistematis membantai sekitar 200.000
lawannya antara saat kemenangannya dan awal 1940-an dalam pem-
bantaian dengan proporsi genosida yang dimaksudkan untuk secara
fisik mencabut sumber kehidupan revolusi. Tidak ada upaya ideologis
yang serius untuk bertobat setelah kemenangan Franco. Sebaliknya, itu
adalah dendam kontra-revolusi yang hanya memiliki paralel, mengi-
ngat populasi dan ukuran Spanyol, dalam perang saudara sepihak Stalin

2! bid, hlm 158-59. Meskipun motif di balik kampanye Belchite mendekati luar
biasa, mereka tidak biasa. Kasus-kasus konflik besar lainnya -dan krisis-
dalam Perang Saudara Spanyol dimotivasi oleh pertimbangan politis yang
sama, tanpa memperhatikan nyawa yang hilang dan kerusakan yang ditim-
bulkan dalam “koalisi” melawan Franco.
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dalam melawan rakyat Soviet.

Dalam pandangan saya, perang sipil revolusioner macam yang
terjadi di Spanyol tidak mungkin terjadi lagi hari ini -setidaknya, tidak
di tempat yang disebut sebagai “Dunia Pertama.” Kapitalisme itu
sendiri, serta kelas-kelas yang dikatakan menentangnya, telah berubah
secara signifikan selama lima puluh tahun terakhir. Buruh Spanyol
dibentuk oleh bentrokan budaya di mana dunia komunal yang kaya,
sebagian besar pra-kapitalis, menjadi oposisi terhadap ekonomi
industri yang belum merasuki struktur karakter rakyat Spanyol. Jauh
dari menghasilkan gerakan radikal yang “terbelakang” atau “primitif”,
ketegangan antara masa lalu dan masa kini ini menciptakan sesuatu
yang sangat vital di mana tradisi masyarakat yang lebih tua dan lebih
organik meningkatkan persepsi kritis dan rencana kreatif dari populasi
pekerja-tani yang besar. Embourgeoisement* dari proletariat saat ini,
belum lagi kehilangan keberaniannya dalam menghadapi teknologi
robotik dan sibernetik, hanyalah bukti dari kondisi sosial yang sangat
berubah dan komodifikasi keseluruhan masyarakat yang telah terjadi
sejak 1936.

Teknologi militer juga telah berubah. Senjata yang digunakan
pasukan Franco dan “Republik” untuk saling bertarung tampak seperti
mainan hari ini, ketika bom neutron dapat digunakan untuk melayani
kelas penguasa yang sepenuhnya kejam. Kekuatan saja tidak bisa lagi
menentang kekuatan dengan harapan keberhasilan revolusioner. Pada
titik ini, kekuatan terbesar terletak pada penguasa masyarakat, bukan
pada yang diperintah. Hanya lekukan keluar dari lembaga-lembaga
koersif dalam masyarakat yang berlaku, seperti yang terjadi di Portugal
baru-baru ini dan tentu saja dalam Revolusi Besar Perancis dua abad
yang lalu -di mana masyarakat lama, melepaskan semua dukungannya,
runtuh pada dorongan yang pertama- yang dapat menghasilkan peru-

* Catatan penerjemah: Embourgeoisement (pertama kali disampaikan oleh
Mikhail Bakunin) adalah perubahan yang terjadi ketika seorang masuk ke
dalam borjuasi akibat upaya individu atau kolektif. Semakin banyak dari apa
yang secara tradisional diklasifikasikan sebagai kelas pekerja (proletariat)
untuk mengasumsikan gaya hidup dan nilai-nilai individualistis dari kelas
menengah dan karenanya menolak komitmen untuk tujuan sosial dan
ekonomi kolektif. Proses yang kebalikannya sering disebut sebagai
proletarisasi.
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bahan sosial yang radikal. Barikade adalah simbol, bukan benteng fisik.
Untuk meningkatkannya menunjukkan niat tegas yang terbaik -itu
bukan sarana untuk mencapai perubahan dengan pemberontakan.
Mungkin perlawanan fisik paling abadi yang bisa diorganisir oleh
pekerja dan tani Spanyol, bahkan dengan keberhasilan militer Franco,
adalah perang gerilya, suatu bentuk perjuangan yang nama dan tradisi
terbesarnya di zaman modern adalah Spanyol. Namun tidak satu pun
partai dan organisasi di zona “Republik” yang secara serius merenung-
kan perang gerilya. Sebaliknya, pasukan konvensional menentang
pasukan konvensional sebagian besar dalam parit dan sebagai kolom,
sampai strategi Franco yang lamban dan superioritas pasokan yang luar
biasa menyapu lawan-lawannya dari lapangan.

Mungkinkah peperangan revolusioner mengalahkan Franco?
Dengan ini yang saya maksud adalah perang politik yang sesungguhnya
yang berusaha merebut hati rakyat Spanyol, bahkan kelas buruh
internasional, yang memperlihatkan ukuran kesadaran dan solidaritas
kelas yang tampaknya monumental menurut standar masa kini. Ini
mengandaikan adanya organisasi kelas pekerja yang minimal tidak
akan membebani orang-orang Spanyol yang bangkit -dan mudah-
mudahan, akan berkontribusi pada dorongan populer. Mengingat
kondisi ini, jawaban saya adalah ya, seperti terbukti di Barcelona pada
awalnya, di mana pasukan Franco dikalahkan lebih awal daripada di
tempat lain. Pasukan Franco, yang gagal meraih kemenangan di kota-
kota utama Spanyol tengah, dapat dicegah untuk dapat menduduki
pusat-pusat radikal utama seperti Sevila, Cordoba, Oviedo, dan
Saragossa -dua terakhir punya kepentingan strategis, menghubungkan
daerah perkotaan paling maju di Spanyol, kawasan Basque, dan
Katalunya. Tetapi rezim memanfaatkan bantuan partai-partai “Front
Populer” -terutama kaum Komunis dan kaum Sosialis sayap kanan-
sementara para pekerja yang bingung di kota-kota utama ini menjadi
korban dalam hampir setiap kasus karena tipu muslihat militer dan
bukan akibat pertempuran. Dengan tekad yang jauh lebih besar
daripada musuh-musuhnya, militer mendesak celah di antara Basques
dan Katalunya yang mana “Tentara Populer” tidak pernah dapat atasi.

Meski begitu, selama perang pasukan Franco berhasil
dihentikan secara signifikan di banyak kesempatan, sehingga Hitler
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bahkan berharap supaya “perang salib”’-nya gagal”? Pukulan maut
terhadap perlawanan rakyat disampaikan oleh Partai Komunis, yang
bersedia mengambil resiko runtuhnya seluruh upaya perang dalam
programnya untuk membubarkan revolusi yang sebagian besar
libertarian -yang telah mencoba, dengan cukup keras, untuk datang ke
modus vivendi (suatu pengaturan atau perjanjian yang memungkinkan
pihak-pihak yang bertentangan untuk hidup berdampingan secara
damai, baik tanpa batas waktu atau sampai penyelesaian akhir tercapai
-penj) dengan lawan-lawannya di “kiri.” Tetapi tidak ada pemahaman
seperti itu yang memungkinkan: PCE berusaha untuk membuat
“perang Spanyol” dihormati terutama demi kepentingan Uni Soviet
dan untuk menyelubungi dirinya sendiri untuk semua dunia demokrasi
untuk melihat dalam perangkap kebajikan borjuis. Revolusi telah
menodai citra ini dan menantang fungsi kontra-revolusioner yang
secara eksplisit telah diadopsi oleh seluruh Komunis Internasional
untuk melayani diplomasi Soviet. Karenanya bukan saja Revolusi
Spanyol harus dimusnahkan, para pembasmi mestinya juga harus
dilihat demikian. “Kaum merah” harus dianggap sebagai taruhan yang
aman oleh London, Paris, dan Washington -dan mereka secara
bertahap berlaku demikian ketika konflik di Spanyol berakhir.

Pada saat perang itu diinternasionalkan dengan bantuan Jerman
dan Italia yang datang terus tanpa hambatan kepada Franco dan
sementara bantuan Uni Soviet yang sangat kondisional dan terbatas
kepada “Republik” -sebagai gantinya, saya dapat menambahkan, untuk
cadangan emas yang cukup besar di Spanyol- kemenangan revolusioner
tidaklah mungkin. May Day dapat menghasilkan “Komune Katalunya,”
warisan gemilang di mana orang-orang Spanyol bisa memupuk
harapan mereka untuk perjuangan di masa depan. Itu bahkan mungkin
telah menjadi inspirasi bagi gerakan radikal di seluruh dunia. Tetapi
CNT, yang sudah sebagian terbirokratisasi pada tahun 1936, menjadi
sangat memprihatinkan pada tahun 1937, dengan pendapatan bangu-
nan, dana, mesin cetak, dan barang-barang material lainnya. Ini
memperkuat dan membakukan struktur hierarki top-down yang
endemik bagi organisasi sindikalis. Dengan May Days, elit menteri

22 Dénis Smyth, “Reflex Reaction: Germany and the Onset of the Spanish Civil
War,” dalam Preston, op. cit., hlm 253.
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serikat pekerja sepenuhnya menahan revolusi dan bertindak sebagai
penghalang langsung bagi kemajuannya di saat-saat krisis yang
menyusul.

Partai Komunis Spanyol memenangkan semua tuntutannya
untuk pasukan, dekolektivisasi, pemusnahan lawan-lawannya yang
paling berbahaya, Stalinisasi pasukan keamanan internal, dan konversi
revolusi sosial menjadi “perang melawan fasisme” -dan ia kehilangan
perang sepenuhnya. Bantuan Soviet, yang selektif dan tidak dapat
diandalkan, berakhir pada November 1938, hampir setengah tahun
sebelum kemenangan Franco, sementara bantuan Italia dan Jerman
berlanjut hingga akhir. Ketika Stalin mengarah untuk membuat
perjanjian dengan Hitler, ia merasa “perang Spanyol” memalukan dan
memutuskan untuk menolak mendukungnya lebih lanjut. “Demokrasi
Barat” tidak melakukan apa pun untuk “Republik” Spanyol meskipun
rezim itu sukses menekan revolusi internal dan kebijakan berorientasi
Barat dalam urusan internasional. Ia juga mengabaikan Maroko
Spanyol, gudang utama pasukan Franco, kemerdekaan yang mungkin
dapat mengubahnya untuk berpaling melawan tentara pemberontak,
meskipun para nasionalis Maroko berjanji mendukungnya.

Apa yang hilang di Spanyol adalah proletariat termegah yang
pernah dilihat oleh gerakan radikal baik sebelum atau sesudah 1936-
1939 - kelas pekerja klasik sesuai dengan pengertian sosialis dan anarkis
yang terbaik soal istilah itu. Ini adalah proletariat yang dihancurkan
bukan oleh kepentingan materi yang tumbuh dalam masyarakat borjuis
tetapi oleh pemusnahan fisik. Ini sebagian besar terjadi di tengah-
tengah persekongkolan keheningan pers internasional di mana
kemapanan liberal memainkan peran yang tidak kalah dengan
Komunis. Sangat mengejutkan bahwa Herbert M. Matthews, kores-
ponden utama New York Times tentang apa yang disebut pihak
“Loyalis” perang, dapat menulis baru-baru ini pada tahun 1973, “Saya
akan mengatakan bahwa ada semacam revolusi, tetapi seharusnya tidak
dibesar-besarkan. Di satu sisi dasar, tidak ada revolusi sama sekali,
karena pemerintah republik berfungsi banyak seperti sebelum
perang.”” Apakah ini kebodohan atau kolusi dengan kekuatan yang

2 Dikutip dari Burnett Bolloten, The Spanish Revolution (Chapel Hill, 1979),
hlm 59.
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mengakhiri “semacam revolusi,” saya akan membiarkan pembaca
untuk menilainya. Tetapi koresponden dari temperamen politik inilah
yang menyiarkan berita “perang Spanyol” kepada rakyat Amerika pada
1930-an.

Literatur yang berhubungan dengan konflik, umumnya lebih
jelas daripada apa yang tersedia selama bertahun-tahun setelah perang,
dan telah berkembang pesat, didukung oleh sejarawan lisan dengan
kemampuan yang cukup besar. Apakah kaum kiri Amerika belajar dari
kisah-kisah ini atau dari kolektif Spanyol, industri maupun pertanian,
yang menawarkan model alternatif modernisasi revolusioner yang
dramatis ke model konvensional yang didasarkan pada ekonomi yang
dinasionalisasi dan kontrol terpusat, yang seringkali dengan kontrol
totaliter? Saya menjawab dengan depresi haruslah tidak. Penurunan
“Kiri Baru” dan munculnya kiri yang lebih “ortodoks” mengancam
untuk menciptakan mitos baru tentang “Front Populer” sebagai era
keemasan radikalisme. Orang akan mengira bahwa materi baru tentang
Spanyol, yang sebagian besar berorientasi sayap kiri, tidak dibaca oleh
siapa pun. “Perang Spanyol” tidak lagi tertutup dalam keheningan,
tetapi fakta-faktanya sedang dilapisi dengan sentimentalitas manis bagi
para korban yang selamat dari “Batalyon Lincoln” dan stereotip Mom-
Pop dalam film-film seperti Seeing Red.

Kebenaran memang keluar -tetapi telinga untuk mendengarnya
dan pikiran untuk belajar darinya tampaknya telah berhenti berkem-
bang karena kebodohan yang berkembang dan hilangnya wawasan
kritis yang hampir menyeluruh. “Partai” telah menggantikan politik,
“kesetiaan” yang tak masuk akal telah menggantikan teori, “keseim-
bangan” dalam menimbang fakta telah menggantikan komitmen, dan
“radikalisme” ekumenis yang merangkul kaum Stalinis dan reformis di
bawah panji “persatuan” dan “koalisi” menggantikan integritas ide dan
praktik. Bahwa panji “persatuan” dan “koalisi” menjadi kain kafan
Spanyol dan digunakan dengan impunitas untuk menghancurkan
revolusi dan berisiko membawa negara itu kepada Franco sama jauhnya
dengan kebijaksanaan kolektif kaum kiri hari ini sebagaimana terjadi
lima puluh tahun yang lalu di dalam kuali dari perang saudara yang
berdarah.

Pada akhirnya, integritas kaum kiri Spanyol dapat
dipertahankan hanya jika hal tersebut mengartikulasikan tradisi yang
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paling mendalam dari orang-orang Spanyol: rasa kuat komunitas
mereka, tradisi konfederalisme dan otonomi lokal, dan
ketidakpercayaan mereka yang mendalam terhadap negara. Apakah
kaum kiri Amerika berbagi dengan Spanyol meninggalkan warisan
populer bahwa yang terakhir dibersihkan dan diselamatkan dari kaum
kanan adalah masalah penting yang tidak dapat dibahas di sini. Tetapi
sejauh para anarkis memberikan tradisi ini koherensi dan dorongan
radikal, mengubahnya menjadi budaya politik, bukan hanya “program”
yang dibuat-buat, mereka selamat dari generasi penganiayaan dan
penindasan yang luar biasa. Memang, hanya ketika kaum Sosialis
menyelesaikan masalah hubungan antara gerakan politik dan gerakan
rakyat dengan mendirikan “rumah rakyat” atau casas del pueblo mereka
yang terkenal di desa, lingkungan, dan kota Spanyol sajalah, maka
mereka menjadi gerakan vital di kehidupan dan politik Spanyol.

“Front Populer” memutuskan hubungan ini dengan mengganti
budaya populer dengan “politik koalisi kamar belakang”. Partai-partai
yang benar-benar berbeda yang masuk ke dalam “koalisi” disatukan
semata-mata oleh ketakutan mereka yang sama terhadap gerakan
rakyat dan Franco. Kebutuhan kaum kiri untuk berurusan dengan
hubungannya sendiri dengan tradisi-tradisi populer yang memiliki
konten radikal laten -untuk membersihkan tradisi-tradisi ini dan
mengeluarkan aspirasi emansipatoris mereka- tetap menjadi warisan
Perang Sipil Spanyol yang belum sungguh-sungguh dihadapi, baik oleh
kaum anarkis maupun oleh sosialis. Hingga kebutuhan untuk mem-
bentuk budaya politik yang secara jelas dapat didefinisikan dan diberi-
kan sentralitas yang pantas, Revolusi Spanyol akan tetap, tidak hanya
menjadi salah satu bagian paling radikal dari sejarah radikal, tetapi juga
hati nurani dari gerakan radikal secara keseluruhan. «
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TENTANG PENULIS

Murray Bookchin (1921-2006) dibesarkan sebagai seorang
marxis, hingga kemudian dalam eksplorasi teoritiknya terkait
krisis ekologi, meyakini anarkisme sebagai jalan keluar terbaik.
Karyanya yang sangat berharga misalnya Our Synthetic
Environment (1962), Post-Scarcity Anarchism (1971), The
Ecology of Freedom (1982) dan Urbanization Without Cities
(1987). Kumpulan tulisannya diberi judul Ekologi dan
Anarkisme (2018) telah diterbitkan oleh Pustaka Catut dan
dapat diunduh gratis melalui website pustakacatut.noblogs.org.
Artikulasi gagasannya yang lebih mudah dilakukan oleh
muridnya, Janet Biehl, dalam bukunya Politik Ekologi Sosial:
Munisipalisme Libertarian yang diterbitkan oleh Daun Malam.
Ia tetap menginspirasi gerakan ekologi radikal dan berpengaruh
besar dalam eksperimen politik di Rojava (Federasi Suriah
Utara) hingga hari ini. Orang-orang Kurdi menyebutnya sebagai
“salah satu ilmuwan sosial terbesar abad ke-20.”
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Kaum proletariat dan tani Spanyol, yang
sebagian besar dipimpin oleh militan anarkis
yang namanya tidak akan pernah kita ketahui,
menegakkan batas-batas mengenai apa yang
pada tahun 1930-an kita sebut sebagai
"sosialisme proletar" dan pergi lumayan jauh

melampauinya.

Lebih dari yang diharapkan atau bahkan
diinginkan oleh para pemimpin CNT-FAI,
kaum anarkis dan anarko-sindikalis
membentuk kolektif industri dan agraria
yang terkenal, yang membuat revolusi
Spanyol sungguh berbeda dari yang apa

pun yang dimiliki oleh revolusi sebelumnya.
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