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Un decolonizator de spirite 

E surprinzător şi trist să constaţi cât de puţin cunoscut la noi 
este Michel Foucault, gânditor a cărui operă este citită, răscitită 
şi intens comentată pe toate continentele. Învăţământul umanist 
autohton este încă departe de a-l fi introdus în bibliografia obli
gatorie, specialiştii diverselor câmpuri de cercetare îl citează mai 
degrabă decât îl citesc, editorii nu s-au grăbit să-l publice în 
româneşte*. 

În deceniile totalitarismului comunist a existat o rezervă ofi
cială faţă de opera unui asemenea autor care, deşi de stânga şi 
chiar membru al Partidului Comunist Francez (în prima sa 
tinereţe şi doar pentru doi ani), a ştiut să rămână în afara îngus
timilor idelogice partizane . Inteligenţa puternică şi liberă a lui 
F oucault a venit mereu în contradicţie cu dogmatismul comu
nist, fie că n-a acceptat trunchierile impuse unui studiu al său 
despre Descartes - cenzura funcţiona, după cum se vede, şi în 
cadrul partidelor comuniste din Occident -, fie că s-a văzut 
sancţionată în Polonia (unde Michel Foucault a fost lector de 
franceză între anii 1958- 1 959 şi de unde a fost expulzat din 
cauza interesului arătat faţă de problema internării) . 

Raporturile cu Althusser şi, mai ales, cu Sartre ar putea fi, 
la rândul lor, comentate din această perspectivă. Rămân însă 

• Cu o notabilă excepţie, Editura de Vest, care a publicat în 1 995 (într-un singur 
Yolum masiv) Istoria sexualităţii. 
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definitorii pentru atitudinea politică (şi morală) a lui Foucault 
fapte precum apariţia, uneori chiar alături de Sartre, în cadrul 
unor manifestaţii pariziene în prelungirea marilor mişcări din 
mai 1968, dar şi solidarizarea cu disidenţii sovietici ori protes
tul răsunător împotriva „legii marţiale" din Polonia (mai precis, 
împotriva pasivităţii guvernului francez faţă de o asemenea 
măsură represivă), şi a arestării lui Derrida la Praga în 1 982. 

Dincolo de reacţiile publice ale autorului, opera lui Foucault, 
ea însăşi, privită în ansamblul ei, era incompatibilă cu materia
lismul dialectic şi istoric în genere şi în mod deosebit cu versi
unea lui etatizată şi simplificată în ţările socialismului real. 
Contestaţia foucauldiană a istorismului şi a umanismului nu 
putea fi pe placul ideologilor oficiali, ca să nu mai vorbim de im
pactul subversiv pe care lucrările sale despre formele Puterii şi 
ale represiunii l-ar fi avut în atmosfera totalitarismului victorios. 

Dacă la aceste obstacole adăugăm dificultatea extremă a cel 
puţin unora dintre lucrările lui Foucault, precum şi moartea pre
coce a autorului, întâmplată în 1984, în plină glorie, am putea 
avea o explicaţie (parţială) a întârzierii introducerii operei sale 
în cultura noastră. Dar dispariţia autorului n-a însemnat câtuşi 
de puţin încheierea carierei operelor sale, a iradierii lor. Noi tra
duceri şi reeditări ale lucrărilor lui au continuat să apară, comen
tariile critice pe marginea lor s-au înmulţit, evoluţia unor 
discipline ştiinţifice resimte vizibil influenţa gândirii sale. 

Receptarea lui Foucault în diferite spaţii de cultură s-a pro
dus, fireşte, în funcţie de tradiţiile şi aşteptările locale, astfel încât 
se poate spune astăzi că există un Foucault „american", sensibil 
diferit de acela „francez", după cum există o versiune a lui 
japoneză sau alta sud-americană. Sunt convins că, dacă am fi în 
măsură să urmărim ecourile operei foucauldiene în cultura Estu
lui european, am întâlni o altă imagine răspunzând altor nece
sităţi şi întrebări. 

În ce ne priveşte pe noi, românii, cred că trebuie să inte
grăm cât mai rapid această operă, împreună cu destule altele 
rămase neasimilate în ultimele decenii şi compunând o etapă a 
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gândirii europene pe care nu cred că ne-am putea îngădui s-o 
„ardem", cum am procedat (prea) adesea de-a lungul efortului 
nostru recuperator. 

„Ce este un autor?", se întreba Michel Foucault într-o con
ferinţă rostită la Societatea Franceză de Filosofie în 1969, al 
cărei text publicat se va bucura de o lungă şi bogată posteritate. 
El constata că atât noţiunea de autor, cât şi aceea de „ operă " sau 
de „ scriitură" devin problematice în zilele noastre, dacă nu vor 
fi fost dintotdeauna astfel. „Scriitura se desfăşoară ca un joc, ce 
îşi depăşeşte negreşit propriile reguli", supunându-se mai puţin 
conţinutului amplificat, cât „naturii înseşi a semnificantului". 
„Funcţia expresivă a discursului" tinde să dispară şi, odată cu ea, 
autorul însuşi, aşa cum l-a conceput „tradiţia istorico-trans
cendentală a secolului al XIX-lea". 

Tema recurentă - mai ales în comentariile literare foucaul
diene - a înrudirii scrisului cu moartea serveşte drept argument 
în favoarea aserţiunii referitoare la „efasarea caracterelor indi
viduale ale subiectului vorbitor". Ceea ce se repune, de fapt, aici 
în discuţie sunt „privilegiile subiectului", cu deosebire prezenţa 
lui originară, fondatoare: „Punerea între paranteze a referinţelor 
biografice sau psihologice atunci când se analizează o operă 
(text literar, sistem filosofie, o�eră ştiinţifică) înseamnă deja 
punerea în discuţie a caracterului absolut şi a rolului fondator 
al subiectului". 

Subiectul nu e altceva decât „o funcţie (variabilă şi com
plexă) a discursului". Iar autorul- cum notează Foucault într-o 
versiune lărgită a textului său - nu va fi altceva decât o limită, 
„un principiu de economie" în proliferarea periculoasă a sensu
rilor şi a ficţiunilor. Autorul este, prin urmare, departe de a 
reprezenta o instanţă creatoare „transcendentă tuturor limba
jelor", autorul, de fapt, „nu precede operele". Sursa semnifi
caţiilor infinite ale unui text ori discurs nu se află în autorul lor, 
a cărui funcţie va dispărea într-o altă lume decât aceea burgheză, 
bazată pe individualism şi pe proprietatea privată. Se poate 
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imagina, adaugă F oucault, o cultură în care discursurile ar cir
cula fără ca funcţia autor să apară vreodată. „Toate discursu
rile [ . . .  ] s-ar desfăşura în anonimatul murmurului." 

Acesta fiind (în linii foarte mari) conceptul abstract de autor 
al lui Foucault, să vedem cum se defineşte el însuşi pe sine ca 
autor în raport cu propriile texte şi, mai ales, cum crede că ele îl 
definesc. Atitudinea lui este, în această privinţă, ambivalentă, 
pentru a nu spune contradictorie. Pe de-o parte, şi în continuitate 
logică (nu temporală) cu teoria din Ce este un autor? el pare să 
înţeleagă scrisul ca pe un exerciţiu de de-personalizare: „Fără 
îndoială, nu sunt singurul care scrie pentru a-şi pierde chipul". 
Frazele următoare, la fel de memorabile şi de frecvent citate, 
conţin un refuz al fixării şi al recunoaşterii de sine: „Nu mă 
întreba cine sunt şi nu-mi cere să rămân acelaşi: e o morală de 
stare civilă; ea guvernează documentele noastre. Dar să ne lase 
liberi când e vorba de scris". Putem vedea aici şi un refuz al 
identificării cu propria operă? Oricum, ambele declaraţii lasă 
impresia că aşază sub pavăza măştii atât biografia autorului, cât 
ş1 opera sa. 

Ar mai trebui, în aceeaşi ordine de idei, adăugat faptul că 
Foucault a fost extrem de restrictiv în privinţa datelor cu care 
propria biografie ar fi putut contribui la elucidarea textelor sale. 
Înainte de a muri, el şi-a distrus arhiva personală aproape în 
întregime şi a interzis publicarea postumă de manuscrise, printre 
acestea şi schiţa unui capitol important (despre perversiune) din 
Istoria sexualităţii. 

În acelaşi timp, opera sa însăşi, dincolo de temele ei mai mult 
sau mai puţin inedite şi în ciuda câtorva mărci stilistice incon
fundabile, poartă o aură de impersonalitate şi mister înfăţi
şându-ni-se adesea ca „un ansamblu de cunoştinţe fără subiect", 
ca o gândire venită dintr-un exterior lipsit de identitate. 

Pe de altă parte, şi mai cu seamă în ultimii ani de viaţă, 
Michel Foucault a lăsat să se înţeleagă şi chiar a afirmat carac
terul autobiografic al lucrărilor sale: „De câte ori am încercat să 
fac operă teoretică, a fost pe baza unor elemente din experienţa 
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proprie". Într-un interviu din 1978, întâlnim o recunoaştere încă 
mai amplă: „ ... Nu există nici o carte de-a mea care să nu fi cres
cut, cel puţin în parte, dintr-o experienţă directă, personală [ . . .  ] 
a nebuniei, a spitalelor psihiatrice, a bolii [ . . . ] şi chiar a morţii". 

De altfel, însăşi alegerea temelor lucrărilor sale poate fi con
siderată simptomatică. În plus, din biografia lui n-au lipsit ges
turile exhibiţioniste - legate (numai aparent) paradoxal de zonele 
de penumbră ale existenţei sale. Dar el n-a încurajat nici o clipă 
confuzia între eul personal şi acela auctorial şi poate că tocmai 
această voinţă demarcatoare l-a determinat să-şi asume public 
homosexualitatea atât de târziu şi pe căi atât de marginale. Cu 
toate că a tăcut din ciudăţenie un stil comportamental la care 
opera a fost mai mult decât permeabilă, F oucault a ţinut până spre 
sf'arşitul vieţii să-i asigure acesteia din urmă o receptare aşa-zisă 
normală, într-un plan de relativă neutralitate intelectuală, să o fe
rească de lecturi dinainte orientate, pasionale şi reductive. 

Din această perspectivă, un text precum Ce este un autor? 
poate fi interpretat ca o versiune radical abstractizată (şi fără 
adresă polemică evidentă) a pamfletului proustian Contra lui 
Sainte-Beuve. Autorul ca „funcţie a discursului" este o replică 
dată din altă vârstă a criticii (literare şi filosofice) observaţiei 
esenţiale a lui Proust conform căreia „o carte este produsul altui 
eu decât acela pe care îl manifestăm în obişnuinţele [ .. . ] şi în 
viciile noastre". Ambii autori ajung la concluzii cu valabilitate 
generală, extrapolând o experienţă proprie şi încercând să-şi 
apere biografia de intruziunile voyeuriste ale criticii sau ale altor 
instituţii, să delimiteze un spaţiu de intimitate la care „celălalt" 
să nu aibă acces decât - cel mult - pe calea sublimatoare şi/sau 
abstractizantă a discursului, a creaţiei. 

Legăturile între viaţa lui Foucault şi opera sa rămân - pe acest 
plan al sugestiei de idei - foarte strânse, în ciuda rezervei sale faţă 
de actul confesiv, rezervă, la rândul ei, simptomatică. Biograful 
său, Didier Eribon, ne atrage atenţia că „însăşi ideea de mărtu
risire îl îngrozea pe Foucault". Şi adaugă, invocând în sprijin tex
tele acestuia: „Groază ale cărei urme le găsim în întreaga sforţare 
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a ultimelor sale cărţi de a respinge, refuza, dezarma injoncţiunea 
de a spune, de a vorbi, de a face pe cineva să vorbească". Mai 
înainte, prietenul de o viaţă al filosofului, Daniel Defert, observa 
că „în opera lui, Michel Foucault a inserat practica mărturisirii 
în cadrul unei problematici a puterii. El n-a preţuit niciodată con
fesiunea ca atare, dezvăluind întotdeauna în desfăşurarea ei un 
proces de ordin poliţienesc". Fără să creadă, aşadar, în şansele 
confesiunii voluntare, spontane şi directe, Foucault a preferat să 
lase opera să mărturisească pentru el în felul ei specific, deviant, 
oblic şi impersonal, mulţumindu-se doar să indice uneori o cale 
de acces către o identitate profund problematică. 

Meditaţia pe marginea experienţei biografice şi artistice a lui 
Raymond Roussel îl conduce pe autorul nostru la o altă formu
lare, mai directă, de această dată, şi mai cuprinzătoare; ea are, în 
plus, meritul de a armoniza cele două soluţii contradictorii pe 
care F oucault le-a dat raportului între operă şi biografie în genere 
şi aceluia dintre propria operă şi propria biografie în special. 
Opera majoră a unui scriitor adevărat, crede criticul, este „până 
la urmă, el însuşi în procesul de scriere a cărţilor sale". Şi, mai 
departe: „Viaţa privată a unui individ, preferinţa lui sexuală şi 
opera lui sunt legate între ele nu pentru că opera îi traduce viaţa 
sexuală, ci pentru că această operă include întreaga viaţă, ca şi 
toate textele". 

Ideea omologării biografiei cu opera aminteşte de Friedrich 
Gundolf, care a tratat în această manieră simultană, sintetică, 
viaţa şi scrierile lui Goethe, cu precizarea importantă că, pentru 
el, operele marilor artişti constituie însăşi viaţa lor, sunt „cor
purile pe care ea le conţine". Dacă pentru Gundolf, ca un demn 
discipol diltheyan, opera este viaţă fiindcă viaţa creatorului o 
include, pentru Foucault, conceptul operei este cel inclusiv: 
opera include viaţa autorului ei, biografia lui face parte din 
operă, este operă. Ni se propune, aşadar, pe de-o parte, o operă 
înţeleasă ca o formă de viaţă, ca o viaţă cuprinzătoare, exem
plară, pe de altă parte, o biografie concepută ca o operă totală. 
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Să ne oprim aici o clipă asupra conotaţiilor profund reflexive 
ale gestului foucauldian de aşezare a „întregii vieţi" sub semnul 
operei sau, mai exact (de fapt, mai insidios) la adăpostul operei. 
Înţelegem acum mai bine că autorul nostru nu acceptă confuzia 
eului operei cu acela al biografiei tocmai pentru că voia ca unifi
carea lor să se facă în cadrul operei şi în numele ei. 

Ideea considerării celor două euri într-o perspectivă unitară 
o va fi întâlnit Foucault încă la începutul carierei sale, când 
comenta, de pildă, Universul imaginar al lui Mallarme de 
Jean-Pierre Richard şi când remarca identificarea de către critic 
a unui eu care nu aparţinea în exclusivitate nici biografiei, nici 
operei, ci manifestărilor lor reunite: „Mallarme-ul la care se 
referă analizele lui nu e nici subiectul gramatical pur, nici subiec
tul psihologic profund, ci, mai degrabă, cel care spune «Eu» în 
opere, în scrisori, în ciorne şi în diferite confidenţe". 

Încercarea de a supune biografia operei rămâne caracteristică 
pentru Foucault şi o altă versiune a ei o constituie efortul 
conştient de a ieşi - prin operă - din biografie. Scrisul e departe 
de a reprezenta pen1ru acest gânditor doar o formă de confesiune 
imediată, complexă, el îndeplineşte o funcţie transformatoare, 
transgresivă. Cu ajutorul lui şi prin intermediul operei se con
struieşte o nouă personalitate. „Scriem pentru a deveni alţii decât 
cei care suntem", declară Foucault, inspirat tot de experienţa lui 
Roussel, dar trimiţând, o dată mai mult, la acel „adevăr invizibil" 
şi „secret vizibil" care participă la drama existenţială proprie şi, 
în acelaşi timp, probabil, la stranietatea radicală a scrisului său. 

Prin urmare, scrisul nu e numai (şi nu e atât) un mod al desco
peririi sau al regăsirii de sine, cât şi (mai ales) unul al „desprin
derii de sine". Vechiul dicton „Cunoaşte-te pe tine însuţi" pare 
să fie înlocuit de autorul nostru printr-un altul: „Eliberează-te de 
tine însuţi!" Suntem aici la polul opus îndemnului nietzschean: 
„Să devii ceea ce eşti". Devenirea nu mai vizează acum identi
tatea, ci alteritatea. Demonismul foucauldian pare că se consumă 
nu în direcţia aprofundării, ci în aceea a înstrăinării de sine. Dar 
această înstrăinare nu înseamnă pentru autorul nostru decât o 
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apropiere progresivă, o reasumare continuă. „Demonul nu este 
Celalălt", proclamă el, ci Acelaşi, „ceva ciudat care te derutează 
şi te lasă perplex - Asemănarea perfectă". 

În ultimul său interviu, Foucault însuşi recunoaşte că, de-a 
lungul carierei sale, a apelat la „anumite metode retorice de a evi
ta unul dintre domeniile fundamentale ale existenţei" - domeniul 
subiectului, al sinelui, al conduitei individuale,. dar că, în fapt, 
lucrările lui pot fi interpretate ca nişte „fragmente dintr-o autobi
ografie". Desigur că această formulă nu trebuie citită în litera, ci 
în spritul ei deductiv, acelaşi care îl făcea pe Valery să o conceapă 
cu mult înainte: „Nu există teorie care să nu fie un fragment cu 
grijă pregătit al unei autobiografii". Să nu uităm, de altfel, că 
acelaşi Valery susţinea - ca şi (încă o dată) Foucault- imper
sonalitatea creaţiei, disocierea operei de ascendenţe şi aderenţe 
biografice. 

Biografia are însă rezistenţele ei caracteristice la orice tip de 
sublimare şi, mai ales, moduri neaşteptate, secrete, labirintice, 
de a induce problematica, ritmicitatea şi chiar stilul operei la a 
cărei origine se află (de la bun început sau până la urmă). 
Dorinţei lui Foucault de a „deveni altul", de a „se desprinde de 
sine" prin scris îi răspunde butada congenerului şi colegului său 
(la Şcoala Normală Superioară) Jean d'Ormesson: „Devii ceea 
ce poţi, eşti ceea ce te naşti" (citat din memorie). 

În ultimii ani de viaţă, aceia în care elabora şi reelabora 
volumul II şi volumul III din Istoria sexualităţii, ani pe care i-a 
trăit, se pare, cu certitudinea bolii şi a morţii apropiate, Foucault 
intră în altfel de relaţii cu opera sa. Am putea chiar spune că un 
transfer substanţial se produce de la operă la viaţă, a cărei pre
ocupare fundamentală devine una pentru sine, ca şi tema ulti
mului său volum (Le souci de soi, 1 976). Titlurile ultimelor 
cursuri ţinute la College de France erau, de altfel, consonante: 
Hermeneutica subiectului în 1 98 1-1982, Guvernarea de sine şi 
guvernarea altora ( 1 982-1983) şi Curajul adevărului, în 
1 983-1 984. Rolul determinant al operei, caracterul ei efectiv, 
eficient asupra vieţii autorului, se confirmă o dată în plus. 
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Paul Veyne, reputatul clasicist şi istoric, bun prieten al lui Fou
cault, subliniază într-o evocare emoţionată că „redactarea aces
tor două cărţi a jucat pentru el rolul pe care scrierea filosofiei şi 
jurnalul intim îl jucau în filosofia antică: de lucrare a sinelui 
asupra sinelui, de autostilizare". 

Confruntarea cu morala creştină şi, mai ales, cu aceea păgână 
la care îl conduc pe Foucault cercetările de istorie a sexualităţii 
nu rămâne fără consecinţe asupra modului de a-şi reprezenta 
viaţa proprie. Idealul stoic al modelării de sine prin scris îl pre
ocupă intens, iar influenţa lui Seneca e incontestabilă într-un 
eseu precum Scrierea de sine din 1 983 .  Dar Foucault inter
pretează în felul său stoicismul, ca pe o etică a elitei, ca pe o 
etică „al cărei scop principal a fost unul estetic". Nu ne vom 
mira, deci, înregistrând întrebarea retorică pe care o pune acum: 
„Viaţa oricărui individ n-ar putea fi o operă de artă?" Cel care, 
în 1 964, concepea autorul ca pe o „funcţie a discursului", se 
arată uimit de faptul că „în societatea noastră arta nu mai are 
raporturi decât cu obiectele, şi nu cu indivizii sau cu viaţa„." 

În ultimele sale studii, autorul îşi propune, de pildă, să arate 
cum au fost problematizate în Antichitate activitatea şi plăcerile 
sexuale prin „practicile sinelui" făcând să funcţioneze criteriile 
unei „estetici a existenţei". Dar acest proiect se suprapune cu 
unul existenţial, autobiografic. „Omul dorinţei" a cărui istorie o 
reface este, într-un fel, el însuşi. Titlurile care compun tripticul 
dedicat sexualităţii sunt profund reflexive. Voinţa de a cunoaşte, 
Practicarea plăcerilor şi Preocuparea de sine nu reprezintă, 
oare, un mod emblematic al autorului de a se scrie pe sine? 
Exerciţiul plă�erilor n-a fost un fel de a face să funcţioneze cri
teriile l.mei „estetici a existenţei" proprii? 

Dar acest exerciţiu a fost unul experimental şi experenţial 
totodată, deloc incompatibil cu un alt exerciţiu - „cel al sinelui 
în actul gândirii" - pe care Foucault îl echivala cu asceza. Ideea 
sacrificiului nu lipseşte nici ea, în primul rând ca renunţare la 
sine. De altfel, scriitura a fost de la început legată în viziunea 
foucauldiană de sacrificiu. 
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În contextul ultimilor ani de viaţă şi al ultimelor scrieri, cele 
mai tranzitive fraze foucauldiene îşi descoperă, dintr-odată, o 
potenţialitate aproape lirică. Mai mult decât atât, efectul acesta 
poate fi chiar retroactiv. Citind, de pildă, comentariul din 1 97 1 ,  
dedicat lui Nietzsche şi referitor la „sacrificarea subiectului 
cunoaşterii" drept urmare a însuşi procesului cunoaşterii şi a 
„experienţelor operate asupra noastră înşine", nu putem face 
abstracţie de unele răsfrângeri ce ne apar astăzi ca anticipări. 

Numai definiţia din 1 964 a scriiturii ca „deschidere a unui 
spaţiu unde subiectul care scrie nu încetează să dispară", con
tinuă să rămână - în imobilitatea ei semantică atât de vie, în 
mişcarea închipuită ce nu se finalizează şi nici nu se opreşte -
mereu egală cu sine şi liberă de orice aderenţă biografică posi
bilă. Moartea autorului Foucault nu-i influenţează în nici un fel 
semnificaţia pentru că „marca" autorului continuă să fie prezentă 
în text - aşa cum a fost de la început - ca „singularitate a 
absenţei sale". 

Tendinţa dominantă a lui Foucault este aceea de a-şi autoriza 
biografia prin operă, atunci când nu-şi propune să şi-o schimbe 
astfel. Dar, cu toate că el înclină să atribuie scrisului (şi nu trăitu
lui) rolul determinant, decisiv, datele esenţiale ale vieţii şi 
formaţiei sale continuă să fie revelatoare pentru studiul lucrărilor 
sale. Nu-mi propun să mă opresc asupra lor decât în trecere şi 
apelând la informaţia fumizată de două biografii recente, una 
semnată de Didier Eribon (Michel Foucault, Flammarion, 1 99 1 )  
şi cealaltă de James Miller (The Passion of Michel Foucault, 
Anchor Books, Doubleday, New York, 1 993), amândouă exce
lente, excepţionale chiar, reprezentând, alături de comentariile 
lui Gilles Deleuze (Foucault, Les Editions de Minuit, 1 986) tot 
ce s-a scris mai convingător dintr-o vastă bibliografie consacrată 
acestui autor de o dificultate extremă. 

Dacă volumul lui James Miller este o evocare biografică, în 
toată puterea cuvântului, scrisă cu talent literar şi capacitate de 
analiză şi de proiecţie existenţială, textul lui Didier Eribon nu-şi 
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propune să fie altceva decât o reconstituire exactă şi austeră; 
autorul pare că îşi cenzurează apetitul interpretativ, dar nu fără 
a pune în relaţie evenimentele biografice astfel încât să se 
deschidă singure unei ipoteze pe care exegetul mai mult o su
gerează decât o formulează ca atare; nu pentru că n-ar fi capabil 
s-o facă, ci pentru că i se pare că depăşeşte obiectivul său. Sunt 
implicate aici o rigoare, o decenţă şi o eleganţă admirabile. 

Născut la 15 octombrie 1 926 la Poitiers, într-o solidă familie 
burgheză (tatăl şi ambii bunici au fost medici chirurgi), Michel 
F oucault îşi face studiile liceale în oraşul natal, plecând apoi, în 
1945, la Paris pentru a urma stagiul pregătitor (khâgne) în ve
derea înscrierii la faimoasa Ecole Normale Superieure. La nu 
mai puţin cunoscutul liceu Henri IV are loc întâlnirea cu Jean 
Hyppolite, comentatorul inspirat al lui Hegel şi traducătorul în 
franceză al Fenomenologiei Spiritului, cel care îi va fi profesor 
şi la Şcoala Normală şi al cărui loc îl va lua, în 1 968, la College 
de France. Foucault îi va purta o recunoştinţă profundă lui Jean 
Hyppolite, de vreme ce aproape că îi atribuie acestuia propriile 
teme: „raporturile între violenţă şi discurs, între logică şi exis
tenţă, între conţinutul cunoaşterii şi necesitatea formală". De alt
fel, lucrarea sa de diplomă se intitulează Constituirea unui 
transcendental istoric fn „ Fenomenologia Spiritului" de Hegel. 

Deşi Hegel este în centrul preocupărilor sale iniţiale şi al dez
baterii filosofice din epocă - poziţie întărită de existenţialism şi 
marxism - tânărul Foucault îi citeşte cu atenţie şi pe alţi gândi
tori importanţi: Nietzsche, Marx, Husserl, Heidegger. Despre 
acesta din urmă va declara la un moment dat: ,,Întreaga mea 
devenire filosofică a fost determinată de lectura lui Heidegger". 

Aceste cuvinte sunt înzestrate cu adevăr personal şi istoric 
totodată: Foucault poate fi considerat un gânditor în linia lui Hei
degger, spre deosebire de Sartre, de pildă, revelatorul şi difuzorul 
universal al acestei filosofii - pe care n-a înţeles-o în esenţa ei: 
neînţelegere evidentă, de pildă, în tot ceea ce separă Scrisoarea 
despre umanism de Existenţialismul e un umanism. În penultimul 
capitol din Cuvintele şi lucrurile, Foucault evocă (fără s-o 
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numească) versiunea heideggeriană a unei fenomenologii care nu 
evită problema ontologică: „O formă de reflecţie se instaurează, 
cât se poate de îndepărtată de cartezianism şi de analiza kantiană, 
unde e vorba de fiinţa omului în acea dimensiune conform căreia 
gândirea se adresează negânditului şi se articulează pe el". 

Nietzsche însuşi este citit prin Heidegger sau, mai exact, 
recitit, căci Foucault îl descoperă treptat, „revelatoare" fiind mai 
ales Consideraţiile inactuale. Mai mult decât oricare alt gândi
tor, Nietzsche îi insuflă curajul de a fi el însuşi, de a-şi încerca 
virtualităţile, de a se lăsa provocat şi de a fi, la rându-i, provo
cator. „Nu există fapte, există doar interpretări"; dincolo de 
replici punctuale, cercetarea arheologică foucauldiană, în ansam
blul ei, pare să pornească de la faimosul aforism nietzschean. 

Revelaţia lui Nietzsche, produsă în 1 953, nu subminează 
imediat convingerile marxiste ale tânărului normalian, devenit 
în 1 950, sub influenţa lui Althusser, membru al Partidului 
Comunist Francez. „Ambele filosofii încurajau în ochii lui acea 
schimbare radicală a gândirii şi a lumii, resimţită ca necesară, 
inevitabilă, urgentă." După controverse neplăcute datorate îngus
timilor ideologice ale Partidului Comunist Francez şi în urma 
ultimului proces stalinist - „complotul medicilor" -, F oucault 
decide să se retragă, însuşi marxismul său încetând să mai fie 
unul explicit asumat. Faptul că anii formaţiei sale au aparţinut 
unui moment de cultură în care tendinţa intelectuală dominantă 
a fost una marxistă se repercutează însă asupra lucrărilor lui de 
început, de n-ar fi să notăm decât insistenţa asupra etiologiei 
sociale a maladiilor minţii*. 

Abia atacurile antimarxiste din Les mots et les choses ( 1 966) 
vor clarifica lucrurile şi vor marca o nouă etapă în opera foucaul
diană. Dar chiar şi după repudierea explicită a marxismului, cum 
observă cu exactă intuiţie exegetul său american James Miller, 

* Nimic mai ilustrativ în acest sens decât unnătoarea definiţie dată maladiei men
tale: „ . . . Consecinţa contradicţiilor sociale în care omul s-a alienat istoriceşte" 
(Maladie mentale et personnalite, PUF, 1954. p. 104). 
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.,o aură amorfă de speranţă revoluţionară - o implicită convin
gere că anumite forme sociale limitate pot fi în întregime trans
formate - va tempera abordarea lui filosofică altfel agresivă, 
îmbibând-o cu un gust difuz de aşteptare escatologică". 

Dacă se poate vorbi de o înrudire pe filiera nietzscheană şi de 
o influenţă directă exercitată asupra lui Foucault, atunci numele 
ce trebuie neapărat pomenite sunt ale lui Bataille şi Blanchot*. 
Fascinaţia pentru aceşti autori este nu doar recunoscută, ci şi 
manifestată prin preluarea unor idei şi chiar a unor formulări 
memorabile. Scriitura ca experienţă liminară, ca spaţiu din care 
subiectul nu încetează să fie absent, refuzul indiscutabil al pri
matului conştiinţei, iată numai câteva puncte de vedere susţinute 
de doi importanţi scriitori înaintea autorului nostru. Acesta ştia 
ce spune în 1 970, prefaţând seria de Opere complete ale lui 
Georges Bataille publicată de Gallimard: „Îi datorăm lui Bataille 
o mare parte din momentul în care suntem. Dar şi ceea ce 
rămâne de făcut, gândit şi de rostit îi este, fără îndoială, îndatorat 
şi încă pentru multă vreme . . .  " 

Modelul lui Foucault în critica literară a fost cu siguranţă 
Maurice Blanchot, a cărui amprentă o regăsim atât în concepţia 
sa estetică generală, în selecţia unora dintre autorii comentaţi, 
cât şi în turnura frazelor sale. Gustul pentru obscur şi impene
trabil, ca şi raportul între apariţia limbajului „în fiinţa lui" şi „dis
pariţia subiectului" vor fi constante ale textelor foucauldiene. 
Vorbind despre anii 1 950 ai începuturilor lui, Foucault îi mărtu
risea, la un moment dat, lui Paul Veyne: „În perioada aceea 
visam să fiu Blanchot". 

Dar poate că autorul cel mai aproape de Nietzsche dintre cei 
care au avut un rol în orientarea lui Foucault rămâne Pierre K.los
sowski, „descoperitor" al lui Sade şi al conceptului antic de 
„simulacru" opus „semnului" caracteristic creştinismului. După 
cum înţelegem din chiar comentariul său, Foucault îl preţuieşte 

• . , . . .  L-am citit pe Nietzsche din cauza lui Bataille şi l-am citit pe Bataille din cauza 
lui Blanchot" recunoaşte el într-un interviu din 1 993. (Dits et ecrits, voi. IV, p. 437) 
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pe Klossowski şi pentru ponderea pe care o acordă Aceluiaşi 
spre deosebire de tradiţia creştină, preocupată cu precădere de 
Celălalt. Nu numai problema nebuniei, dar şi aceea a modifică
rilor epistemice sunt gândite de autorul nostru prin prisma rapor
turilor între termenii de mai sus. 

Bataille, Blanchot şi Klosowski au fost, se ştie, şi romancieri, · 

dar Foucault nu îi cultivă în această calitate în primul rând. Va 
urmări însă în revistele epocii aventura „noului roman", de la 
Robbe-Grillet la grupul „Tel Quel". Asiduităţile sale de lectură 
se îndreaptă către marchizul de Sade, Gide, Genet, Artaud şi, 
mai ales, Rene Char, citat cu versuri de efigie în câteva lucrări. 
Dintre autorii străini sunt preferaţi Faulkner şi Kafka (citit direct 
în germană ca, de altfel, şi Heidegger). 

La şirul celor care, într-un fel sau într-altul, au contribuit la 
formarea lui Foucault trebuie să-i adăugăm pe câţiva dintre pro
fesorii săi: Merleau-Ponty, fie şi numai prin atenţia acordată în 
cursurile lui problematicii limbajului şi consecinţelor în plan 
filosofie ale teoriilor lui Ferdinand de Saussure; Georges Can
guilhem pentru aprofundarea teoretică a raportului între vizual 
şi patologic sau între ideologie şi raţionalitate, cu deosebire, pen
tru „coborârea istoriei ştiinţei de pe înălţimi (matematică, 
astronomie, mecanică galileană, fizică newtoniană, teoria rela
tivităţii) înspre regiunile mediane", cum remarcă însuşi dis
cipolul său, care îşi va plasa în aceste teritorii ancheta proprie; 
în sfârşit, Georges Dumezil, veritabil sfătuitor, protector şi 
patron al carierei ştiinţifice şi universitare a lui Foucault, în opera 
căruia acesta din urmă vede o corelare exemplară între analiza 
structurală şi cea istorică. 

În prefaţa la ediţia engleză a lucrării lui Canguilhem, Nor
malul şi Patologicul din 1 973,  Michel Foucault îşi reprezintă 
câmpul filosofie francez dinainte de război divizat între „o 
filosofie a experienţei, a sensului şi subiectului" şi una „a 
cunoaşterii, a raţionalităţii şi a conceptului". Prima direcţie ar fi 
ilustrată de Sartre şi Merleau-Ponty, cea de-a doua de Cavailles, 
Bachelard şi Canguilhem. Fireşte, opţiunea autorului nostru se 
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îndreaptă spre ultima, printre altele - dar acesta nu e un argu
ment printre altele - şi pentru că „a rămas mai multă vreme 
legată de minunăţiile imaginaţiei". 

Gaston Bachelard nu i-a fost profesor lui Foucault; acesta 
din urmă recunoaşte însă că i-a citit cu pasiune cărţile şi nu-i 
exclus ca bifurcata operă bachelardiană de filozof al ştiinţelor, 
pe de-o parte, şi al imaginaţiei, pe de altă parte, să-l fi stimulat 
în încercarea de a face să coexiste cele două demersuri diver
gente în cuprinsul propriilor lucrări. Sigur este că, la apariţia 
Istoriei nebuniei, în 1 96 1 ,  bătrânul filosof îi trimite o scrisoare 
entuziastă conţinând şi următoarea propoziţie: „Sunteţi un 
adevărat exploator" - în care putem vedea o recunoaştere în 
ambele sensuri ale cuvântului. 

De fapt, cei doi s-au întâlnit cu zece ani mai devreme, pe 
când Foucault lucra (împreună cu Jacqueline Verdeaux) la ver
siunea franceză a unui studiu - Visul şi existenţa - aparţinând 
reputatului psihiatru elveţian Ludwig Binswanger, discipol al lui 
Heidegger, prieten cu Freud şi cu Jung, promotorul „analizei 
existenţiale". Bachelard era, la rândul lui, captivat de renovările 
pe care Binswanger le aducea psihanalizei şi va intra mai târziu 
în corespondenţă cu el. Foucault, în ceea ce-l priveşte, scrie o 
lungă (o sută douăzeci de pagini) prefaţă la textul lui Bin
swanger, în care expune şi o ipoteză cu privire la moarte ca 
.,sens absolut al visului". Contactul cu Binswanger şi lucrările 
lui îl ajută să înţeleagă nebunia ca pe o experienţă fundamentală 
şi unică, să discearnă mai bine - cum singur recunoaşte - „ceea 
ce era greoi şi opresiv în ştiinţa psihiatrică academică". 

F oucault îşi recunoaşte datoria intelectuală şi faţă de Lacan, 
ale cărui seminarii le-a frecventat în 1 953, când încă nu 
deveniseră faimoase. Mai puţin în prima sa carte, Maladie men
tală şi personalitate, apărută în 1 954, destul de eclectică şi 
întreţinând iluzia de sorginte marxistă a sfârşitului alienării 
sociale, cât în Istoria nebuniei şi în Cuvintele şi lucrurile, 
influenţa lacaniană se simte în tendinţa de subversiune a „sen
sului" (nu numai a „subiectului"), precum şi ca un fel de adiere 
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stilistică. „Importanţa lui Lacan declară el într-un interviu din 
1 966, vine din faptul că a arătat cum, prin discursul bolnavului 
şi simptomele nevrozei sale, vorbesc structurile, sistemul însuşi 
al limbajului - şi nu subiectul." 

Mai târziu, în Volante de savoir, Foucault se va despărţi de 
Lacan, dar, deocamdată, varianta de psihanaliză structurală a aces
tuia i se pare acceptabilă, ca şi antropologia de tip Levi-Strauss. 
Amândouă vor sta la baza propriului demers arheologic. Demon
straţia lui Lacan referitoare la inconştient o făcuse cu puţin timp 
înainte Levi-Strauss cu privire la societăţi, şi anume că „sensul 
nu era, probabil, decât un efect de suprafaţă, o oglindire, o spumă 
şi că ceea ce ne traversa în profunzime, ceea ce exista înaintea 
noastră şi ne susţinea în timp şi spaţiu era sistemul". 

Suntem în plină epocă structuralistă, pe care trebuie însă 
neapărat s-o întregim cu componenta ei lingvistică. Impunerea 
lingvisticii în centrul atenţiei nu e străină de contribuţia aceluiaşi 
Levi-Strauss, întors din Statele Unite cu revelaţia teoriilor lui 
Jakobson despre funcţiile limbajului, despre raporturile între gra
matică, poetică şi afazie etc., într-un moment în care, în Franţa, 
prin Boris de Schloezer (mai târziu, prin Tzvetan Todorov), doc
trina formaliştilor ruşi s-a făcut cunoscută. Lacan însuşi va pro
fita de analizel.e jakobsoniene, iar dacă s-a putut vorbi de un 
„structuralism generalizat", acesta s-a întemeiat pe arbitrarietatea 
semnului lingvistic afirmată de Saussure şi, în genere, pe lingvis
ticizarea studiilor umaniste. 

Impactul structuralismului e recognoscibil în efortul clasifi
cator al arheologiei foucauldiene, în analiza sistematică a 
formaţiilor discursive, în preeminenţa relaţiilor sincronice asupra 
continuităţii istorice. Însăşi ideea că „suntem dominaţi şi îmbibaţi 
de limbaj" şi că presiunea acestuia asupra noastră se exercită ca 
sistem, nu ca o avalanşă de cuvinte separate este tot de factură 
structuralistă. Cum observă acelaşi James Miller, „prin instrucţia 
sa şi prin temperamentul său, Foucault era un formalist. Ideea 
unei «structuri» a gândirii care stă la baza fluxului aparent 
întâmplător de imagini în reverie, el a deprins-o de la istoricii 
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francezi ai ştiinţei precum Bachelard şi Canguilhem". La fel, 
accentul pus asupra discontinuităţilor revoluţionare în dauna 
evoluţiei treptate îşi are o sursă probabilă în marxismul riguros 
.,structuralist" al fostului profesor şi prietenului Louis Althusser. 

După apariţia Cuvintelor şi lucrurilor în 1966, când autorul 
începe să fie considerat unul dintre Marii Preoţi ai cultului struc
turalist, reacţia lui este una de subită şi sarcastică detaşare. 
Formă de independenţă intelectuală sau/şi de orgoliu, refuzul 
înscrierii devine tot mai violent. Reeditând Naşterea clinicii şi 
publicând versiunea engleză a „arheologiei ştiinţelor umane", el 
are grijă să evite cuvântul „analiză structurală" şi referirile la 
disocierea între „semnificat" şi „semnificant". Astfel încât, în 
1969, în timpul dezbaterii ce a urmat conferinţei sale cu titlul Ce 
este un autor?, ţinută la Societatea Franceză de Filosofie, Fou
cault va fi satisfăcut să-i poată răspunde mai mult decât tăios lui 
Lucien Goldmenn care îl integra în rândurile „şcolii franceze a 
structuralismului nongenetic", alături de Levi-Strauss, Roland 
Barthes, Althusser, Derrida: „„. În ceea ce mă priveşte, n-am 
folosit niciodată termenul de structură. Căutaţi-l în Cuvintele şi 
lucrurile, nu-l veţi găsi. În acest caz, aş dori să fiu scutit de toate 
uşurătăţile despre structuralism ori măcar să se încerce justifi
carea lor". Nici Derrida nu scapă sarcasmelor foucauldiene pen
tru că a îndrăznit să conteste interpretarea dată în Istoria 
nebuniei unui fragment din Descartes şi chiar să înscrie această 
contestaţie într-un cadru mai larg, într-un reproş de ordin sis
temic. Replica lui Foucault vine cu întârziere (într-o conferinţă 
rostită în 1970 la Universitatea din Tokio, publicată în revista 
Paideia nr. 11/1972 şi reluată apoi ca prefaţă la ediţia a II-a a 
Istoriei nebuniei, Gallimard, 1972), dar este necruţătoare. Atacul 
final e dat tot împotriva sistemului, a unui sistem de „reducere a 
practicilor discursive la urmele textuale", de „eliziune a eveni
mentelor ce se produc în cuprinsul lor spre a nu reţine decât 
mărci pentru o lectură"; de „inventare de voci îndărătul textelor 
pentru a nu mai analiza modurile de implicare a subiectului în 
discurs„." Observăm că însăşi ideea dispariţiei subiectului e 
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atribuită acum lui Derrida, ca şi celelalte repere ale analizei de 
tip structuralist, cu „mica ei pedagogie bine determinată din 
punct de vedere istoric", pedagogie care pretinde că „sensul 
fiinţei" e spus în text - nu în cuvinte, desigur, dar în „grila" lor. 

Mult mai târziu, în 1983, autorul nostru îşi ia distanţa de lq. 
care structuralismul parizian din jurul lui 1960 nu înseamnă 
altceva decât o versiune aformalismului ce a „traversat cultura 
occidentală de-a lungul întregului secol al XX-lea" şi, în acelaşi 
timp, „un ecou al efortului făcut în anumite ţări din Est, în spe
cial în Cehoslovacia, de eliberare de dogmatismul marxist". 
Remarcând în trecere judecata istorică şi politică - rară în exac
titatea şi loialitatea ei - din ultima parte a frazei, să reţinem şi 
faptul că F oucault ţine să se disocieze în continuare de ceea ce 
el numeşte „pseudo-structuralo-marxism" şi care constituie 
curentul majoritar, dominant în epocă după renunţarea la abor
darea fenomenologică. „N-am fost niciodată freudian, n-am fost 
niciodată marxist şi n-am fost niciodată structuralist", declara el, 
recunoscându-şi numai apartenenţa la filiera reprezentată de isto
ria ştiinţelor. 

Cum poate fi însă interpretată această înclinaţie asumată către 
cercetarea de factură neopozitivistă după dezicerea de atâtea alte 
orientări susceptibile să-i circumscrie opera? Este un mod de a-şi 
aparţine (numai) sieşi sau de a se dedica în exclusivitate, un fel 
de a fi el însuşi ori de a se confunda cu o alteritate resimţită ca 
un spaţiu securizant, ca un refugiu în faţa angoaselor şi a tul
burărilor interioare? Alege el neutralitarea (relativă) a demersu
lui ştiinţific spre a se regăsi pe sine ori spre a fugi de sine? 

Biografia lui poate fi privită ca o succesiune de disconti
nuităţi provocate. Îndată ce-şi termină studiile universitare,_ 
încearcă să părăsească Franţa şi chiar să rupă cu formaţia profe
sională abia câştigată. Plecarea, în 1953, la Uppsala, unde va fi 
timp de trei ani lector de franceză şi director al Casei Franţei, 
inaugurează un mod caracteristic de viaţă şi de creaţie intelec
tuală. „Lunga noapte suedeză" ia pentru el „amploare de exil", 
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dar un exil benefic, stimulator. O bună parte din opera fou
cauldiană va fi gândită şi scrisă în străinătate. 

În 1958, Foucault va redeschide Centrul de Civilizaţie 
Franceză din Varşovia, în 1959 va fi directorul Institutului fran
cez din Hamburg, în 1960 va reveni în Franţa, ca profesor de 
psihologie la Universitatea din Clermont-Ferrand. În 1966, în 
plină glorie, după răsunătorul succes obţinut cu Les mots et les 
choses, se instalează ca profesor (de această dată) de filosofie la 
Universitatea din Tunis şi locuieşte pe ţărmul Mediteranei, dând 
astfel „o nouă stilizare existenţei lui". La sfârşitul lui 1968, e 
numit profesor la Centrul universitar experimental de la Vin
cennes, Paris. 

Călătoreşte în Portugalia, Spania (la muzeul Prado are re
velaţia Meninelor lui Velasquez), Brazilia, dar şi la Budapesta 
şi chiar la Bucureşti, în martie 1966 (fără să lase însă vreo urmă). 
Contactul, fie şi pasager, cu regimurile mai mult sau mai puţin 
autoritare - spre a nu spune chiar dictatoriale - din Estul Euro
pei, Tunisia şi Brazilia îi va servi, nu încape îndoială, drept fun
dal efectiv şi bază documentară pentru reflecţiile ulterioare 
asupra mecanismelor Puterii. Alte călătorii concepute ca turnee 
de conferinţe: în Japonia, în Statele Unite, la New York şi apoi 
în ţinutul faulknerian de pe valea fluviului Mississippi. Din 1975 
încep stagiile regulate de „visiting Professor" la Universitatea 
Berkeley din California. 

Dacă deplasările din primii ani ai carierei pot fi consideraţi o 
căutare a liniştii fecunde şi a libertăţii anonimatului, vizitele ulte
rioare nu pot să nu fie puse în legătură cu extinderea reputaţiei 
sale în afara spaţiului francez, efect pe care, intenţionat sau nu, 
l-au avut în mod obiectiv. În plus, după 1968, iubitorul de po
zitivităţi intră şi în arena politică, se lansează în campaniile 
stângii intelectuale şi independente, în afara oricărei strategii de 
partid sau, cu atât mai mult, a vreunei aserviri oficiale. E vorba 
despre ceea ce s-a numit „a doua stângă", descentralizatoare, 
regionalistă, şi refuzând alianţa cu comuniştii. 
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Înfiinţează în 1971 Grupul de Informare asupra închisorilor 
( GIP), menit să menţină trează vigilenţa publică în legătură cu 
sistemul penitenciarelor. Se deplasează în 197 5 la Madrid, 
alături de Claude Mauriac, Costa Gavras, Regis Debray şi Yves 
Montand, pentru a protesta împotriva deciziei regimului fran
chist de a executa unsprezece opozanţi politici. În 1978, 
efectuează două călătorii în Iran şi îşi publică „reportajele de 
idei" referitoare la regimul şahului şi la „revoluţia" islamistă în 
Corriere delta Sera. Împreună cu Sartre, Raymond Aron, 
R. Barthes, E. Ionesco, semnează un apel· pentru susţinerea 
aşa-numiţilor „boat people", vietnamezii disperaţi care voiau să 
părăsească ţara. În 1981 iniţiază, împreună cu Pierre Bourdieu, 
protestul împotriva acceptării de către guvernul (socialist) 
francez a legii marţiale din Polonia sub pretextul neamestecului 
în „afacerile interne" ale altei ţări. Însoţeşte în 1992 un convoi 
umanitar al organizaţiei „Medecins du monde" destinat „Soli
darităţii" poloneze. 

În toti acesti ani, Foucault obisnuieste să semneze ca „mili-, ' ' , 
tant şi profesor la College de France". E modul său specific de 
angajare politică. Spre deosebire de Sartre, el vrea să fie un „in
telectual specific", nu un „intelectual universal". 

Programul său politic poate fi recompus din suma actelor sale 
de solidarizare şi din texte precum cel redactat şi citit în 1991, la 
Geneva. Foucault defineşte aici o „cetăţenie internaţională" care 
„are drepturile şi datoriile ei şi care se angajează să se ridice 
împotriva tuturor abuzurilor de putere, oricare ar fi autorul şi ori
care ar fi victimele". Generos şi lucid, el are grijă să evite orice 
prezumţie de superioritate: „La urma urmelor, suntem cu toţii 
nişte guvernaţi şi, prin chiar această calitate, solidari". Exigenţele 
acestei „cetăţenii internaţionale" sunt încă actuale; mai mult, ele 
se constituie într-un reper al viitorului: „E o datorie a acestei 
cetăţenii internaţionale să pună în valoare în faţa guvernelor 
nenorocirile de care nu e adevărat că ele nu sunt responsabile. 
Nenorocirea oamenilor nu trebuie să fie un rest mut al politicii. 
Ea reprezintă un temei absolut de a te ridica şi de a te adresa 
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deţinătorilor puterii . . .  " Punctul de maximă acuitate şi urgenţă al 
programului foucauldian este următorul: „ Voinţa indivizilor tre
buie să se înscrie într-o realitate al cărei monopol guvernele au 
vrut întotdeauna să şi-l rezerve, monopol care trebuie smuls 
puţin câte puţin şi în fiecare zi . . .  " 

După cum se vede, militantismul foucauldian este unul 
politic, dar criteriile lui rămân de ordin moral. Compromisurile 
făcute în interesul cauzei (nobile, nu-i aşa?) nu îl caracterizează. 
El nu face jocurile Puterii, nu intră în jocurile pentru putere, re
zervându-şi pentru sine doar dreptul de a aduce obiecţii de 
conştiinţă. Luciditatea intelectuală autentică nu-i permite să se 
lase utilizat nici măcar de propria reputaţie auctorială, oricum în 
creştere . Deşi angajamentul său politic este sincer şi nu o dată 
riscant, patima oarbă, încrâncenarea sunt ţinute la distanţă. Între 
analiza politică şi opţiunea politică nu există la el incompatibi
litate, ci continuitate. Voinţa de cunoaştere predomină asupra 
voinţei de putere. 

Biografia lui ni se înfăţişează - cel puţin până la un punct -
ca exemplară, în sensul că a ştiut şi a fost capabil să profite de 
toate împrejurările vieţii, de întâlnirile pe care le-a provocat el 
însuşi sau pe care destinul i le-a rezervat. A convertit în achiziţie 
cognitivă până şi propriile slăbiciuni. Să ni-l închipuim (cu aju
torul biografilor săi) în primii ani parizieni, când produce 
colegilor o impresie defavorabilă, dacă nu chiar penibilă: tânărul 
provincial nu se găseşte pe sine, este fie retras, solitar, fie excen
tric, exhibiţionist, afişând o megalomanie agresivă. Bizareria 
comportamentului său a fost unanim remarcată. I se pun în 
seamă mai multe încercări de sinucidere. Sigur este faptul că o 
anume instabilitate psihică îl aduce în faţa consultului psihiatric. 

Foucault a cunoscut, aşadar, nebunia nu numai ca psiholog 
stagiar la spitalul Sainte Arme din Paris. Subiect al unor tulburări 
psihice pe care nu-i exclus să şi le fi potenţat singur, se confruntă 
de timpuriu cu instituţia psihiatrică. Dar tot el este în măsură să 
pună aici o distanţă şi o limită. Se menţine în proximitatea ne
buniei fără a-i cădea victimă. O studiază dinlăuntru; o trăieşte şi 
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o experimentează, în acelaşi timp. „Am fost îndeajuns de nebun 
să studiez raţiunea. Am fost îndeajuns de rezonabil ca să studiez 
nebunia", va declara el mai târziu. Jocul acesta cu nebunia este 
unul interesat, superior interesat. Un joc care îi revelează una 
dintre temele majore ale operei, ale gândirii sale: dificultatea 
enormă de a stabili o graniţă netă, nefluctuantă între sănătatea 
mentală şi boala mentală, între nebunie şi raţiune. 

O altă temă cu aderenţe biografice (tot mai) evidente este 
aceea a plăcerii. Curiozitatea însăşi însemna pentru F oucault o 
plăcere, o „insidioasă" plăcere şi chiar un mod de a se dezbăra 
de sine însuşi. Studiul antichităţii pe care îl proiectează în 
pregătirea Istoriei sexualităţii „poate începe cu un interes erudit 
pentru exerciţiile spirituale, dar culminează într-o formă nouă de 
dandysm". Nu e întâmplător faptul că Foucault scrie despre 
Baudelaire în termeni ce pot fi consideraţi autoreferenţiali. 
Abandonul erotic - valorizat ca abandon estetic - nu e decât o 
încercare de „trece dincolo de orice limită". 

În concluziile meditaţiei sale pe marginea unui text kantian 
consacrat problematicii Iluminismului, F oucault îşi defineşte pro
priul „ethos" propunând o viaţă filosofică în care critica a ceea ce 
suntem este în acelaşi timp analiza istorică a limitelor ce ne sunt 
date şi încercare a depăşirii lor posibile". Interesul pentru gândi
rea transgresivă nu e lipsit de implicaţii autobiografice. Excesul 
poate fi înţeles ca un efort de a învinge un rău interior. 

Dacă în activitatea politică şi, mai înainte, în raporturile cu 
boala mentală, el a reuşit să menţină controlul, să rămână în 
afara cercului periculos, acum curiozitatea savantă îşi descoperă 
parţialitatea şi insuficienţa, iar itinerarul inţiatic stărşeşte în plin 
vârtej al pasiunilor. Într-un comentariu nietzschean mai vechi, 
F oucault stabilea următorul paralelism: „Religiile altădată cereau 
sacrificiul trupului omenesc; cunoaşterea ne cere astăzi să facem 
experienţe pe noi înşine, cu sacrificiul subiectului cunoaşterii". 
În cazul lui, experimentarea şi transfigurarea sinelui au dus 
într-adevăr la sacrificarea acestuia. Dar nu spunea autorul însuşi 
într-una dintre replicile lui date în trecere, dar atât de percutante: 
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„Trebuie să lucrezi la sinucidere de-a lungul întregii tale vieţi"? 
Foucault nu şi-a curmat singur viaţa, dar n-ar fi exagerat să 
afirmăm că, de la primele încercări eşuate din studenţie şi până 
în ultimii ani ai stagiilor californiene, memorabile tocmai prin 
experimentarea liberă a plăcerilor, el nu a încetat să sfideze 
moartea, să „lucreze la sinucidere", să se sinucidă. 

Deşi Foucault a crezut (în legătură cu sine şi cu alţii) că 
scrisul reprezintă o şansă de schimbare esenţială, un fel de a 
accede la o nouă personalitate, succesiunea textelor sale denotă 
mai degrabă un proces de evoluţie firească, de creştere treptată 
şi relativ ritmică, fără revelaţii spectaculoase care să apară la un 
moment dat şi să modifice radical orientarea de ansamblu a 
operei. Scriind această operă, el nu făcea, în ciuda propriei 
ipoteze, decât să devină ceea ce era - şi nu în sensul desc

_
operirii, 

cât al exprimării treptate de sine. 
Dacă vom considera că lucrările sale majore sunt: Istoria ne

buniei în perioada clasică, 1961, Cuvintele şi lucrurile, 1966, 
Arheologia cunoaşterii, 1969, Supraveghere şi pedeapsă, 1973 
şi Istoria sexualităţii (1976-1984), putem afirma că o bună parte 
din ideologia şi chiar problematica lor este anunţată şi prefigu
rată în studiile şi eseurile publicate începând cu anul 1954, pe 
care autorul n-a consimţit să le adune într-un volum. Acest volum 
a apărut abia la peste zece ani de la moartea sa, în 1995, sub îngri
jirea lui Daniel Defert şi Fran�ois Ewald, la Editura Gallimard, 
însoţit de alte trei, la fel de masive, care colectează, pe lângă 
diverse articole, textele intervenţiilor publice ale lui Foucault 
(conferinţe, seminarii, interviuri) de-a lungul timpului, în Franţa, 
dar şi în afara graniţelor ei, în Italia, SUA, Brazilia, Japonia. 

Cele mai multe dintre textele de început sunt comentarii pe 
marginea unor opere literare sau metaliterare. De la primele sale 
încercări şi până la sintezele maturităţii, Michel Foucault a 
păstrat în centrul reflecţiei sale experienţa literară şi artistică. 
Raymond Roussel, „noii romancieri" francezi, H6lderlin, 
Rousseau, Flaubert, Jules Veme şi Rene Magritte se bucură de 
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comentariile lui speciale, separate. Velasquez, Goya, Cervantes, 
Racine, Sade, Diderot, Mallarme sunt analizaţi în eşantioane 
reprezentative în cadrul uneia sau alteia dintre marile sale lucrări. 

Meditaţia asupra operelor literare sau artistice are pentru F ou
cault o neîndoielnică valoare euristică şi sugestivă. Concluziile 
sale de ordin global, epistemologic sunt, dacă nu influenţate, în 
orice caz nuanţate de observaţiile făcute pe marginea operelor 
de ficţiune. Cunoaşterea artistică e un reper necesar pentru 
cunoaştere, în genere, tocmai pentru că mai degrabă provoacă 
tipul de discurs dominant decât i se supune; şi, nu o dată, antici
pează schimbarea de perspectivă. 

Comentariul pe care F oucault îl închină faimosului tablou al 
lui Velasquez, Las Meninas, a fost iniţial un text independent pe 
care, numai după lungi ezitări, autorul l-a plasat în deschiderea 
cărţii despre Cuvinte şi lucruri. Dar, odată integrat astfel, acest 
text devine un prolog firesc al dezbaterii anagajate acolo, o 
exemplară punere în temă şi, chiar mai mult decât atât, o punere 
în abis: pentru că, analizând aici termenii reprezentării clasice, 
Foucault merge mai departe şi descoperă în spaţiul ei însăşi 
esenţa reprezentării, care constă în invizibilitatea, „vacanţa", 
absenţa simultană a subiectului şi a obiectului. Tot aici e sub
liniată incompatibilitatea, de fapt ireductibilitatea între văzut şi 
spus, între vizibil şi dicibil - atât de caracteristică Weltanscha
nung-ului foucauldian. 

Dacă în acest prim capitol tabloul lui Velasquez serveşte drept 
pretext pentru o dramatizare a raporturilor limbajului cu vizibilul, 
în capitolul al III-lea, figura lui Don Quijote e invocată spre a 
ilustra dubla relaţie de profunzime a limbajului cu nebunia, pe de 
o parte, cu poezia, pe de altă parte. Personajul cervantesc inter
pretează lumea în termenii similitudinii, nu ai reprezentării, iar 
faptul că e considerat nebun constituie pentru Foucault o probă a 
instaurării în epocă a modului clasic de cunoaştere care nu mai 
adoptă limbajul asemănării, ci pe acela al identităţii şi diferenţei. 
Don Quijote e considerată „prima dintre operele modeme" pen
tru că, în cuprinsul ei, „ficţiunea decepţionantă a epopeilor a 
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devenit putere reprezentativă a limbajului" şi, mai ales, pentru că 
„limbajul rupe aici vechea lui înrudire cu lucrurile pentru a intra 
în acea suveranitate solitară din care nu va mai reapărea, în fiinţa 
lui abruptă, decât ca literatură". 

Impunerea cunoaşterii prin reprezentare a produs, deci, o dis
locare în urma căreia asemănarea a rămas apanajul a două lim
baje periferice: cel al nebunului şi cel al poetului, ultimul pus în 
valoare abia în modernitatea propriu-zisă. Ambele tipuri de lim
baj sunt fascinate de similitudini, dar, în vreme ce nebunul le 
vede pretutindeni şi, ca atare, se alienează prin intermediul lor, 
poetul, fără să ignore diferenţele şi semnele, se complace în a 
descoperi, dincoace de ele, asemănările profunde, alegoria 
lucrurilor înseşi. 

Ajungem astfel la raporturile între literatură şi nebunie, atât 
de frecvent abordate în lucrările lui Foucault şi, în primul rând, 
în Istoria nebuniei la care, deşi ar fi meritat o tratare amplă şi 
separată, nu ne vom referi decât în trecere. Autorul încearcă aici 
să atingă „punctul zero al istoriei nebuniei", momentul în care 
gestul separator abuziv nu s-a produs încă, să „refacă arheologia 
tăcerii" pe care s-a întemeiat psihiatria ca „monolog al raţiunii 
asupra nebuniei", într-un cuvânt să smulgă nebuniei „adevărul 
ei de nebunie". Pentru a-şi realiza obiectivul, el nu renunţă 
numai la cunoştinţele psihopatologiei contemporane, ci şi la 
însuşi principiul cauzalităţii. În felul acesta, evoluţia nebuniei, 
schimbările ei istorice de statut pot fi sesizate şi abordate cu mai 
multă adecvare şi exactitate: din Evul Mediu, cu faimoasa „cora
bie a nebunilor" (stultifera navis) la Marea Internare (Le Grand 
Renfennement) din secolul al XVII-lea (şi confundarea dezechi
libraţilor psihic cu criminalii şi libertinii), până în epoca modernă 
a azilului psihiatric, când maladia mentală îşi pierde orice pres
tigiu, semnificaţie sau efect: nu mai e nici profeţie, nici transă, 
nici posedare demonică, nu mai e nici măcar bufonerie. 

„În orice caz, raportul cugetare-necugetare constituie pentru 
cultura occidentală o dimensiune a originalităţii sale: el o 
însoţeşte deja cu mult înainte de Hieronymus Bosch şi o va urma 
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mult după Nietzsche şi Artaud" - scrie Michel Foucault în 
prefaţa (la ediţia prescurtată) a cărţii sale în cuprinsul căreia 
operele de artă şi autorii lor vor ocupa o poziţie centrală. 

Nietzsche, Van Gogh îi sugerează prezenţa unor „mari struc
turi„ .  care somnolează în cultura occidentală, un pic dedesubtul 
timpului istoricilor". Andromaca lui Racine, Curtea Nebunilor 
a lui Goya sau Nepotul lui Rameau de Diderot îi prilejuiesc tot 
atâtea comentariii generalizate, puternic evocatoare şi, în acelaşi 
timp, instauratoare. Efectul fascinant al nebuniei îi apare ca edi
ficator pentru înrudirea acesteia cu raţiunea, nu pentru incom
patibilitatea lor. 

Dar şi în cadrul relaţiilor dintre artă şi nebunie se petrece, cu 
timpul, o schimbare. „Nebunia lui Tasso, melancolia lui Swift, 
delirul lui Rousseau aparţineau operelor lor tot aşa cum aceste 
opere le aparţineau." În cazul lui Nietzsche, al lui Van Gogh sau 
al lui Artaud - mărturisind despre frecvenţa crescută în lumea 
modernă a operelor „care explodează în nebunie", - înfruntarea 
între operă şi nebunie este „mult mai periculoasă ca altădată, 
jocul lor este unul pe viaţă şi pe moarte". Acum „nebunia este 
absolută ruptură faţă de operă [ . . . ], acolo unde există operă, nu 
există nebunie". 

Ar fi însă greşit să credem că meditaţia lui Foucault se 
încheie în acest punct mai mult sau mai puţin previzibil. O operă 
care se pierde în nebunie are şi alte semnificaţii decât acelea ce 
pot fi recompuse în planul patologiei. Ea reprezintă o sfidare 
adresată lumii, o culpabilizare a ei, o somaţie de a-şi asuma 
responsabilitatea: „ . . .  Prin nebunia care o întrerupe, o operă 
deschide un vid, un timp de tăcere, o întrebare fără răspuns, ea 
provoacă o stăşiere fără reconciliere în care lumea e constrânsă 
să-şi pună întrebări". Comentariul critic îşi acoperă astfel o 
motivaţie intens înnobilatoare: „Nebunia în care se scufundă 
opera este spaţiul muncii noastre, drumul nestărşit de a o duce 
la bun stărşit, e vocaţia noastră de apostoli şi exegeţi". 

În finalul Cuvintelor şi lucrurilor întâlnim un fel de epură a 
Istoriei nebuniei, o valorizare a nebuniei în plan abstract, în 
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ordinea cunoaşterii. Analizând psihanaliza şi raporturile ei cu 
celelalte ştiinţe umane, autorul nu-şi reprezintă nebunia în ter
meni de rătăcire, deviere, diferenţă radicală, ci de familiaritate 
şi identificare. El vede în nebunie o expresie a finitudinii „în 
temeiul căreia suntem, gândim şi cunoaştem". 

Pentru F oucault relaţiile artei, literaturii cu nebunia reprezintă 
întotdeauna o problemă de limbaj, nu una de „înrudire psiho
logică". Ele sunt inevitabil repuse în discuţie în eseul consacrat 
lui Raymond Roussel (Gallimard, 1 963). Punctul de pornire e dat 
aici de textul cu destinaţie postumă intitulat Cum am scris anu
mite cărţi ale mele, în care comentatorul vede „un prag şi o 
cheie" pentru că ne prescrie „o conştiinţă neliniştită" şi, fără să 
ne promită ceva, :fară să ne iniţieze, ne suspendă orice „odihnă în 
adevăr". Şi în această carte F oucault vorbeşte despre „mutuala 
excludere" între operă şi nebunie. Aceasta poate fi observată în 
„golul solar", în „lacuna iluminantă" a limbajului care are „cru
zimea" de a „crăpa" lucrurile pentru a instaura în ele întunericul. 

Cu un an mai înainte, în 1 962, apărea însă un alt text impor
tant în bibliografia foucauldiană: Rousseau, judecător al lui 
Jean-Jacques. Dialoguri, o introducere la opera postumă a 
marelui gânditor. Ne întâmpină aici o distincţie operată chiar în 
interiorul limbajului artistic: „limbajul operei este, dincolo de ea 
însăşi, ceva spre care ea se îndreaptă, ceva ce ea spune; dar mai 
este şi, dincoace de ea însăşi, ceva de la care pornind, ea 
vorbeşte. Acestui limbaj nu-i putem aplica denumirea de normal 
sau patologic, categoria nebuniei sau a delirului, căci el este 
depăşire primară, transgresiune pură". La întrebarea dacă Dia
logurile lui Rousseau sunt opera unui nebun, Foucault răspunde, 
tot în cadrul unui dialog: ,,. .. Opera, prin definiţie, nu e nebunie". 
Ea se plasează uneori într-o „stranie vecinătate" faţă de nebunie, 
dar nu se confundă cu ea. 

Această idee e prezentă şi în eseul intitulat Nebunie, absenţă 
a operei, din 1 964, pe care autorul îl va ataşa ediţiei din 1 972 a 
Istoriei nebuniei. Aici nebunia este considerată şi ea un „limbaj 
dublu: . . .  limbă care nu există în această spunere (parole), 
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spunere care nu-şi rosteşte decât propria limbă [ . . . ] ,  cută a vor
bitului care este absenţă a operei". Pe de altă parte, literatura 
însăşi, „de la Mallarme încoace", tinde să devină, la rândul ei, „un 
limbaj a cărui spunere (parole) enunţă... limba care o face 
descifrabilă ca spunere". Literatura modernă presupune, „sub 
fiecare dintre frazele şi cuvintele ei, puterea de a modifica în chip 
suveran valorile şi semnificaţiile limbii căreia, totuşi, îi aparţine 
(de fapt)". Ea suspendă autoritatea limbii, „într-un gest actual de 
scriitură". „Strania vecinătate", ca şi „excluderea mutuală" a li
teraturii şi a nebuniei sunt surprinse cu maximă claritate de F ou
cault: „Descoperită ca un limbaj ce tace în suprapunerea lui cu 
sine, nebunia nu manifestă şi nu relatează naşterea vreunei opere 
(sau a ceva care, cu puţin noroc sau geniu, ar putea deveni o 
operă); ea desemnează forma goală din care provine această 
operă, adică locul din care ea nu încetează să fie absentă ... " 

Indiferent de pretextele lor punctuale, aproape toate articolele 
de început ale lui Foucault au în centrul lor limbajul, fie rapor
tat direct la lucruri, fie, mai des, la scriitură, un limbaj înţeles ca 
un simulacru, ca „transparenţă reciprocă a originii şi a morţii", 
ca un spaţiu infinit deschis către tăcerea pură originară sau către 
moarte. În Distanţă, aspect, origine ( 1 963), de pildă, comenta
riul pe marginea unor romane de Robbe-Grillet, Ph. Sollers, 
J.L. Baudry şi J. Thibaudeau închipuie, în final, limbajul ca pe 
un „vid esenţial", ca pe „acest exterior în interiorul căruia nu 
încetează să vorbească". 

Un alt text, Gândirea din afară ( 1 966), conţine o reacţie 
împotriva reflexivităţii şi interiorizării cu care e creditată, de 
obicei, literatura modernă. Deşi admite că această literatură 
ajunge uneori să fie o „enunţare de sine", Foucault perse
verează în a o raporta la o „gândire din afară". În acest scop, el 
nu ezită să redefinească literatura însăşi : „Literatura nu 
înseamnă limbajul apropiindu-se de sine până în punctul ma
nifestării lui arzătoare, ea e limbajul care se aşază cât mai 
departe de sine; şi, dacă în această «ieşire din sine» el îşi 
descoperă esenţa proprie, subita claritate revelează mai 
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degrabă o deviere decât o repliere, o dispersare mai mult decât 
o reîntoarcere a semnelor asupra lor înseşi". Promotori ai 
„gândirii din afară" sunt, în opinia lui Foucault, Sade, Niet
zsche, Mallarme, Artaud. 

Un alt tip de gândire care îl fascinează la autori precum Blan
chot, Klossovsky şi, mai cu seamă, Bataille, este gândirea „trans
gresivă". În Prefaţă la transgresiune ( 1 963), el situează în cadrul 
aceleiaşi experienţe „denaturalizarea" şi exacerbarea sexualităţii, 
pe de o parte, şi „moartea lui Dumnezeu", pe de altă parte. Ca şi 
Bataille, el e conştient de „posibilităţile de gândire pe care 
această moarte le deschidea, precum şi de imposibilitatea în care 
se angaja gândirea". Întrebarea pe care o pune acum nu va 
rămâne fără ecou în opera viitoare: „Ce înseamnă să-l omori pe 
Dumnezeu dacă nu există, să omori Dumnezeul care nu există? " 

În prima sa perioadă creatoare, aceea a studiilor predominant 
literare, F oucault îşi verifică şi îşi întăreşte convingerea că lim
bajul în genere, dar mai cu seamă limbajul literaturii, este unul, 
în acelaşi timp, reversibil şi transgresiv. Din această cauză, o 
abordare a lui istorică n-ar fi adecvată, în nici un caz o istorie 
concepută ca o desfăşurare continuă, lineară. Una dintre pre
misele importante ale sintezei sale despre raportul dintre cuvinte 
şi lucruri este deja formulată. 

Prin însăşi transgresivitatea ei potenţială, literatura constituie 
o cale mai norocoasă de acces la Fiinţă. Literatura (ficţiune şi cri
tică luate împreună) lui Bataille, Blanchot, Roussel, Artaud şi 
chiar (parţial) Robbe-Grillet formează avangarda pe care pariază 
Foucault şi de care se lasă inspirat. Pentru aceşti autori - şi pen
tru Foucault însuşi - limbajul încetează să mai fie o simplă for
mă purtătoare de semnificaţie sau, mai exact, un simplu purtător 
de semnificaţie. El capătă consistenţă aproape matecială, împru
mutând ceva din „obstinaţia ontologică" a lucrurilor. 

În cartea pe care o dedică lui Roussel şi care premerge 
Cuvintele şi lucrurile prin chiar punerea în discuţie a limitelor 
reprezentării verbale, autorul nostru descoperă cu încântare un 
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fel de „cerc magic" în care „obiectele apar în însăşi existenţa lor 
insistentă, autonomă [ . . .  ] care sfidează regulile cele mai ele
mentare ale relaţiei spaţiale". Îmi place să văd aici o multiplă 
sugestie: pentru modul foucauldian de a trăi şi de a scrie, pentru 
arheologia lui în care tocmai „relaţia spaţială", dispunerea în 
spaţiu este atât de ciudată şi „ordinea lucrurilor" atât de per
sonală. La urma urmelor, „cercul magic", de maximă concreteţe 
şi de imponderabilitate l-a râvnit autorul nostru de-a lungul 
întregii vieţi care se confundă cu „însuşi procesul de scriere a 
cărţilor sale". 

După inevitabila aşezare în context istoric şi bibliografic a 
cărţii de faţă, o parcurgere a ei pe capitole, cu sublinierea unor 
etape ale discuţiei, a pasajelor-cheie ori a concluziilor fiecăreia 
dintre ele ar risca să crească nepermis numărul acestor pagini 
introductive. De altfel, Les mots et Ies choses este o carte ce nu 
poate fi „povestită", rezumată, redusă la „ideile principale". Deşi 
obiectivele sale sunt declarat şi riguros ştiinţifice, textul nu e în 
întregime tranzitiv. 

Prefaţa, sugestivă ea însăşi, ca şi apologul pe care-l conţine, 
anunţă tema fundamentală. Aceasta nu e raportul între cuvinte 
şi lucruri, ci ordinea lucrurilor înseşi. Monstruozitatea clasificării 
chinezeşti (citate de Borges) constă nu în alăturările insolite 
cărora poezia modernă şi îndeosebi suprarealismul le-a dat un 
prestigiu artistic, ci în însăşi imposibilitatea de a gândi „spaţiul 
comun" al acestor alăturări. Ceea ce lipseşte este tocmai „locul 
ordinii", „tabla de operaţii" a gândirii. 

Pozitivitatea foucauldiană nu se construieşte pe datele empi
rice (ca pentru pozitiviştii mai vechi sau mai noi), nici pe „con
ştiinţa" fenomenologiei, ci într-un teritoriu specific în care se 
manifestă „fiinţa brută a ordinii". Nu numai şi nu atât temele lui 
sunt noi, cât însuşi modul de a le aborda. Bibliografia lui e di
ferită, autorii pe care îşi întemeiază argumentaţia sunt mai puţin 
cunoscuţi. E clar că Foucault vede altfel decât alţii, dar nu doar 
în sensul unor conexiuni personale, al unei interpretări proprii 
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date aceloraşi fenomene, serii de obiecte sau texte. Diferenţa, în 
capul lui, începe de mai departe, de la felul în care grupează 
lucrurile, de la decupajul pe care îl face în curgerea mută a isto
riei. Noutatea radicală constă în însăşi „tabla" cu/pe care ope
rează. Pentru el, esenţa unui fenomen constă în „raportul dintre 
manifestările lui şi ceea ce le face posibile". 

Trebuie să te obişnuieşti cu modul său de a numi, adică de a 
gândi, cu legea de dispersare a populaţiei sale de gânduri. Mai 
mult, el dă obiecte cu totul noi gândirii sale, gândeşte ceea ce n-a 
mai fost gândit: negânditul (l'impense) . Negânditul este astfel 
nu numai ceea ce nu gândeşte, ci şi ceea ce este sau, mai exact, 
a fost (până la el) de negândit. Cercetarea lui nu vizează „conţi
nutul", „sensul" unor texte anumite, ci condiţiile de funcţionare 
a practicilor discursive specifice, indiferent de autor şi chiar de 
epocă, „regulile după care s-a format un anumit număr de con
cepte sau de ansambluri teoretice". 

Succesul de librărie al acestei cărţi de o dificultate extremă 
rămâne una dintre „enigmele inexplicabile" ale publicităţii. Ter
minologia abstractă, pasiunea teoretizantă a autorului, vertica
litatea deseori vertiginoasă a analizelor sale fac textul greu 
inteligibil. Gânditorul inventează mereu spaţii virtuale de con
vergenţă, momente de ruptură, distanţe interioare, pliuri pe care 
nimeni nu le-a mai închipuit şi, mai ales, formulat. Idiolectul său 
atinge pe alocuri o densitate misterioasă, ne dă un veritabil fri
son hermetic. În scrisul său are loc un fel de răsucire a explici
tului în implicit, a exotericului în ezoteric. 

Fără ca autorul să se învăluie într-o retorică a misterului sau 
a tăcerii, fără să evite afirmaţiile răspicate, formulările tranşante, 
discursul său pare că se închide uneori asupra lui însuşi, asupra 
a ceva ce nu ne este dat ca secret, dar nici nu ni se livrează, 
rămânând impenetrabil. Expresia impecabilă nu face decât să 
fortifice această „impermeabilitate". Din această cauză, ceea ce 
spune el nu poate fi respus astfel decât în forma însăşi pe care el 
a plăsmuit-o. 
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Mai mult decât atât, în chiar spaţiul discursului referenţial în 
excelenţă (care este discursul critic, filosofie), avem impresia că 
nu mai e loc pentru referinţă. Aceasta e absorbită în entitatea 
discursului care se închide instantaneu, nemaiîngăduind nici o 
dislocare, nici o intruziune, nici o desprindere a semnificatului 
de semnificant. Parcurgându-şi obiectele sale imaginare, Fou
cault ne oferă spectacolul unui limbaj nu numai fără subiect 
(cum pretindea), dar şi fără referent. Aceste blocuri de intranzi
tivitate apar mai ales în momentele în care autorul îşi execută 
trecerile lui subtile de la un plan la altul al discuţiei, când, cu 
bună (adică „rea") intenţie, face să se întâlnească în aceeaşi 
pagină idei nu neapărat disparate, însă fără o legătură logică evi
dentă, recognoscibilă ca atare, fără o punere în ordine absolut 
indispensabilă intelecţiei. Ceea ce deconcertează (şi stimulează, 
în acelaşi timp) la lectura acestei cărţi este „arderea etapelor". 

Nu sinteza frazei e uneori problematică la Foucault, ci aceea 
a discursului, nu ordinea frazei, ci ordinea discursului. Nu avem 
de-a face în astfel de cazuri cu heterotopii, ci cu heterocromii cu 
scurtcircuite, rupturi şi reluări, ca şi cum gândirea autorului ni 
s-ar livra cu intermitenţe, urmând o traiectorie neaşteptată şi, pe 
alocuri, subterană, invizibilă, spre a-şi face reapariţia apoi în 
secvenţe de maximă limpiditate şi clarviziune. 

Ce cred că se întâmplă? Ordinea lucrurilor este pentru Fou
cault ordinea lor în spaţiu sau a „intersectării limbajului cu 
spaţiul". Altfel spus, o ordine a simultaneităţii, şi nu a succesiu
nii. La el, logica succesiunii tinde să fie înlocuită cu aceea a 
dispunerii în plan, tabulară. Lipseşte deseori acestei ordini sec
venţialitatea, gradaţia temporală. Obiectele discursului fou
cauldian nu sunt incongruente, ci, uneori, inconsecvente. Autorul 
stabileşte similitudinile şi diferenţele, dar neglijează cauzele şi 
efectele, nu le pune în legătură unele cu altele şi nici nu „leagă 
între ele consecinţele". Ordinea lui nu este una consecutivă. 

În plus, el îşi elaborează conceptele nu numai de la o 
lucrare la alta, dar şi de la un capăt la altul al aceleiaşi lucrări. 
Definirea „omului", de pildă, de-a lungul acestei lucrări este 
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simptomatică tocmai prin contextualizările diferite care se 
răsfrâng asupra ei. Nemulţumit de receptarea definiţiilor sale, 
dezamăgit de inexactitatea unor comentarii, autorul revine, dar, 
în loc să-şi precizeze termenii, să-i fixeze, îi revizuieşte. Nimic 
mai ilustrativ în acest sens decât diferenţele care există între 
Cuvintele şi lucrurile şi Arheologia cunoştinţelor. 

Acestea nu sunt decât observaţii menite a-i preveni pe cititorii 
neavizaţi sau grăbiţi. Decupajul foucauldian al ideilor îşi păstrează 
până astăzi noutatea radicală; descripţiile lui terminologice nu au 
doar o precizie împinsă până la elocvenţa detaliului, dar şi un suflu 
evocator, o mişcare de largă respiraţie epică. Cuvintele şi lucrurile 
ni se înfăţişează ca un veritabil epos intelectual, ca o arheologie a 
modernităţii de care încă nu ne-am desprins. 

Am putea să-l considerăm pe Foucault - apelând la propria 
lui formulă - drept un „inaugurator de pozivităţi". Şi, în acelaşi 
timp, ca pe un decolonizator de spirite. Delimitând ceea ce - în 
viziunea lui - aparţine trecutului, şi încă unor epoci de mult re
volute, el ne somează să înfrângem inerţiile de tot felul, să ne 
înnoim. Mai mult decât oricare alt autor, Michel Foucault a dat 
un sens deplin - istoric, biologic, psihologic, antropologic, teo
retic şi practic, personal şi impersonal - diferenţei. 

MIRCEA MARTIN 





Prefaţă 

Această carte îşi are originea într-un text de Borges. În râsul 
care, la lectura lui, zguduie toate obişnuinţele gândirii - ale 
gândirii noastre: ale aceleia care are vârsta şi geografia 
noastră - denivelând toate suprafeţele ordonate şi toate planu
rile care cuminţesc pentru noi forfota fiinţelor, făcând să se cla
tine şi hărţuind pentru mult timp milenara noastră practică a 
Aceluiaşi şi a Diferitului. Acest text citează „ o anume enciclope
die chineză ", unde stă scris că „ animalele se împart în: a) ani
male aparţinând Împăratului, b) îmbălsămate, c) îmblânzite, d) 
purcei de lapte, e) sirene, f) animale fabuloase, g) câini în li
bertate, h) incluse în prezenta clasificare, i) care se agită ca 
nebunii, j) nenumărate, k) desenate cu o pensulă foarte fină din 
păr de cămilă, l) et caetera, m) care tocmai au spart urciorul, 
n) care de departe par muşte ". În uluiala provocată de această 
taxinomie, ceea ce observăm dintr-un foc, ceea ce, datorită apo
logului, ne apare ca farmecul exotic al unei alte gândiri, este 
tocmai limita gândirii noastre: imposibilitatea totală de a gândi 
aşa ceva. 

Ce este deci imposibil de gândit şi despre ce imposibilitate este 
vorba? Fiecăreia dintre aceste rubrici aparte îi putem da un sens 
precis şi un conţinut anume; unele cuprind fiinţe fantastice - ani
male fabuloase sau sirene; dar tocmai prin faptul că le acordă 
locuri separate, enciclopedia chineză le limitează puterile de 
contagiune; ea distinge cu grijă între animalele reale (care se 
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agită ca nebunii sau care tocmai au spart urciorul) şi acelea 
care nu-şi au locul decât în imaginar. Combinaţiile periculoase 
sunt înlăturate, blazoanele şi fabulele sunt readuse la locul lor 
nobil; nu există amfibii de neconceput, nici înaripate cu gheare, 
nu există dezgustătoare piei solzoase, nimic din aceste chipuri 
polimorfe şi demonice, nici o suflare de flăcări. Nici un corp 
real nu este alterat de monstruozitate, ea nu modifică cu nimic 
bestiarul imaginaţiei; nu se ascunde în adâncurile nici unei stra
nii puteri. Monstruozitatea n-ar fi prezentă nicăieri în această 
clasificare, dacă nu s-ar strecura în tot spaţiul vid, în tot acel 
alb interstiţial care separă fiinţele unele de altele. Nu animalele 
„fabuloase " sunt imposibile, dat fiind că sunt desemnate ca 
atare, ci spaţiul strâmt în care acestea sunt puse alături de câinii 
în libertate sau alături de animalele care de departe seamănă 
cu muştele. Ceea ce transgresează orice imaginaţie, orice 
gândire posibilă, este tocmai seria alfabetică (a, b, c, d) care 
leagă fiecare categorie de toate celelalte. 

Nu este vorba aici nici de ciudăţenia unor alăturări insolite. 
Ştim ce este deconcertant în proximitatea extremelor sau pur şi 
simplu în învecinarea neaşteptată a unor lucruri fără legătură; 
puterea de a ului ţine tocmai de enumerarea care aşază alături: 
„ Nu mai sunt pe stomacul gol, zise Eustene. Pe ziua de azi, vor 
fi în siguranţă în saliva mea: Aspics, Amphisbenes, Anerudutes, 
Abedessimons, Aiartnraz, Ammobates, Apinaos, Alatrabans, 
Aractes, Asterions, Alcharates, Arges, Araines, Ascalabes, 
Athelbes, Ascalabotes, Aemoroides . . .  " Dar toţi aceşti viermi şi 
aceşti şerpi, toate aceste fiinţe de putregai şi de gelatină 
colcăie, asemenea silabelor care le numesc, în saliva lui 
Eustene: aici îşi au toate locul lor comun, ca o umbrelă şi o 
maşină de cusut pe o tablă de operaţii; dacă ciudăţenia 
alăturării lor sare în ochi, faptul are loc numai pe fondul aces
tui şi, acestui în, acestui pe, a căror soliditate şi evidenţă garan
tează posibilitatea unei juxtapuneri. Era desigur improbabil ca 
hemoroizii, păianjenii şi amoebatele să ajungă într-o zi să se 
amestece printre dinţii lui Eustene, dar la urma urmei, în 
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această gură primitoare şi vorace, ele aveau unde se instala 
pentru a-şi afla palatul coexistenţei. 

Monstruozitatea pe care Borges o face să circule în enu
meraţia sa constă, dimpotrivă, în aceea că spaţiul comun al întâl
nirilor este el însuşi distrus. Imposibilă este nu învecinarea unor 
lucruri, ci locul însuşi unde ele s-ar putea învecina. Animalele 
„ i) care se agită ca nebunii, j) de nenumărat, k) desenate cu o 
pensulă fină din păr de cămilă " - unde s-ar putea întâlni vreo
dată, dacă nu în vocea imaterială care pronunţă enumerarea lor, 
dacă nu pe pagina care o transcrie? Unde pot fi ele alăturate, 
dacă nu în ne-locul limbajului? Dar acesta, etalându-se, nu 
deschide niciodată decât un spaţiu de negândit. Categoria cen
trală a animalelor „ incluse în prezenta clasificare " indică destul 
de clar, prin referinţa explicită la paradoxuri cunoscute, că nu 
vom ajunge niciodată să definim, între fiecare dintre aceste 
grupe şi aceea care le reuneşte pe toate, un raport stabil de la 
conţinut la conţinător: dacă toate animalele enumerate se 
instalează într-una dintre casetele distribuţiei, oare toate cele
lalte nu se află în ea? Şi aceasta, la rândul ei, în ce spaţiu rezidă? 
Absurdul distrage şi-ul enumeraţiei facând imposibil acel în unde 
s-ar grupa lucrările enumerate. Borges nu adaugă nici o figură 
la atlasul imposibilului; nu face să izbucnească nicăieri scânteia 
alăturării poetice: el doar evită cea mai discretă, dar şi cea mai 
insistentă dintre necesităţi; sustrage locul, terenul tăcut unde 
fiinţele se pot juxtapune. Dispariţie mascată sau mai degrabă 
indicată în mod derizoriu prin seria de litere ale alfabetului nos
tru care este considerată a servi drept fir conducător (singurul 
vizibil) al enumerărilor dintr-o enciclopedie chineză. . .  Ceea ce 
este ocultat, într-un cuvânt, este celebra „ tablă de operaţii "; şi 
dându-i lui Roussel o mică parte din ceea ce totdeauna i s-a 
cuvenit, folosesc cuvântul „ tablă " în două sensuri suprapase: 
masă nichelată, cauciucată, îmbrăcată în alb, scânteietoare sub 
soarele de sticlă care devorează umbrele - acolo unde, pentru o 
clipă, poate pentru totdeauna, umbrela întâlneşte maşina de 
cusut; şi tabla care permite gândirii să opereze asupra fiinţelor 
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o punere în ordine, o împărţire în clase, o grupare nominală prin 
care sunt desemnate similitudinile şi diferenţele lor - acolo unde 
din timpuri străvechi, limbajul se intersectează cu spaţiul. 

Acest text al lui Borges m-a focut mult timp să râd, nu foră 
o oarecare jenă greu de învins. Probabil pentru că în dâra lui 
se năştea bănuiala că există o dezordine mai gravă decât aceea 
a incongruenţei şi a apropierii între ceea ce nu se potriveşte; ar 
fi dezordinea care face să scânteieze fragmentele unui mare 
număr de ordini posibile în dimensiunea, foră lege sau geome
trie, a eteroclitului; şi acest cuvânt trebuie înţeles cât mai 
aproape de etimologia sa: lucrurile sunt aici „ aşezate ", „puse ", 
„ dispuse " în locuri într-atât de diferite, încât e imposibil să 
găseşti pentru ele un spaţiu de primire, să defineşti, mai presus 
de unele sau altele un loc comun. Utopiile consolează: pentru 
că, dacă nu au un loc real, ele înfloresc totuşi într-un spaţiu 
minunat şi neted; deschid cetăţi cu bulelvarde late, cu grădini 
bine aranjate, ţări ale traiului uşor, chiar dacă accesul la ele e 
himeric. Heterotopiile neliniştesc, foră îndoială, pentru că 
minează în secret limbajul, pentru că te împiedică să numeşti 
aceasta şi aceea, pentru că distrag numele comune sau le 
amestecă, pentru că degradează dinainte „ sintaxa ", şi nu numai 
pe aceea care construieşte frazele - ci şi pe aceea, mai puţin 
manifestă, care face „ să stea împreună "  (alături sau faţă în 
faţă) cuvintele şi lucrurile. De aceea utopiile fac posibile fa
bulele şi discursurile: ele se situează pe direcţia limbajului, în 
dimensiunea fundamentală de fabulă; heterotopiile (la Borges 
le întâlnim frecvent) usucă discursul, blochează cuvintele în ele 
însele, contestă, din pornire, orice posibilitate de gramatică; 
ele dezarticulează miturile şi sterilizează lirismul frazelor. 

Se pare că unii afazici nu reuşesc să clasifice într-o formă 
coerentă nişte sculuri de lână multicoloră care li se prezintă pe 
suprafaţa unei mese; acest dreptunghi unicolor nu poate, se 
pare, să servească drept spaţiu omogen şi neutru unde lucrurile 
ar manifesta ordinea cantină a identităţilor sau a diferenţelor 
lor şi, în acelaşi timp, câmpul semantic al propriei denumiri. 
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Afazicii formează, în acest spaţiu unicolor unde lucrurile în mod 
normal se distribuie şi se denumesc, o multiplicitate de mici 
domenii îngrămădite şi fragmentare unde asemănările foră 
nume aglomerează lucrurile în insuliţe discontinue; într-un colţ, 
ei plasează sculurile de culorile cele mai deschise, în altul pe 
cele roşii, în altă parte pe cele mai lungi sau pe cele care bat în 
violet sau pe cele legate într-un ghem. Dar abia schiţate, aceste 
grupări se desfac, pentru că plaja de identitate care le susţine, 
oricât de strâmtă ar fi, este prea întinsă pentru a nu deveni 
instabilă; şi, bolnavul adună şi separă la infinit, înghesuie simi
litudinile diverse, le spulberă pe cele mai evidente, dispersează 
identităţile, suprapune criterii diferite, se agită, o ia de la capăt, 
intră în panică şi ajunge în final la limita angoasei. 

Jena care te face să râzi la lectura lui Borges este înrudită 
foră îndoială cu profunda nelinişte a acelora al căror limbaj e 
distrus: aceea de a fi pierdut „ ceea ce au în comun " locul şi 
numele. Atopie, afazie. Totuşi, textul lui Borges merge în altă 
direcţie; acestei distorsiuni a clasificării care ne împiedică s-o 
gândim, acestui tablou lipsit de un spaţiu coerent, Borges le dă 
drept patrie mitică o regiune precisă al cărei simplu nume con
stituie pentru Occident o mare rezervă de utopii. China, în 
închipuirea noastră, nu este oare locul privilegiat al spaţiului? 
Pentru sistemul nostru imaginar, cultura chineză este cea mai 
meticuloasă, cea mai ierarhizată, cea mai surdă la evenimentele 
timpului, cea mai legată de pura desfoşurare a întinderii; ne 
gândim la ea ca la o civilizaţie de diguri şi de baraje sub eterna 
întindere a cerului; o vedem răspândită şi încremenită pe toată 
suprafaţa unui continent închis între ziduri. Nici chiar scrierea 
ei nu reproduce în linii orizontale zborul fugar al vocii; ea înalţă 
în coloane imaginea imobilă şi totuşi recognoscibilă a lucrurilor 
înseşi. Astfel încât enciclopedia chineză citată de Borges şi taxi
nomia pe care o propune duc la o gândire foră spaţiu, la cuvinte 
şi categorii foră cap şi coadă, dar care se bazează în fond pe un 
spaţiu solemn, supraîncărcat de figuri complexe, de drumuri 
încâlcite, de peisaje stranii, de treceri secrete şi de legături 
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neprevăzute; ar fi deci, la cealaltă extremitate a pământului pe 
care îl locuim, o cultură preocupată în întregime de legiferarea 
orizontalităţii, dar care n-ar distribui proliferarea fiinţelor în 
nici unul dintre spaţiile unde ne este cu putinţă să numim, să 
vorbim, să gândim. 

Când instaurăm o clasificare gândită, când spunem că pisica 
şi câinele se aseamănă mai puţin decât doi ogari, chiar dacă sunt 
unul şi altul îmblânziţi sau îmbălsămaţi, chiar dacă aleargă 
amândoi ca nebunii şi chiar dacă tocmai au spart urciorul, care 
este termenul pe care putem stabili cu certitudine această clasi
ficare? Pe ce „ tablă ", conform cărui spaţiu de identităţi, de 
similitudini, de analogii ne-am luat obiceiul de a distribui atâtea 
lucruri diferite şi totuşi asemănătoare? Care este această 
coerenţă despre care ne dăm seama imediat că nu este nici deter
minată printr-o legătură a priori şi necesară, nici impusă prin 
conţinuturi sensibile în mod nemijlocit? Căci nu este vorba de a 
îmbina consecinţe, ci de a apropia şi de a izola, de a analiza, de 
a ajusta şi de a introduce conţinuturi concrete; nimic mai 
şovăitor, nimic mai empiric (cel puţin în aparenţă) decât 
instauarea unei ordini printre lucruri; nimic care să pretindă un 
ochi mai deschis, un limbaj mai fidel şi mai bine modulat, nimic 
care să ne ceară cu mai multă insistenţă să ne lăsăm purtaţi de 
proliferarea calităţilor şi a formelor. Cu toate acestea, o privire 
neînzestrată ar putea foarte bine să apropie unele figuri 
asemănătoare şi să separe altele, în virtutea cutărei sau cutărei 
diferenţe: în fapt, nu există, chiar pentru experienţa cea mai 
naivă, nici o similitudine, nici o distincţie care să nu rezulte 
dintr-o operaţie precisă şi din aplicarea unui criteriu prealabil. 
Un „ sistem al elementelor " - o definiţie a segmentelor în care 
vor putea să apară asemănările şi diferenţele, tipurile de variaţie 
de care aceste segmente vor putea fi afectate, în sfârşit, pragul 
deasupra căruia se va afla diferenţa, iar dedesubtul căruia simi
litudinea - este indispensabil pentru stabilirea ordinii celei mai 
simple. Ordinea este ceea ce este dat în cadrul lucrurilor drept 
legea lor interioară, reţeaua secretă după care ele se privesc 
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oarecum unele pe altele, şi totodată ceea ce nu există decât prin 
grila unei priviri, a unei atenţii, a unui limbaj; şi numai în 
căsuţele albe ale acestei grile ordinea se manifestă ca deja 
prezentă, aşteptând în linişte momentul când va fi enunţată. 

Codurile fundamentale ale unei culturi - acelea care îi 
guvernează limbajul, schemele perceptive, schimbările, tehni
cile, valorile, ierarhia practicilor sale -fixează din capul locu
lui pentru fiecare om ordinile empirice cu care acesta va avea 
de-a face, în care se va regăsi. La cealaltă extremitate a gân
dirii, teorii ştiinţifice şi interpretări filosofice explică de ce există 
în general o ordine, cărei legi generale i se supune, ce principiu 
poate să dea seamă de ea, pentru ce motiv este stabilită tocmai 
această ordine, şi nu alta. Dar între aceste două regiuni atât de 
depărtate domneşte un domeniu care apare ca fundamental, 
chiar dacă are mai ales un rol de intermediar: este mai confuz, 
mai obscur, foră îndoială mai puţin uşor de analizat. Tocmai în 
acest punct, distanţându-se imperceptibil de ordinile empirice 
care îi sunt prescrise prin codurile sale primare, instaurând o 
primă distanţă faţă de ele, o cultură determină pierderea trans
parenţei iniţiale a acestor ordini, încetează de a se lăsa traver
sată în mod pasiv de ele, se desprinde de puterile lor imediate şi 
invizibile, se eliberează îndeajuns pentru a constata că aceste 
ordini nu sunt, poate, nici singurele posibile, nici cele mai bune; 
astfel încât ea se găseşte în faţa faptului brut că există, dedesub
tul acestor ordini spontane, lucruri care sunt în ele însele ordo
nabile, care aparţin unei anumite ordini mute, pe scurt, că există 
ordine. Ca şi cum, eliberându-se parţial de grilele sale lingvis
tice, perceptive, practice, cultura ar aplica asupra acestora o 
grilă secundă care să le neutralizeze, care, dublându-le, le face 
să se manifeste şi le exclude în acelaşi timp, trezindu-se, astfel, 
în faţa fiinţei brute a ordinii. Tocmai în numele acestei ordini, 
codurile limbajului, ale percepţiei, ale practicii sunt criticate şi 
parţial invalidate. Pe fondul acestei ordini, considerate drept sol 
pozitiv, se vor construi teoriile generale ale ordonării lucrurilor 
şi interpretările pe care aceasta le solicită. Astfel, între privirea 
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deja codificată şi cunoaşterea reflexivă există o regiune me
diană care face posibilă ordinea în însăşi fiinţa sa: aici, în 
această regiune, apare ordinea, după culturi şi după epoci, con
tinuă şi gradată sau divizată şi discontinuă, legată de spaţiu sau 
constituită în fiecare clipă prin trecerea timpului, înrudită cu un 
tablou de variabile sau definită prin sisteme separate de coe
renţe, compusă din asemănări care se urmează din aproape în 
aproape sau îşi răspund în oglindă, organizată în jurul unor 
diferenţe crescânde etc. Astfel, această regiune, „ mediană ", în 
măsura în care vădeşte modurile de a fi ale ordinii, poate apărea 
drept fundamentală: anterioară cuvintelor, percepţiilor şi ges
turilor, care sunt desemnate atunci să o traducă cu mai multă sau 
mai puţină exactitate şi şansă (de aceea această experienţă a 
ordinii, în modul său masiv şi iniţial de a fi, joacă întotdeauna 
un rol critic); mai solidă, mai arhaică, mai puţin nesigură, tot
deauna mai „ adevărată " decât teoriile care încearcă să dea o 
formă explicită, o explicaţie exhaustivă sau un fundament 
filosofie. Astfel, în orice cultură, între folosirea a ceea ce am 
putea numi codurile ordonatoare şi reflecţiile asupra ordinii, 
există experienţa nudă a ordinii şi a modurilor sale de a fi. 

În studiul de faţă, tocmai această experienţă am dori s-o 
analizăm. E vorba să arătăm ceea ce ea a putut deveni, înce
pând din secolul al XVI-iea, în mijlocul unei culturi cum este a 
noastră: în ce manieră, refăcând, împotriva curentului, limba
jul aşa cum era el vorbit, fiinţele naturale aşa cum erau perce
pute şi grupate, schimburile aşa cum erau practicate, cultura 
noastră a manifestat faptul că există ordine şi că tocmai mo
dalităţilor acestei ordini schimburile le datorau legile lor, 
fiinţele vii - regularitatea, cuvintele - înlănţuirea şi valoarea 
reprezentativă; ce modalităţi ale ordinii au fost recunoscute, 
stabilite, puse în legătură cu spaţiul şi timpul pentru a forma 
soclul pozitiv al cunoştinţelor aşa cum se desfăşoară ele în gra
matică şi filologie, în istoria naturală şi în biologie, în studiul 
bogăţiilor şi economia politică. O asemenea analiză, după cum 
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se vede, nu ţine de istoria ideilor sau a ştiintelor: este mai 
degrabă un studiu care se străduieşte să descopere pornind de 
la ce anume au fost posibile cunoştinţe şi teorii; conform cărui 
spaţiu al ordinii s-a constituit cunoaşterea; pe fondul cărui a 
priori istoric şi în elementul cărei pozitivităţi au putut să apară 
ideile, să se constituie ştiinţele, să se reflecte în filosofii expe
rienţele, să se formeze raţionalităţile pentru ca, probabil, nu 
peste mult timp, să se desfacă şi să dispară. Nu va fi deci vorba 
de cunoştinţe descrise în progresul lor spre o obiectivitate fn 

care ştiinţa noastră de astăzi s-ar putea în sfârşit recunoaşte; 
ceea ce am dori să punem în lumină este câmpul epistemologic, 
epistema de unde cunoştinţele, infaţişate în afara oricărui cri
teriu referitor la valoarea lor raţională sau la formele lor obiec
tive, îşi trag seva propriei pozitivităţi, manifesând astfel o istorie 
care nu este aceea a peifecţiunii lor crescânde, ci mai degrabă 
aceea a condiţiilor lor de posibilitate; fn această expunere, ceea 
ce trebuie să apară sunt, în spaţiul cunoaşterii, configuraţiile 
care au dat naştere formelor diverse ale cunoaşterii empirice. 
Mai curând decât despre o istorie în sensul tradiţional al cuvân
tului, este vorba de o „ arheologie "1. 

Or, această anchetă arheologică a arătat două mari discon
tinuităţi în epistema culturii occidentale, aceea care inau
gurează vârsta clasică (spre jumătatea secolului al XVII-Zea) şi 
aceea care, la începutul secolului al XIX-Zea, marchează pragul 
modernităţii noastre. Ordinea pe baza căreia gândim n-are 
acelaşi mod de a fi ca aceea a clasicilor. Ne înşelăm dacă avem 
impresia unei mişcări aproape neîntrerupte a unei ratio 
europene începând din Renaştere până fn zilele noastre, ne 
străduim în zadar să gândim că clasificarea lui Linne, mai mult 
sau mai puţin ajustată, poate continua, în mare, să aibă vreo 
validitate, că teoria lui Condillac despre valoare se regăseşte 
parţial în marginalismul secolului al XIX-Zea, că Keynes a intuit 

1 Problemele de metodă ridicate de o asemenea „ arheologie " vor fi examinate 
într-o lucrare viitoare. 
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afinitatea analizelor sale cu acelea ale lui Cantillon, că Gra
matica generală (aşa cum poate fi întâlnită la autorii de la 
Port-Roya/ sau la Bauzee) nu este atât de îndepărtată de lingvis
tica noastră actuală - toată această cvasi-continuitate la nivelul 
ideilor şi al temelor nu este, foră îndoială, decât un efect de 
suprafaţă; la nivel arheologic, observăm că sistemul pozi
tivităţi/or s-a schimbat masiv la trecerea din secolul al XVIII-iea 
în cel de-al XIX-iea. Nu pentru că raţiunea ar fi facut progrese; 
ci pentru că modul de a fi al lucrurilor şi al ordinii care, repar
tizându-le, le oferă cunoaşterii, a fost profand alterat. Dacă isto
ria naturală a lui Tournefort, a lui Linne şi a lui Buffon are vreo 
legătură cu altceva decât cu ea însăşi, atunci nu e vorba de 
biologie, de anatomia comparată a lui Cuvier sau de evoluţio
nismul lui Darwin, ci de gramatica generală a lui Bauzee şi de 
analiza monedei şi a bogăţiilor aşa cum o întâlnim la Law, la 
Veron de Fortbonnais sau la Turgot. Cunoştintele ajung poate 
să se nască, ideile să se transforme şi să acţioneze unele asupra 
altora (dar cum? istoricii, până în prezent, nu ne-au spus-o); un 
lucru, în orice caz, e sigur: arheologia, adresându-se spaţiului 
general al cunoaşterii, configuraţiilor lui şi modului de a fi al 
lucrurilor care apar în cuprinsul lui, defineşte sisteme de simul
taneitate, precum şi seria mutaţiilor necesare şi suficiente pen
tru a circumscrie pragul unei pozitivităţi noi. 

Analiza a putut arăta astfel coerenţa care a existat, de-a 
lungul întregii epoci clasice, între teoria reprezentării şi teori
ile limbajului, ale ordinilor naturale, ale bogăţiilor şi ale va
lorii. Tocmai această configuraţie este cea care se schimbă în 
totalitate, începând cu secolul al XIX-iea; teoria reprezentării 
dispare ca fundament general al tuturor ordinilor posibile; lim
bajul ca tablou spontan şi grilă iniţială a lucrurilor, ca releu 
indispensabil între reprezentare şi fiinţe, se face, la rândul său, 
nevăzut; o istoricitate profundă pătrunde în inima lucrurilor, 
le izolează şi le defineşte în coerenţa lor proprie, le impune 
forme de ordine care sunt implicate de continuiatea timpului; 
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analiza schimburilor şi a monedei face loc studiului producţiei, 
analiza organismului o ia înaintea cercetării caracterelor taxi
nomice; şi mai ales, limbajul îşi pierde locul privilegiat şi devine 
la rândul său o figură a istoriei, coerentă cu profunzimea tre
cutului său. Dar pe măsură ce lucrurile se înfăşoară în ele 
însele, foră a cere principiul inteligibilităţii lor decât propriei 
deveniri şi abandonând spaţiul reprezentării, omul, la rândul 
său, pătrunde, pentru prima dată, în spaţiul cunoaşterii occi
dentale. În mod straniu, omul - a cărui cunoaştere pare, unor 
naivi, cea mai veche cercetare de la Socrate încoace - nu con
stituie, foră îndoială, nimic mai mult decât o anume ruptură în 
ordinea lucrurilor, în orice caz o con.figuraţie desenată prin 
noua dispunere pe care el a dobândit-o în interiorul cunoaşterii. 
De aici s-au născut toate himerele noilor umanisme, toate 
facilităţile unei „ antropologii " înţelese ca reflecţie generală, pe 
jumătate pozitivă, pe jumătate .filoso.fică, asupra omului. Câtă 
consolare totuşi şi ce profundă împăcare să gândeşti că omul 
nu este decât o invenţie recentă, o figură ce n-a împlinit încă 
două secole, o simplă cută în cunoaşterea noastră şi că el va 
dispărea odată ce aceasta îşi va fi găsit o formă nouă. 

Observăm că această cercetare răspunde parţial, ca un 
ecou, proiectului de a scrie o istorie a nebuniei în perioada cla
sică; ea are în timp aceleaşi articulaţii, luându-şi ca punct de 
plecare sfârşitul Renaşterii şi găsindu-şi şi ea, la începutul se
colului al XIX-iea, pragul unei modernităţi din care încă n-am 
ieşit. În vreme ce, în istoria nebunei, am examinat felul în care 
o cultură poate impune într-o formă masivă şi generală dife
renţa care o limitează, aici este vorba de a observa modul în 
care ea resimte proximitatea lucrurilor, stabileşte tabloul legă
turilor dintre ele şi ordinea după care trebuie parcurse. E vorba, 
într-un cuvânt, de o istorie a asemănării: în ce condiţii gândi
rea clasică a putut concepe raporturi de similaritate sau de 
echivalenţă între lucruri, care întemeiază şi justifică cuvintele, 
clasificările, schimburile? Pornind de la ce a priori istoric a fost 
posibilă de.finirea tablei de şah a identităţilor distincte, care se 
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stabileşte pe fondul tulbure, nedefinit, foră chip şi parcă indi
ferent, al diferenţelor? Istoria nebuniei ar fi istoria Celuilalt -
a ceea ce, pentru o cultură, e în acelaşi timp interior şi străin 
deci de exclus (pentru a-i exorciza pericolul interior), dar, prin 
închidere (pentru a-i suprima alteritatea); istoria ordinii 
lucrurilor ar fi istoria Aceluiaşi - istoria a ceea ce pentru o cul
tură este în acelaşi timp dispersat şi înrudit, deci, de distins prin 
mărci şi de adunat în identităţi. 

Şi dacă ne gândim că maladia este dezordine, periculoasă 
alteritate în corpul uman şi până în inima vieţii, dar şi un feno
men natural care îşi are regularităţile, asemănările şi tipurile 
sale - observăm ce loc ar putea avea o arheologie a privirii 
medicale. De la experienţa-limită a Celuilalt la formele consti
tutive ale cunoaşterii medicale şi de la acestea la ordinea 
lucrurilor şi la gândirea Aceluiaşi, ceea ce se oferă analizei 
arheologice este întreaga epistemă clasică sau mai degrabă 
acest prag care ne separă de gândirea clasică şi constituie 
modernitatea noastră. Pe acest prag a apărut pentru prima dată 
strania figură a cunoaşterii numită om, care a deschis spaţiul 
propriu ştiinţelor umane. Încercând să punem în lumină această 
profundă denivelare a culturii occidentale, vom restitui solului 
nostru, tăcut şi în chip naiv imobil rupturile sale, instabilitatea 
şi lacunele sale; iar acest sol tremură din nou sub paşii noştri. 



PAR TEA ÎNTÂI 





Capitolul I 

Însoţitoarele 

Pictorul este puţin retras faţă de tablou. Aruncă o privire spre 
model; e vorba, poate, de o ultimă tuşă, dar se poate la fel de 
bine ca nici prima linie să nu fi fost trasă. Braţul care ţine pen
sula este îndoit spre stânga, în direcţia paletei; se află, pentru o 
clipă, nemişcat între pânză şi culori. Această mână dibace se 
arată, suspendată, privirii; reciproc, privirea se sprijină pe gestul 
oprit. Între vârful fin al pensulei şi tăişul privirii, spectacolul îşi 
va dezvălui volumul. 

Nu fără un sistem subtil de eschive. Luând puţină distanţă, 
pictorul s-a plasat alături de opera la care lucrează. Asta 
înseamnă că pentru spectatorul care îl priveşte acum, el este la 
dreapta tabloului său care ocupă toată partea stângă. Chiar aces
tui spectator tabloul îi întoarce spatele: nu i se poate zări decât 
reversul, cu imensul cadru care îl susţine. Pictorul, în schimb, 
este perfect vizibil în toată statura sa; în orice caz, nu este mas
cat de pânza înaltă care, poate, îl va absorbi imediat ce, făcând 
un pas spre ea, se va aşterne din nou la lucru; fără îndoială că el 
abia a apărut, în acea clipă, în faţa spectatorului, ivindu-se din 



54 M I C H E L F o u c A u L T 

această virtuală mare colivie care proiectează spre înapoi su
prafaţa pe care tocmai o pictează. Îl putem vedea acum, într-un 
moment de pauză, în centrul neutru al acestei oscilaţii. Înfă
ţişarea lui sumbră, faţa luminoasă despart vizibilul de invizibil: 
ieşind din această pânză care nouă ne scapă, el se arată ochilor 
noştri; dar imediat ce va face un pas spre dreapta, fugind de sub 
privirile noastre, el se va găsi plasat chiar în faţa pânzei pe care 
o pictează; va intra în această regiune unde tabloul său, neglijat 
pentru o clipă, va redeveni pentru el vizibil fără vreo umbră sau 
vreo reţinere. Ca şi cum pictorul n-ar putea concomitent să fie 
văzut în tabloul unde este reprezentat şi să vadă tabloul în care 
se străduieşte să reprezinte ceva. El domneşte pe pragul dintre 
aceste două vizibilităţi incompatibile. 

Pictorul priveşte, cu faţa uşor întoarsă şi cu capul aplecat spre 
umăr. Fixează un punct invizibil, dar pe care noi, spectatorii, 
putem cu uşurinţă să-l identificăm, dat fiind că acest punct sun
tem noi înşine: corpul nostru, faţa noastră, ochii noştri. Specta
colul pe care el îl observă este deci de două ori invizibil: pentru 
că el nu este reprezentat în spaţiul tabloului şi pentru că se 
situează exact în acest punct orb, în această tainiţă esenţială 
unde, în momentul când privim, noi înşine ne ascundem pri
virea. Şi totuşi, cum am putea evita să vedem această invizibi
litate, chiar sub ochii noştri, când ea are în tablou echivalentul ei 
sensibil, sigiliul figurii sale? Am putea într-adevăr să ghicim ce 
priveşte pictorul dacă ar fi posibil să aruncăm o privire asupra 
pânzei la care lucrează; dar din aceasta nu vedem decât urzeala, 
suporturile orizontale, iar pe verticală, piciorul şevaletului. 
Marele dreptunghi monoton care ocupă toată partea stângă a 
tabloului real şi care figurează dosul pânzei reprezentate resti
tuie, sub forma unei suprafeţe, invizibilitatea în profunzime a 
ceea ce artistul contemplă: acest spaţiu în care suntem, acest 
spaţiu care suntem. Între ochii pictorului şi ceea ce priveşte el e 
trasată o linie imperioasă, pe care n-o putem evita noi, cei care 
privim: ea traversează tabloul real şi întâlneşte în faţa suprafeţei 
sale acest loc de unde noi vedem pictorul care ne observă; 
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această linie punctată ne atinge inevitabil şi ne leagă de repre
zentarea tabloului. 

În aparenţă, acest loc e simplu; este unul de pură reciproci
tate: noi privim un tablou de unde un pictor la rândul său ne 
contemplă. Nimic mai mult decât nişte ochi care se suprind faţă 
în faţă, priviri directe care, încrucişându-se, se suprapun şi 
totuşi, această linie subţire de vizibilitate acoperă în compen
saţie o întreagă reţea complexă de incertitudini, de schimbări şi 
de eschive. Pictorul nu-şi îndreaptă ochii spre noi decât în mă
sura în care noi stăm pe locul motivului său. Noi, spectatorii, 
suntem în plus. Întâmpinaţi de această privire, suntem alungaţi 
de ea, înlocuiţi cu ceea ce dintotdeauna s-a aflat acolo, înaintea 
noastră: modelul însuşi. Invers însă, privirea pictorului îndrep
tată în afara tabloului spre vidul care-i stă în faţă acceptă tot 
atâtea modele câte-i vin dinspre spectatori; în acest loc precis, 
dar indiferent, privitorul şi privitul îşi schimbă locurile fără 
încetare. Nici o privire nu este stabilă sau, mai degrabă, în dâra 
neutră a privirii care străpunge pânza perpendicular, subiectul şi 
obiectul, spectatorul şi modelul îşi inversează rolurile la infinit. 
Iar marea pânză întoarsă de la extrema stângă a tabloului îşi 
exercită aici a doua sa funcţie: invizibilă cu obstinaţie, ea împie
dică orice reperare sau stabilire definitivă a raportului între 
priviri. Fixitatea opacă pe care pânza o face să domnească într-o 
parte face pentru totdeauna instabil jocul metamorfozelor care, 
în centru, se stabileşte între spectator şi model. Pentru că nu ve
dem decât dosul tabloului, nu ştim cine suntem, nici ce facem. 
Văzuţi sau văzând? Pictorul fixează în prezent un loc care dintr-o 
clipă în alta nu încetează să-şi schimbe conţinutul, forma, faţa, 
identitatea. Dar imobilitatea atentă a ochilor săi trimite spre o altă 
direcţie, pe care au urmat-o deja de nenumărate ori şi pe care în 
curând, mai mult ca sigur, o vor relua: aceea a pânzei imobile pe 
care se trasează, este trasat poate, de mult şi pentru totdeauna, un 
portret care nu se va mai şterge niciodată. Astfel încât privirea 
suverană a pictorului impune un triunghi virtual, care defineşte 
în parcursul său acest tablou al unui tablou: în vârf - singurul 
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punct vizibil - ochii artistului; la bază, într-o parte, amplasa
mentul invizibil al modelului, iar în cealaltă, figura probabil 
schiţată pe pânza întoarsă. 

În momentul în care plasează spectatorul în câmpul privirii 
lor, ochii pictorului îl preiau, îl constrâng să intre în tablou, îi 
atribuie un loc privilegiat şi obligatoriu totodată, extrag din el 
luminoasa şi vizibila sa specie şi o proiectează pe suprafaţa inac
cesibilă a pânzei întoarse. Spectatorul îşi vede invizibilitatea 
făcută vizibilă pentru pictor şi transpusă într-o imagine definitiv 
invizibilă pentru el însuşi. Surpriză amplificată şi făcută încă şi 
mai inevitabilă de o capcană marginală. La extrema dreaptă, 
tabloul primeşte lumina de la o fereastră reprezentată într-o per
spectivă foarte scurtă; nu se vede din ea decât pervazul; astfel 
încât fluxul de lumină pe care ea îl răspândeşte scaldă în acelaşi 
timp, cu aceeaşi generozitate, două spaţii vecine, intersectate, 
dar ireductibile: suprafaţa pânzei, cu volumul pe care-l reprezintă 
(adică atelierul pictorului sau salonul în care el şi-a instalat 
şevaletul) şi în faţa acestei suprafeţe, volumul real pe care-l 
ocupă spectatorul (sau mai degrabă locul ireal al modelului). Şi, 
parcurgând încăperea de la dreapta spre stânga, vasta lumină de 
aur duce în acelaşi timp spectatorul spre pictor şi modelul spre 
pânză: şi tot ea este aceea care, luminându-l pe pictor, îl face 
vizibil pentru spectator şi face să strălucească asemenea unor 
linii de aur, în ochii modelului, cadrul pânzei enigmatice în care 
imaginea sa, transpusă, se va găsi închisă. Această fereastră mar
ginală, parţială, abia arătată, eliberează o lumină deplină şi mixtă 
care serveşte drept loc comun reprezentării. Ea echilibrează, la 
celălalt capăt al tabloului, pânza invizibilă: la fel cum aceasta, 
întorcând spatele spectatorilor, se repliază în jurul tabloului care 
o reprezintă şi formează, prin suprapunerea reversului său vizi
bil pe suprafaţa tabloului purtător, locul, pentru noi inaccesibil, 
unde scânteiază Imaginea prin excelenţă, tot aşa fereastra, la rân
dul ei, pură deschidere, instaurează un spaţiu tot atât de manifest 
pe cât de tăinuit este celălalt; la fel de comun pictorului, per
sonajelor modelelor, spectatorilor, pe cât de solitar e celălalt 
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(pentru că nimeni nu-l priveşte, nici măcar pictorul). Dinspre 
dreapta, se răspândeşte printr-o fereastră invizibilă volumul pur 
al unei lumini care face vizibilă orice reprezentare; la stânga se 
întinde suprafaţa care ascunde, de cealaltă parte a prea vizibilei 
sale urzeli, reprezentarea pe care o poartă. Lumina, inundând 
scena (vreau să spun, la fel de bine încăperea ca şi pânza, 
încăperea reprezentată pe pânză, ca şi încăperea în care e plasată 
pânza), învăluie personajele şi spectatorii, şi îi poartă, sub 
privirea pictorului, spre locul în care pensula sa îi va reprezenta. 
Dar acest loc ne este sustras. Noi ne privim priviţi de pictor şi 
făcuţi vizibili pentru ochii lui de aceeaşi lumină care ne face să-l 
vedem. Şi în momentul în care ne vom trezi transcrişi de mâna 
sa ca într-o oglindă, nu vom putea surprinde din aceasta decât 
reversul ei cenuşiu. Cealaltă faţă a unei psyche. 

Or, chiar în faţa spectatorilor - a noastră înşine -, pe peretele 
care constituie fundalul încăperii, autorul a reprezentat o serie 
de tablouri şi iată că dintre toate aceste pânze, una străluceşte 
într-un mod particular. Rama îi este mai lată, mai întunecată 
decât a celorlalte; o linie albă, fină, o dublează totuşi, spre inte
rior, difuzând pe toată suprafaţa ei o lumină greu de determinat 
pentru că nu vine de nicăieri sau cel mult într-un spaţiu care îi 
este interior. În această lumină stranie apar două siluete şi, dea
supra lor, puţin mai în spate, o draperie grea de purpură. În cele
lalte tablori nu e nimic de văzut, decât câteva pete mai palide la 
marginea unui întuneric fără profunzime. Acesta, dimpotrivă, se 
deschide spre un spaţiu retras unde forme recognoscibile se stra
tifică într-o limpezime care nu-i aparţine decât lui. Dintre toate 
elementele destinate să ofere reprezentări, dar care le contestă, 
le ascund, le eschivează prin poziţia sau prin distanţa lor, tabloul 
acesta este singurul care funcţionează aşa cum trebuie şi care 
scoate la iveală ceea ce trebuie să arate. În ciuda depărtării şi a 
umbrei care îl înconjoară. Dar nu este un tablou: este o oglindă. 
Ea oferă, în sfărşit, această vrajă a dublului pe care o refuzau atât 
tablourile din planul îndepărtat, cât şi lumina din planul apropiat 
cu pânza ironică. 



58 M I C H E L F o u c A u L T 

Dintre toate reprezentările pe care le reprezintă tabloul, este 
singura vizibilă; dar nimeni nu o priveşte. În picioare lângă pân
za sa, cu întreaga atenţie îndreptată spre modelul său, pictorul 
nu poate vedea această oglindă care luceşte, blând, în spatele lui. 
Celelalte personaje ale tabloului sunt, în majoritate, întoarse şi 
ele spre ceea ce trebuie să se întâmple în faţă, - spre limpedea 
invizibilitate ce mărgineşte pânza, spre acest balcon de lumină 
unde privirile lor îi au de văzut pe cei care îi văd, şi nu spre acea 
adâncitură întunecată cu care se închide camera în care ei sunt re
prezentaţi. Există, totuşi, câteva capete văzute din profil: dar nici 
unul nu este atât de mult întors, încât să privească în fundul ca
merei, această oglindă părăsită, mic dreptunghi lucitor, care nu 
e nimic altceva decât vizibilitate, dar fără nici o privire care s-o 
poată lua în stăpânire, s-o actualizeze şi să se bucure de fructul, 
dintr-odată copt, al spectacolului său. 

Trebuie să recunoaştem că această indiferenţă nu se compară 
decât cu aceea a oglinzii. Aceasta nu reflectă, în fapt, nimic din 
ceea ce se găseşte în acelaşi spaţiu cu ea: nici pe pictorul care îi 
întoarce spatele, nici personajele din centrul camerei. În profun
zimea sa limpede, nu vizibilul este oglindit. În pictura olandeză, 
exista tradiţia ca oglinzile să joace un rol de reduplicare: ele 
repetau ceea ce era reprodus o dată în tablou, dar într-un spaţiu 
ireal, modificat, restrâns, încovoiat. Vedeam acolo acelaşi lucru 
ca şi în prima instanţă a tabloului, dar descompus şi recompus 
după o altă lege. Aici, oglinda nu spune nimic din ceea ce deja 
s-a spus. Totuşi, poziţia ei este aproape centrală: rama superioară 
se află exact pe linia care împarte în două înălţimea tabloului, ea 
ocupă pe peretele din fundal (sau cel puţin pe partea vizibilă a 
acestuia) o poziţie mediană: ar trebui deci ca oglinda să fie tra
versată de aceleaşi linii de perspectivă ca şi tabloul însuşi; ne-am 
putea aştepta ca acelaşi atelier, acelaşi pictor, aceeaşi pânză să 
fie dispuse pe suprafaţa oglinzii după un spaţiu identic; ar putea 
fi dublul perfect. 

Or, oglinda nu arată nimic din ceea ce reprezintă tabloul pro
priu-zis. Privirea ei imobilă se îndreaptă, dincoace de tablou, în 
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această regiune în mod necesar invizibilă pe care o formează faţa 
ei exterioară, spre personajele aşezate aici. În loc să se întoarcă 
spre obiectele vizibile, această oglindă traversează întreg câm
pul reprezentării, neglijând ceea ce ar putea capta acolo, şi resti
tuie vizibilitatea a ceea ce rămâne în afara oricărei priviri. Dar 
această invizibilitate pe care ea o înfrânge nu este una a ascun
sului: oglinda nu ocoleşte vreun obstacol, nu schimbă vreo per
spectivă, ci se adresează invizibilului rezultat în acelaşi timp din 
structura tabloului şi din existenţa sa ca pictură. În oglindă se 
reflectă ceea ce toate personajele tabloului sunt pe cale să fixeze, 
cu privirea aţintită înainte; este deci ceea ce am putea vedea dacă 
pânza s-ar prelungi în faţă, coborând puţin, astfel încât să 
cuprindă şi personajele care îi servesc drept model pictorului. 
Dar, pentru că pânza se opreşte acolo, arătându-l pe pictor în ate
lierul său, oglinda reflectă şi ceea ce este exterior tabloului, în 
măsura în care acesta este un tablou, adică un fragment drept
unghiular de linii şi de culori, cu funcţia de a reprezenta ceva în 
ochii oricărui spectator posibil. În fundul camerei , ignorată de 
toţi, oglinda neaşteptată dă strălucire figurilor pe care le priveşte 
pictorul (pictorul în realitatea sa reprezentată, obiectivă, de pic
tor la lucru); dar, în aceeaşi măsură, şi figurilor care-l privesc pe 
pictor (în această realitate materială pe care liniile şi culorile au 
aşezat-o pe pânză). Aceste două categorii de figuri sunt în acelaşi 
grad inaccesibile, dar în moduri diferite: prima printr-un efect de 
compoziţie propriu tabloului; a doua prin legea care guvernează 
însăşi existenţa oricărui tablou în general. Aici, jocul repre
zentării constă în a aduce, într-o suprapunere instabilă, aceste 
două forme ale invizibilităţii una în locul celeilalte - şi a le duce 
concomitent la cealaltă extremitate a tabloului - la acest pol care 
e în cel mai înalt grad reprezentat: acela al unei profunzimi de 
reflectare în cavitatea unei profunzimi a tabloului . Oglinda 
asigură o metateză a vizibilităţii care atinge spaţiul reprezentat 
în tablou şi, deopotrivă, natura sa de reprezentare; ea face să se 
vadă, în centrul pânzei, ceea ce în tablou este de două ori, cu 
necesitate, invizibil. 
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Ciudat mod de a aplica literal, răsturnându-l însă, sfatul pe 
care bătrânul Pachero se pare că i-l dăduse elevului său, pe vre
mea când acesta lucra în atelierul din Sevilla: „Imaginea trebuie 
să iasă din ramă". 

II 

Probabil că e timpul să numim, în sfărşit, această imagine 
care apare în adâncul oglinzii şi pe care pictorul o contemplă în 
faţa tabloului. Ar trebui poate să fixăm o dată pentru totdeauna 
identitatea personajelor prezente sau indicate, pentru a nu ne mai 
încurca la nesf'arşit în aceste denumiri imprecise, puţin abstracte, 
susceptibile întotdeauna de echivocuri, de paralelisme: „pic
torul", „personajele", „modelele", „spectatorii", „imaginile". În 
loc să continuăm a întrebuinţa la nesfărşit un limbaj fatalmente 
inadecvat vizibilului, ar fi suficient să spunem că Velăsquez a 
compus un tablou; că în acest tablou s-a reprezentat pe el însuşi, 
în atelierul său sau într-un salon din Escurial, în timp ce picta 
două personaje pe care infanta Margareta vine să le contemple, 
înconjurată de guvernante, însoţitoare, curteni şi pitici; că aces
tora le putem atribui cu precizie nume: tradiţia o recunoaşte aici 
pe dona Maria Agustina Sarmiente, dincolo pe Nieto, în primul 
plan pe Nicolaso Pertusato, bufon italian. Ar fi suficient să 
adăugăm că cele două personaje care servesc drept model pic
torului nu sunt vizibile, cel puţin în mod direct; dar că le putem 
zări într-o oglindă; că e vorba, fără nici o îndoială, de regele Filip 
al IV-lea şi de soţia sa, Mariana. 

Aceste nume proprii ar reprezenta repere utile, ar evita de
semnări ambigue; ne-ar indica, în orice caz, ce priveşte pictorul 
şi, odată cu el, cea mai mare parte a personajelor tabloului. Dar 
raportul limbajului cu pictura este un raport infinit. Nu pentru că 
ar fi cuvântul imperfect, şi, în faţa vizibilului, într-un deficit pe 
care în zadar s-ar strădui să-l recupereze. Ele sunt ireductibile 
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unul la celălalt: sunt zadarnice străduinţele de a spune ce se vede, 
căci ce se vede nu-şi are locul niciodată în ce se spune, şi la fel 
de zadarnice sunt şi strădaniile de a reda, prin imagini, metafore, 
comparaţii, ceea ce suntem pe cale de a spune, căci locul unde 
ele strălucesc nu este cel pe care îl etalează ochii, ci acela definit 
de succesiunile sintaxei . Or, în acest joc, numele propriu nu e 
decât un artificiu; el ne permite să arătăm cu degetul, adică să 
facem să se treacă, pe furiş, din spaţiul vorbirii în spaţiul privirii, 
permiţând, prin urmare, închiderea acestor spaţii unul asupra 
celuilalt ca şi cum s-ar potrivi. Dar dacă vrem să menţinem 
deschis raportul dintre limbaj şi vizibil, dacă vrem să vorbim nu 
împotriva incompatibilităţii lor, ci pornind de la ea, astfel încât 
să rămânem cât mai aproape şi de unul, şi de celălalt, atunci tre
buie să renunţăm la numele proprii şi să ne menţinem în infini
tul obligaţiei asumate. Poate că tocmai prin intermediul acestui 
limbaj cenuşiu, anonim, totdeauna meticulos şi repetitiv, fiindcă 
este atât de cuprinzător, pictura îşi va stârni, puţin câte puţin, 
limpezimile. 

Trebuie deci să ne prefacem că nu ştim cine se reflectă în 
adâncul oglinzii şi să interogăm această reflectare în imediatul 
existenţei sale. 

Mai întâi, reflectarea este reversul marii pânze reprezentate la 
stânga. Spatele sau mai degrabă faţa, căci arată din faţă ceea ce 
pânza ascunde prin poziţia sa. Apoi, ea se opune ferestrei şi o 
consolidează. Ca şi aceasta, este un loc comun al tabloului şi a 
ceea ce îi este exterior. Dar fereastra operează prin mişcarea con
tinuă a unei efuziuni care, de la dreapta la stânga, alătură per
sonajelor atente, pictorului tabloului, spectacolul pe care ei îl 
contemplă; oglinda însă, printr-o mişcare violentă, instantanee 
şi de pură surpriză, caută în faţa tabloului ceea ce este privit, dar 

nu şi vizibil, pentru a-l face, la capătul profunzimii fictive, vi
zibil, dar indiferent tuturor privirilor. Imperioasa linie punctată 
trasată între oglindire şi ceea ce aceasta reflectă taie perpendicu
lar fluxul lateral al luminii. În sfârşit - şi e cea de-a treia funcţie 
a acestei oglinzi - ea juxtapune o uşă care se deschide ca şi ea 
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în peretele din fund. Uşa decupează şi ea un dreptunghi tran
sparent a cărui lumină mată nu pătrunde în încăpere. N-ar fi 
altceva decât o netezime poleită, dacă n-ar fi adâncită spre exte
rior printr-un canat sculptat, prin faldurile unei draperii şi umbra 
câtorva trepte. Aici începe un coridor; dar în loc să se piardă în 
obscuritate, el se risipeşte într-o explozie galbenă unde lumina, 
fără să intre, se transformă într-un vârtej şi se opreşte. Pe acest 
fond, apropiat şi fără limită totodată, un om îşi dezvăluie silueta; 
e văzut din profil; cu o mână se sprijină de o draperie grea; pi
cioarele îi sunt aşezate pe două trepte diferite: are genunchiul 
îndoit. Poate că va intra în încăpere; poate se multumeşte să 
tragă cu ochiul la ce se întâmplă în interior, mulţumit să sur
prindă fără a fi observat. Ca şi oglinda, el fixează partea din 
spate a scenei; nu-i acordăm nici lui atenţie, cum nu-i acordăm 
nici oglinzii. Nu ştim de unde vine; putem presupune că, urmând 
coridoare întortocheate, a ocolit încăperea în care sunt reunite 
personajele şi unde lucrează pictorul: poate că se găsea şi el, cu 
puţin înainte în partea din faţă a scenei, în regiunea invizibilă pe 
care o contemplă toţi ochii din tablou. Ca şi imaginile pe care le 
zărim în adâncul oglinzii, se poate ca el să fie un emisar al aces
tui spaţiu evident şi ascuns. Există totuşi o diferenţă: el e acolo 
în carne şi oase; apare de afară, pe pragul ariei reprezentate: este 
indubitabil, nu reflectare probabilă, ci irupţie. Oglinda, dând la 
iveală, chiar dincolo de pereţii atelierului, ce se întâmplă în faţa 
tabloului face să oscileze, în dimensiunea ei sagitală, interiorul 
şi exteriorul. Cu un picior pe scară şi corpul în întregime din pro
fil, vizitatorul ambiguu intră şi iese în acelaşi timp, într-un ba
lans imobil. El repetă pe loc, dar în realitatea întunecată a 
corpului său, mişcarea instantanee a imaginilor care traversează 
încăperea, pătrund în oglindă, se reflectă în ea şi reizbucnesc ca 
specii vizibile, noi şi identice. Palide, minuscule, aceste siluete 
în oglindă sunt recuzate de înalta şi solida statură a omului care 
răsare în cadrul uşii. 

Dar trebuie să coborâm din nou din fundalul tabloului spre 
avanscenă: trebuie părăsit acest înconjur a cărui volută tocmai 
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am parcurs-o. Plecând de la privirea pictorului care, în stânga, 
constituie un fel de centru decalat, observăm mai întâi partea din 
spate a pânzei, apoi tablourile expuse având în centru oglinda, 
apoi uşa deschisă, apoi alte tablouri, din care o perspectivă foarte 
îngustă nu lasă să se vadă decât ramele cu grosimea lor, în sfăr
şit, la extrema dreaptă, fereastra sau mai degrabă despicătura 
prin care se revarsă lumina. Această cochilie în formă de elice 
oferă tot ciclul reprezentării: privirea, paleta şi pensula, pânza 
inocentă de semne (acestea sunt instrumentele materiale ale re
prezentării), tablourile, reflectările, omul real (reprezentarea în
cheiată, dar ca şi eliberată de conţinuturile sale iluzorii sau 
veritabile care îi sunt juxtapuse); după care reprezentarea se des
face: nu mai vedem decât ramele şi această lumină care scaldă 
din exterior tablourile, dar pe care acestea în schimb trebuie să 
le reconstituie sub specia lor proprie, ca şi cum ar veni din altă 
parte, traversând ramele lor de lemn întunecat. Şi această lumină 
o vedem într-adevăr asupra tabloului ce pare a izvorî în intersti
ţiul ramei; şi de aici ea reîntâlneşte fruntea, pomeţii, ochii, pri
virea pictorului care ţine într-o mână paleta, în cealaltă pensula 
fină . . .  Astfel se închide voluta sau, mai curând, prin această 
lumină, se deschide. 

Această deschidere nu mai este ca în fundal o uşă între
deschisă; e chiar lărgimea tabloului, iar privirile care trec pe aici 
nu sunt ale unui vizitator de departe. Friza care ocupă primul şi 
al doilea plan al tabloului reprezintă opt personaje - inclusiv pic
torul. Cinci dintre ele, cu capul mai mult sau mai puţin înclinat, 
întors sau plecat, privesc pe perpendiculara tabloului. Centrul 
grupului este ocupat de mica infantă, cu ampla rochie în gri şi 
roz. Prinţesa întoarce capul spre dreapta tabloului, în timp ce 
bustul şi volanele largi ale rochiei sunt îndreptate uşor spre 
stânga; dar privirea i se îndreaptă cu mult aplomb în direcţia 
spectatorului aflat în faţa tabloului. O linie mediană împărţind 
pânza în două volete egale ar trece exact printre ochii copilei. 
Faţa ei se află la o treime din înălţimea totală a tabloului. Astfel 
încât aici, fără îndoială, rezidă tema principală a compoziţiei; 
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obiectul însuşi al acestei picturi. Ca pentru a dovedi şi a sublinia 
şi mai clar acest lucru, autorul a recurs la o figură tradiţională; 
alături de personajul central, el a plasat un altul, îngenuncheat, 
care îl priveşte. Ca un dăruitor rugându-se, ca Îngerul în faţa Fe
cioarei, o guvernantă în genunchi îşi întinde mâinile spre prin
ţesă. Un profil perfect îi conturează faţa, aflată la înălţimea feţei 
copilului. Guvernanta priveşte spre prinţesă şi numai spre ea. 
Puţin mai spre dreapta, altă însoţitoare, şi ea întoarsă spre in
fantă, uşor aplecată asupra ei, dar cu ochii clar îndreptaţi înainte, 
acolo unde privesc deja şi pictorul, şi prinţesa. În srarşit, două 
grupuri de câte două personaje: unul mai în spate, celălalt, for
mat din pitici, aflat în chiar prim-plan. În fiecare cuplu, un per
sonaj priveşte în faţă, celălalt spre dreapta sau spre stânga. Prin 
poziţie şi prin talie, aceste două grupuri îşi răspund şi se 
dublează: în spate, curtenii (femeia, în stânga, priveşte spre 
dreapta); în faţă, piticii (băiatul plasat în extrema dreaptă priveşte 
spre interiorul tabloului). Acest ansamblu de personaje, astfel 
dispuse, poate constitui, în funcţie de atenţia pe care o acordăm 
tabloului sau de centrul de referinţă ales, două figuri. Una ar fi 
un mare X: în punctul superior din stânga s-ar afla privirea pic
torului, iar în cel din dreapta, privirea curteanului ; în punctul 
inferior din stânga se află colţul pânzei reprezentate cu spatele 
(mai precis, piciorul şevaletului); în dreapta - piticul (cu piciorul 
sprijinit de spatele câinelui). La intersecţia celor două linii, în 
centrul X-ului, privirea infantei. Cealaltă figură ar fi mai curând 
o vastă curbă; cele două capete ale sale ar fi determinate de pic
tor în stânga şi de curtean în dreapta - extremităţi înalte şi 
retrase; „căuşul", mult mai apropiat, ar coincide cu faţa prinţesei 
şi cu privirea guvernantei îndreptate spre ea. Această linie suplă 
desenează forma unei cupe, care înscrie amplasamentul oglinzii 
în mijlocul tabloului şi, totodată, îl degajă. 

Există, deci, două centre care pot organiza tabloul, după cum 
atenţia privitorului se deplasează şi se fixează într-un punct sau 
altul. Prinţesa stă în picioare în mijlocul unei cruci a Sfântului 
Andrei care se roteşte în jurul ei cu vârtejul de curteni, de 
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însoţitoare, de animale şi de bufoni. Dar această pivotare e încre
menită. Încremenită de un spectacol care ar fi absolut invizibil 
dacă aceleaşi personaje, dintr-odată imobile, n-ar oferi posibili
tatea de a privi în adâncul unei oglinzi, ca în căuşul unei cupe, 
dublul neaşteptat al contemplaţiei lor. În adâncime prinţesa se 
suprapune oglinzii; în înălţime, reflectarea este cea care se supra
pune feţei. Dar perspectiva le face foarte apropiate una de alta. 
Or, din fiecare din ele ţâşneşte o linie inevitabilă; una, izvorâtă 
din oglindă, traversează întreaga profunzime reprezentată (şi 
chiar mai mult, pentru că oglinda străpunge peretele din fundal 
şi dă naştere în spatele lui unui alt spaţiu); cealaltă e mai scurtă; 
ea vine din privirea copilei şi nu traversează decât prim-planul. 
Aceste două linii sagitale sunt convergente într-un unghi foarte 
ascuţit şi punctul întâlnirii lor, ţâşnind din pânză, se fixează în 
faţa tabloului, aproape de punctul din care îl privim. Punct 
îndoielnic, pentru că nu-l vedem; punct inevitabil şi perfect 
definit, însă, pentru că este prescris de aceste două figuri domi
nante şi confirmat în plus de alte linii punctate adiacente care 
răsar din tablou şi, de asemenea, evadează din el. 

Ce se află, deci, în acest loc perfect inaccesibil, dat fiind că 
este exterior tabloului, dar prescris, totodată, de toate linile com
poziţiei lui? Despre ce spectacol e vorba, cine sunt aceste chipuri 
care se reflectă întâi în pupilele infantei, apoi în ale curtenilor şi 
ale pictorului, şi în sfârşit în limpezimea îndepărtată a oglinzii? 
Imediat, însă, întrebarea se dedublează: chipul pe care-l reflectă 
oglinda este în egală măsură cel care o contemplă; ceea ce 
privesc toate personajele tabloului sunt deopotrivă personajele 
ai căror ochi le contemplă ca pe o scenă. Tabloul în întregul său 
priveşte o scenă pentru care el este, la rândul său, o scenă. Pură 
reciprocitate manifestată de oglinda privitoare şi privită, şi ale 
cărei două momente sunt dezvăluite în cele două colţuri ale ta
bloului: în stânga, pânza întoarsă cu spatele, prin care punctul 
exterior devine pur spectacol; în dreapta, câinele lungit pe podea, 
singurul element al tabloului care nici nu priveşte, nici nu se 
mişcă, pentru că el nu e făcut, cu reliefurile sale pregnante şi 



66 M I c H E L F o u c A u L T 

lumina care îi joacă în părul mătăsos, decât pentru a fi un obiect 
de privit. 

Chiar prima ochire asupra tabloului ne-a destăinuit în ce 
anume constă acest spectacol în privire. Este vorba de suverani. 
Îl ghicim dej a în privirea respectuoasă a asistenţei, în uimirea 
copilei şi a piticilor. Îl recunoaştem, în străfundul tabloului, în 
cele două mici siluete care lucesc în apele oglinzii. În toată 
această mulţime de chipuri atente, de trupuri împodobite, ei sunt 
cea mai palidă, cea mai ireală, cea mai compromisă dintre ima
gini : o mişcare sau puţină lumină ar fi de-ajuns pentru a-i face 
să dispară. Dintre toate personajele reprezentării, sunt şi cele mai 
neglijate, pentru că nimeni nu dă atenţie acestei reflectări care se 
insinuează în spatele tuturor şi se strecoară pe nesimţite printr-un 
spaţiu nebănuit; în măsura în care sunt vizibile, ele sunt forma 
cea mai fragilă şi cea mai îndepărtată de orice realitate. Invers, 
în măsura în care, aflându-se în exteriorul tabloului, sunt retrase 
într-o invizibilitate esenţială, ele ordonează în jurul lor întreaga 
reprezentare, în faţa lor se desfăşoară totul, spre ele se întorc 
privirile, lor le este prezentată prinţesa în rochie de gală; de la 
pânza întoarsă la infantă, şi de aici la piticul jucându-se la ex
trema dreaptă, se desenează o curbă (sau se deschide ramura 
inferioară a acelui X) pentru a ordona în faţa privirilor regale 
întreaga dispunere a tabloului şi pentru a dezvălui astfel 
adevăratul centru al compoziţiei, căruia i se subordonează în 
final, privirea infantei şi imaginea din oglindă. 

Acest centru e suveran în mod simbolic în anecdotă, pentru 
că este ocupat de regele Filip al IV-lea şi de soţia sa. Dar mai ales 
e suveran prin tripla funcţie pe care o are în raport cu tabloul. În 
el se suprapun exact privirea modelului în clipa când este pictat, 
privirea spectatorului care contemplă scena şi aceea a pictorului 
în momentul în care-şi compune tabloul (nu acela care e repre
zentat, ci acela care se află în faţa noastră şi despre care vorbim). 
Aceste trei funcţii „privitoare" se confundă într-un punct exte
rior tabloului: adică ideal în raport cu ceea ce este reprezentat, 
însă perfect real, dat fiind că pornind de la el devine posibilă 
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reprezentarea. În chiar această realitate, el nu poate să nu fie 
invizibil. Şi totuşi, această realitate este proiectată în interiorul 
tabloului - proiectată şi realizând o difracţie în trei figuri ce core
spund celor trei funcţii ale acestui punct ideal şi real. Acestea 
sunt: în stânga, pictorul cu paleta în mână (autoportret al autoru
lui tabloului); în dreapta, vizitatorul, cu un picior pe scară, gata 
să intre în încăpere; el înregistrează pe dos întreaga scenă, dar 
vede din faţă cuplul regal, care e spectacolul însuşi; în centru, în 
sfârşit, imaginea reflectată a regelui şi reginei, gătiţi, nemişcaţi, 
în postura modelelor răbdătoare. 

Reflectarea arată în mod naiv şi în umbră ceea ce priveşte 
toată lumea în prim-plan. Ea restituie ca prin farmec ceea ce îi 
lipseşte privirii fiecăruia: pictorului, modelul pe care-l recopiază 
acolo, în tablou, dublul său reprezentat; regelui, portretul său ce 
se împlineşte pe acel versant al pânzei pe care nu-l poate percepe 
din locul în care se află; spectatorului, centrul real al scenei, al 
cărui loc l-a luat printr-un fel de efracţie. Dar poate că această 
generozitate a oglinzii nu e decât prefăcătorie; poate că ea mai 
mult ascunde decât arată. Locul în care tronează regele şi soţia 
sa este totodată locul artistului şi cel al spectatorului: în adâncul 
oglinzii ar putea să apară - ar trebui să apară - chipul anonim al 
trecătorului şi chipul lui Velasquez. Căci funcţia acestei reflectări 
este de a atrage în interiorul tabloului ceea ce, aparţinându-i, îi 
e străin: privirea care l-a organizat şi privirea pentru care se des
făşoară. Dar pentru că acestea sunt prezente în tablou, la dreap
ta şi la stânga, artistul şi vizitatorul nu pot fi plasaţi în oglindă: 
la fel cum regele apare în oglindă exact în măsura în care el nu 
aparţine tabloului. 

În marea volută care parcurge perimetrul atelierului, 
începând cu privirea pictorului, paleta şi mâna sa încremenită, şi 
sfârşind cu tablourile expuse, reprezentarea se naşte, se 
împlineşte, pentru a se dizolva din nou în lumină; ciclul e per
fect. În schimb, liniile care traversează profunzimea tabloului 
sunt incomplete; le lipseşte tuturor o parte a traiectului. Această 
lacună e datorată absenţei regelui - absenţă care este un artificiu 
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al pictorului. Dar acest artificiu ascunde şi desemnează un loc 
gol, care e imediat: al pictorului şi al spectatorului când privesc 
sau compun tabloul. Aceasta pentru că, probabil, în acest tablou, 
ca în orice reprezentare pentru care el e, să spunem, esenţa 
vădită, invizibilitatea profundă a ceea ce se vede este solidară cu 
invizibilitatea celui care vede - în ciuda oglinzilor, reflectărilor 
imitaţiilor, portretelor. De j ur-împrejurul scenei sunt aşezate 
semnele şi formele succesive ale reprezentării;  dar dublul raport 
al reprezentării, cu modelul şi cu suveranul său, cu autorul său 
ca şi cu acela căruia i se oferă, e în mod necesar întrerupt. El 
niciodată nu poate fi prezent fără restul, nici chiar dacă e vorba 
de o reprezentare care s-ar da ea însăşi în spectacol. În profun
zimea ce traversează pânza, o străpunge în mod fictiv şi o 
proiectează în faţa ei înseşi, nu este posibil ca pura şansă a ima
ginii să-i pună vreodată în lumină pe maestrul care reprezintă şi 
pe suveranul care este reprezentat. 

Poate că există, în acest tablou de Velasquez, un fel de 
reprezentare a reprezentării clasice, şi definiţia spaţiului pe care 
ea o deschide. Ea purcede într-adevăr să se reprezinte aici în 
toate elementele, cu imaginile sale, cu privirile cărora li se oferă, 
,cu chipurile pe care le face vizibile, cu gesturile care o aduc pe 
lume. Dar aici, în această dispersare pe care ea o adună la un loc 
şi o etalează, un vid esenţial apare în chip imperios indicat din 
toate părţile: dispariţia necesară a ceea ce o întemeiază - a 
aceluia cu care ea se aseamănă şi a aceluia în ochii căruia ea nu 
este decât asemănare. Acest subiect însuşi - care este acelaşi -
a fost elidat. Şi, eliberată, în sfârşit, de acest raport care o 
înlănţuia, reprezentarea se poate oferi ca pură reprezentare. 



Capitolul II 

Proza lumii 

I. CELE PATRU SIMILITUDINI 

Până la sfârşitul secolului al XVI-lea, asemănarea a jucat un 

rol constructiv în tipul de cunoaştere specific culturii occiden
tale. Ea este cea care a guvernat, în mare parte, exegeza şi inter
pretarea textelor; ea a organizat jocul simbolurilor, a permis 
cunoaşterea lucrurilor vizibile şi invizibile, a orientat arta de a le 
reprezenta. Lumea se răsucea în j urul ei înseşi: pământul 
repetând cerul, chipurile oglindindu-se în stele şi iarba ascun
zând în tij ele sale tainele aflate în slujba omului. Pictura imită 
spaţiul. Iar reprezentarea - fie ea sărbătoare sau ştiinţă - trecea 
drept repetare: teatru al vieţii sau oglindă a lumii, acesta era titlul 
oricărui limbaj ,  modul său de a se anunţa şi de a-şi formula drep
tul de a vorbi. 

Trebuie să ne oprim puţin în acest punct al timpului în care 
asemănarea se va desprinde de domeniul ştiutului şi va dispărea, 
cel puţin în parte, din orizontul cunoaşterii. La sf'arşitul secolu
lui al XVI-lea şi apoi la începutul secolului al XV1I-lea, cum era 
gândită similitudinea? Cum putea ea să organizeze figurile 
cunoaşterii? Şi dacă e adevărat că lucrurile care se asemănau 
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erau în număr infinit, putem cel puţin să stabilim formele după 
care li s-ar putea întâmpla să se asemene unele cu altele? 

Ţesătura semantică a asemănării în secolul al XVI-lea este 
foarte bogată: Amicitia, Aequalitas (contractus, consensus, ma
trimonium, societas, pax et simi/ia), Consonantia, Concertus, 
Continuum, Paritas, Proportia, Similitudo, Conjunctio, Copula1. 
Şi mai există multe alte noţiuni care, la suprafaţa gândirii, se 
încrucişează, se suprapun, se consolidează sau se limitează re
ciproc. E suficient, deocamdată, să indicăm principalele figuri 
care îi prescriu ştiinţei asemănării articulaţiile lor. Patru dintre 
ele sunt, în mod sigur, esenţiale. 

Mai întâi, convenientia. La drept vorbind, învecinarea locurilor 
este mai puternic desemnată prin acest cuvânt decât similitudinea. 
Sunt „conveniente" lucrurile care, apropiindu-se unul de altul, 
ajung să se alăture; ele îşi ating marginile, limitele lor se amestecă, 
extremitatea unuia este începutul celuilalt. Prin aceasta, mişcarea 
se comunică, influenţele, pasiunile şi proprietăţile de asemenea, 
în aşa fel încât în această joncţiune de lucruri apare o asemănare. 
Dublă chiar din momentul când ne propunem s-o descurcăm: 
asemănarea locului, a colţului în care natura a plasat cele două 
lucruri, deci similitudine a proprietăţilor: căci în acest conţinător 
natural, care este lumea, vecinătatea nu este o relaţie exterioară 
între lucruri, ci semnul unei înrudiri cel puţin obscure. Şi apoi din 
acest contact se nasc, prin schimb, noi asemănări; se impune un 
regim comun; similitudinii, ca raţiune surdă a vecinătăţii, i se 
suprapune o asemănare care este efectul vizibil al proximităţii. 
Sufletul şi trupul, de exemplu, sunt de două ori conveniente: a tre
buit ca păcatul să facă sufletul greu, apăsător şi terestru, pentru ca 
Dumnezeu să-l plaseze în adâncul materiei. Dar, prin această 
vecinătate, sufletul primeşte mişcările corpului şi se asimilează 
acestuia, în timp ce „corpul se alterează şi se corupe prin pasiunile 
sufletului"2• În vasta sintaxă a lumii, fiinţele diferite se adaptează 

1 P. Gregoire, Syntaxeon artis mirabilis (Cologne, 1 6 1 0), p. 28  
2 G.  Porta„ La Physionomie humaine (trad. fr. 1 655), p .  l 
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unele altora; planta vorbeşte cu animalul, pământul cu marea, 
omul cu tot ce îl înconjoară. Asemănarea impune vecinătăţi care 
asigură, la rândul lor, asemănări. Locul şi similitudinea se 
întrepătrund: vedem crescând muşchi pe spatele cochiliilor, plante 
în coamele rămuroase ale cerbilor, soiuri de ierburi pe faţa oame
nilor; şi straniul zoofit juxtapune, amestecându-le, proprietăţile 
care îl fac asemănător în egală măsură plantei şi animalului 1 • Iată 
tot atâtea semne de convenienţă. 

Convenientia este o asemănare legată de spaţiu în forma „din 
aproape în aproape". Ea este de ordinul conjuncţiei şi al ajustării. 
De aceea ea aparţine mai puţin lucrurilor în sine şi mai mult 
lumii în care acestea se găsesc. Lumea este „convenienţa" uni
versală a lucrurilor; există în apă tot atâţia peşti, câte animale sau 
obiecte produse de natură sau de om există pe pământ (nu sunt 
oare peşti care se numesc Episcopus sau Catena, sau Priapus?); 
în apă şi pe suprafaţa pământului, tot atâtea fiinţe câte sunt în 
cer, şi cărora le corespund; în sfârşit, în tot ce este creat, există 
tot atâtea câte am putea găsi eminamente conţinute în Dum
nezeu, „Semănătorul Existenţei, al Puterii, al Cunoaşterii şi al 
Dragostei"2 . Astfel, prin înlănţuirea asemănării şi a spaţiului, 
prin forţa acestei potriviri (convenientia) care învecinează ase
mănătorul şi asimilează proximităţile, lumea formează un lanţ 
cu sine însăşi. În fiecare punct de contact începe şi se termină un 
inel care seamănă cu cel precedent şi cu cel care urmează; şi din 
cerc în cerc, similitudinile se urmează unele pe altele, ţinând 
extremele la distanţa care le e proprie (Dumnezeu şi materia), 
apropiindu-le de aşa manieră încât voinţa Atotputernicului 
pătrunde până în colţurile cele mai amorţite. Acest lanţ imens, 
încordat şi vibrant, această coardă a convenienţei este cea evo
cată de Porta într-un text din Magia naturală: ,,În ceea ce 
priveşte procesul său de vegetaţie, planta convine cu fiara şi, prin 
sentiment, animalul brutal cu omul care se conformează astrelor 

1 U. Aldrovandi, Monstrorum historia (Bononiae, 1 647), p. 663 
2 T. Campanella, Realis philosophia (Francfort, 1623). p. 98 
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prin inteligenţa sa; această legătură acţionează într-atât de efi
cient, încât ea pare o coardă întinsă de la cauza primă până la 
lucrurile mărunte şi infime, printr-o legătură reciprocă şi con
tinuă; astfel încât virtutea superioară revărsându-şi razele sale va 
ajunge la punctul în care, dacă atingem o extremitate a acestei 
legături, ea va tremura şi va face să se mişte restul"1 • 

A doua formă de similitudine este aemulatio, un fel de con
venienţă, eliberată, însă, de sub legea locului şi care ar funcţiona, 
imobilă, pe dimensiunea distanţei. Ca şi cum conivenţa spaţială 
ar fi fost distrusă, iar inelele lanţului, detaşate, şi-ar reproduce 
cercurile, departe unele de altele, conform unei asemănări fără 
contact. Există în emulaţie ceva din reflectare şi din oglindă: prin 
intermediul ei, lucrurile dispersate în lumea largă îşi răspund. De 
departe chipul este emulul cerului şi, aşa cum intelectul omului 
reflectă, imperfect, înţelepciunea lui Dumnezeu, tot aşa cei doi 
ochi, cu limpezimea lor limitată, sunt un reflex al marii lumini 
pe care o răspândesc, în cer, soarele şi luna; gura este Venus, 
pentru că prin ea trec sărutările şi cuvintele de dragoste; nasul 
oferă o minusculă imagine a sceptrului lui Jupiter şi a caduceu
lui lui Mercur2. Prin acest raport de emulaţie, lucrurile se pot 
imita de la un capăt la altul al universului, rară înlănţuire sau pro
ximitate: prin reduplicarea sa în oglindă, lumea aboleşte distanţa 
care îi este proprie; ea triumfă prin aceasta asupra locului care îi 
este dat fiecărui lucru. Dintre aceste reflectări care parcurg 
spaţiul, care sunt cele dintâi? Unde este realitatea, unde este 
imaginea proiectată? Deseori e imposibil de spus, pentru că 
emulaţia este un fel de îngemănare naturală a lucrurilor; ea se 
naşte dintr-o pliere a fiinţei ale cărei două feţe, în mod nemijlo
cit, se confruntă. Paracelsus compară această reduplicare funda
mentală a lumii cu imaginea a doi gemeni „care se aseamănă 

1 G. Porta, Magie naturelle (trad. fr., Rouen, 1 650). p. 22 
2 U. Aldrovandi, Monstrorum historia, p. 3 
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perfect, fără a fi posibil să spună cineva care din ei i-a adus 
celuilalt similitudinea sa"1 • 

Totuşi, emulaţia nu lasă inerte, una în faţa alteia, cele două 
figuri reflectate pe care ea le opune. Se întâmplă ca una să fie 
cea mai slabă şi să primească puternica influenţă a celei care se 
reflectă în oglinda sa pasivă. Nu triumfă oare stelele asupra ier
burilor pământului, pentru care constituie modelul de neschim
bat, forma inalterabilă, şi asupra cărora le e dat să-şi reverse în 
secret întreaga dinastie a influenţelor lor? Pământul întunecat 
este oglinda cerului semănat, dar în această luptă cei doi rivali 
nu sunt egali nici ca valoare, nici ca rang. Luminile ierbii, lipsite 
de violenţă, reproduc forma pură a cerului: „Stelele, spune Crol
lius, sunt matricea tuturor ierburilor şi fiecare stea a cerului nu 
este decât prefigurarea spirituală a unei ierbi, aşa cum ea o 
reprezintă, şi tot aşa cum fiecare iarbă sau plantă e o stea terestră 
privind spre cer, aşa şi fiecare stea este o plantă celestă în formă 
spirituală, care nu e diferită de cele terestre decât prin materie . . .  
plantele şi  ierburile celeste sunt întoarse în direcţia pământului 
şi privesc direct spre ierburile pe care le-au procreat, inculcân
du-le virtuţi deosebite"2• 

Dar se întâmplă, de asemenea, ca lupta să rămână deschisă, 
iar liniştita oglindă să nu mai reflecte decât imaginea a „doi 
soldaţi iritaţi" .  Similitudinea devine atunci lupta unei forme 
împotriva altei forme sau mai curând a unei aceleiaşi forme se
parate de sine prin greutatea materiei sau distanţa locurilor. 
Omul lui Paracelsus este, ca şi firmamentul ,  „constelat de 
astre"; rară a fi, însă, legat de acesta ca „sclavul de galere, ca 
ucigaşul de roată, ca peştele de pescar, ca vânatul de vânător". 
Ţine de firmamentul omului să fie „liber şi puternic", să „nu 
asculte de nici un ordin", să nu fie „condus de nici o altă crea
tură". Cerul său interior poate să fie autonom şi să nu se spri
j ine decât pe el însuşi, dar cu condiţia ca prin înţelepciunea sa, 

1 Paracelsus, Liber Paramirum (trad. Grillot de Givry, Paris, 1 9 1 3), p. 3 
2 Crollins, Traite des signatures (trad. fr., Lyon, 1 624), p. 1 8 
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care este deopotrivă cunoaştere, să devină asemănător ordinii 
lumii , să o reia în el şi să facă astfel să basculeze în firma
mentul său intern pe acela unde scânteiază stelele vizibile . 
Atunci, această înţelepciune a oglinzii va îngloba, la rândul ei, 
lumea în care este plasată; marele său inel se va roti până în 
adâncul cerului, şi mai departe; omul va descoperi că el conţine 
„stelele în interiorul lui însuşi . . .  şi că poartă astfel firmamen
tul cu toate influenţele sale" 1 • 

Emulaţia apare mai întâi sub forma unei simple imagini 
ascunse, îndepărtate; ea parcurge în linişte spaţiile lumii. Dar 
distanţa pe care o învinge nu e anulată de subtila sa metaforă; ea 
rămâne deschisă pentru vizibilitate. Şi în acest duel, cele două 
figuri aflate faţă în faţă se acaparează una pe cealaltă. Seamănul 
înglobează asemănătorul, care, la rândul său, îl delimitează şi 
poate că va fi din nou înglobat, printr-o reduplicare având pu
terea de a se prelungi la infinit. Inelele emulaţiei nu formează un 
lanţ, ca elementele conveniente: ci mai curând nişte cercuri con
centrice, reflectate şi rivale. 

A treia formă de similitudine, analogia. Vechi concept, fami
liar deja ştiinţei greceşti şi gândirii medievale, dar a cărui între
buinţare a devenit, probabil, diferită. În analogie se suprapun 
convenientia şi aemulatio. Ca şi aceasta din urmă, ea asigură 
nemaivăzuta înfruntare a asemănărilor de-a lungul şi de-a latul 
spaţiului; dar ea vorbeşte, ca şi cea dintâi, de ajustări reciproce, 
de legături şi de îmbinare. Puterea ei este imensă, pentru că 
similitudinile pe care le tratează nu sunt acelea, vizibile, masive, 
ale lucrurilor înseşi; e suficient ca acestea să fie asemănările mai 
subtile dintre raporturi. Astfel uşurată, ea poate să realizeze, 
pornind din acelaşi punct, un număr indefinit de înrudiri. Rapor
tul, de pildă, dintre astre şi cerul în care ele sclipesc îl regăsim 
la fel de bine: între iarbă şi pământ, între vieţuitoare şi globul pe 
care acestea locuiesc, între minerale şi diamante, şi rocile în care 
ele sunt îngropate, între organele de simţ şi chipul pe care ele îl 

1 Paracelsus, loc. cit. 
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animă, între petele de pe piele şi corpul pe care, în secret, îl 
marchează. O analogie poate, de asemenea, să se întoarcă asupra 
ei înseşi fără a fi pentru aceasta contestată. Cesalpin nu critică şi 
nici nu suprimă vechea analogie dintre plantă şi animal ( vege
talul este un animal care îşi ţine capul în jos, cu gura - sau 
rădăcinile - înfundată în pământ); dimpotrivă, o întăreşte, o mul
tiplică prin ea însăşi, atunci când descoperă că planta este un ani
mal în picioare, ale cărui principii nutritive urcă de la rădăcină 
spre vârf, de-a lungul unei tij e care se întinde ca un corp şi se 
încheie cu un cap - buchet, flori, frunze: raport invers, dar nu şi 
contradictoriu cu prima analogie, care plasează „rădăcina în 
partea inferioară a plantei, tot în partea superioară, căci la ani
male reţeaua de vene începe tot din partea inferioară a pântecelui 
şi vena principală urcă spre inimă şi spre cap"1 •  

Această reversibilitate, ca şi această polivalenţă, conferă ana
logiei un câmp universal de aplicare. Prin ea, toate figurile lumii 
se pot apropia. Există totuşi, în acest spaţiu străbătut în toate 
direcţiile, un punct privilegiat: el e saturat de analogii (orice ana
logie ar putea găsi în el unul dintre punctele sale de sprij in) şi, 
trecând prin el, raporturile se inversează fără a se denatura. Acel 
punct este omul : el este proporţional faţă de cer, ca şi faţă de ani
male sau plante, ca şi faţă de pământ, de metale, de stalactite sau 
de furtuni. Înălţat între feţele lumii, el se află în relaţie cu firma
mentul (chipul îi e faţă de corp ceea ce faţa cerului e în raport cu 
eterul; pulsul îi bate în vene aşa cum astrele circulă după nişte 
căi proprii; cele şapte orificii formează pe chipul său ceea ce sunt 
cele şapte planete pe cer); dar toate aceste raporturi, el le face să 
basculeze, şi le regăsim, similare, în analogia animalului uman 
cu pământul pe care locuieşte: carnea îi este un bulgăre de pă
mânt, oasele îi sunt stânci, venele - mari fluvii; vezica e marea, 
iar cele şapte membre principale - cele şapte metale care se as
cund în adâncul minelor2. Corpul uman este permanent 

1 Cesalpin, De plantis libri, XVI ( 1 583). 
2 Crollius, Traite des signatures, p. 88 
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jumătatea posibilă a unui atlas universal. Se cunoaşte felul în 
care Pierre Belon a trasat până în detaliu, prima planşă compa
rată a scheletului uman şi a scheletului păsărilor: aici se văd „ele
ronul numit appendix care este faţă de aripă ca degetul mare faţă 
de mână: extremitatea eleronului care este ca degetele noastre . . .  ; 
osul dat drept picior păsărilor corespunde călcâiului nostru; aşa 
cum noi avem patru degete la picioare, păsările au patru degete 
dintre care cel din spate este dat, proporţional, ca degetul nostru 
mare" 1 • O asemenea precizie nu este anatomie comparată decât 
pentru o privire înarmată cu cunoştintele secolului al XIX-lea. 
Se întâmplă că grila prin intermediul căreia noi lăsăm să ajungă 
până la cunoaşterea noastră figurile asemănării o întretaie în 
acest punct (şi aproape numai în acest punct) pe aceea pe care o 
impusese lucrurilor cunoaşterea secolului al XVI-lea. 

Dar descrierea lui Belon nu ţine de fapt decât de pozitivitatea 
care a făcut-o posibilă în acea epocă. Ea nu este nici mai 
raţională, nici mai ştiinţifică decât cutare observaţie a lui Aldro
vandi, atunci când el compară părţile joase ale omului cu locurile 
infecte ale lumii, cu Infernul, cu tenebrele sale, cu damnaţii care 
sunt ca excrementele Universului2; ea aparţine aceleiaşi cosmo
grafii analogice ca şi comparaţia clasică în vremea lui Crollius, 
între apoplexie şi furtună: furtuna începe când aerul se îngre
unează şi se agită, criza - în momentul când gândurile devin 
grele, apăsătoare, neliniştite; după care norii se îngrămădesc, pân
tecul se umflă, tunetul izbucneşte şi vezica se sparge; fulgerele 
explodează în timp ce ochii strălucesc cu o văpaie teribilă, începe 
ploaia, gura spumegă, trăsnetul se dezlănţuie, în vreme ce 
spiritele fac să explodeze pielea; dar iată că timpul se limpezeşte 
şi raţiunea se restabileşte la bolnav3 . Spaţiul analogiilor este în 
fond un spaţiu de iradiere. Din toate părţile, omul este raportat la 
el; dar invers acelaşi om transmite asemănările pe care le 
primeşte dinspre lume. El este marele focar al proporţiilor -

1 P. Belon, Histoire de la nafure des oiseaux (Paris, 1 555), p. 37 
2 Aldrovandi, Monstrorum historia, p. 4 
3 Crollius, Traite des signatures, p. 87 
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centrul în care raporturile îşi găsesc sprij inul şi de unde ele sunt 
din nou reflectate. 

În sfărşit, a patra formă de asemănare este asigurată de jocul 
simpatiilor. Aici nici un drum nu e determinat dinainte, nici o 
distanţă nu e presupusă, nici o legătură prescrisă. Simpatia se 
mişcă în stare liberă în profunzimile lumii. Ea parcurge într-o 
clipă spaţiile cele mai vaste: de la planetă la omul pe care ea îl 
guvernează simpatia cade de departe, ca trăsnetul; ea poate apă
rea, dimpotrivă, printr-un simplu contact - asemenea „rozelor 
de doliu de care ne vom fi servit la funeralii", care, prin simpla 
învecinare cu moartea, vor face orice persoană care le respiră 
parfumul „tri stă şi muribundă" 1 .  Dar atât de mare îi e puterea, 
încât ea nu se mulţumeşte să izbucnească dintr-un singur con
tact şi să parcurgă spaţiile; ea suscită mişcarea lucrurilor în lume 
şi provoacă apropierea celor mai îndepărtate. Este un principiu 
de mobilitate: atrage lucrurile grele spre greutatea solului, iar pe 
cele uşoare spre eterul cel plutitor; împinge rădăcinile spre apă 
şi face să se întoarcă după curba soarelui pălăria galbenă a 
florii-soarelui. Mai mult, atrăgând lucrurile unele spre altele 
printr-o mişcare exterioară şi vizibilă, ea suscită în secret o miş
care interioară - o deplasare a calităţilor care preiau ştafeta unele 
de la altele : focul, pentru că e cald şi uşor se ridică în aer, spre 
care flăcările se îndreaptă neostenit; dar îşi pierde propria 
uscăciune (care îl înrudea cu pământul) şi dobândeşte astfel 
umiditate (care îl leagă de apă şi de aer); el dispare atunci în 
vapori, în fum albăstrui, în nori : devine aer. Simpatia este o 
instanţă atât de puternică şi de presantă a Aceluiaşi, încât ea nu 
se mulţumeşte să fie doar una dintre formele asemănătorului; ea 
are periculoasa putere de a asimila, de a face lucrurile identice 
unele cu altele, de a le amesteca, de a le face să dispară în indi
vidualitatea lor - deci să le facă străine de ceea ce erau. Simpa-

1 G. Porta, Magie naturelle, p. 72 
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tia transformă. Ea denaturează, dar în direcţia identicului, astfel 
încât, dacă puterea ei n-ar avea o contrapondere, lumea s-ar 
reduce la un punct, la o masă omogenă, la figura posomorâtă a 
Aceluiaşi: toate părţile sale ar exista şi ar comunica între ele fără 
ruptură sau distanţă, ca nişte lanţuri de metal suspendate prin 
simpatie sub atracţia unui singur magnet1 • 

De aceea simpatia e compensată de figura ei geamănă, 
antipatia. Aceasta menţine lucrurile în izolarea lor şi împiedică 
asimilarea; ea închide fiecare specie în diferenţa ei obstinată şi 
în propensiunea ei de a persevera în ceea ce este: „Se ştie destul 
de bine că plantele se urăsc între ele . . .  se spune că măslinul şi 
viţa-de-vie urăsc varza; castravetele se fereşte de măslin . . .  Dat 
fiind că ele cresc datorită căldurii soarelui şi umezelii pământu
lui, e necesar ca oricare arbore umbros şi gros să fie dăunător 
pentru ceilalţi; la fel şi cel care are mai multe rădăcini"2. Astfel, 
la infinit, de-a lungul timpului, fiinţele lumii se vor urî şi, 
împotriva oricărei simpatii, îşi vor menţine apetitul feroce. 
„Şobolanul de India este dăunător crocodilului pentru că Natura 
i l-a dat drept duşman; astfel încât, atunci când acest animal vio
lent se încălzeşte la soare, îi întinde o capcană de o fineţe mor
tală; văzând cum crocodilul, adormit în plăceri, doarme cu botul 
căscat, el intră şi se strecoară prin gâtlejul larg în pântecele aces
tuia; rozându-i măruntaiele, el iese în fine prin pântecele ani
malului ucis." Dar duşmanii şobolanului stau la rândul lor la 
pândă: el e în discordie cu păianjenul şi, „luptându-se deseori cu 
aspida, el moare". Prin acest joc al antipatiei care le dispersează, 
dar totodată le atrage în luptă, le face ucigaşe şi le expune, la rân
dul lor, morţii, se întâmplă că lucrurile şi animalele şi toate fi
gurile lumii rămân ceea ce sunt. 

Identitatea lucrurilor, faptul că ele pot semăna celorlalte şi 
se pot apropia de ele, fără, însă, a se pierde unele în altele şi păs-

1 Id., lbid. 
2 J. Cardan, De la subtilite (trad. fr., Paris. 1 656), p. 1 54 
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trându-şi singularitatea, se datorează balansului constant al 
simpatiei şi antipatiei. Acest balans explică faptul că lucrurile 
cresc, se dezvoltă, se amestecă, dispar, mor, dar la nesfârşit se 
regăsesc; pe scurt, că există un spaţiu (care, cu toate acestea, nu 
este lipsit de repere şi de repetiţii, privat de similitudini) şi un 
timp (care totuşi lasă să reapară în mod indefinit aceleaşi figuri, 
aceleaşi specii, aceleaşi elemente). „Pe cât sunt de simple în ele 
însele cele patru corpuri (apă, aer, foc, pământ), avându-şi 
calităţile lor distincte, cu atât a hotărât Creatorul ca elementele 
amestecate să fie compuse din corpuri elementare, iată de ce po
trivirile şi discordanţele lor sunt remarcabile, ceea ce se cunoaşte 
după calităţile lor. Elementul foc este cald şi uscat; e deci în 
antipatie cu apa, care este rece şi umedă. Aerul cald e umed, 
pământul rece e uscat - antipatie. Pentru a le pune de acord, 
aerul a fost pus între foc şi apă, apa între pământ şi aer. Întrucât 
aerul este cald, el se învecinează bine cu focul, şi umiditatea lui 
se acomodează cu aceea a apei. Iarăşi, pentru că umiditatea sa e 
temperată, ea moderează căldura focului şi e ajutată la rândul ei 
de acesta, după cum, pe de altă parte, prin căldura lui medie, 
pământul îmblânzeşte răceala umedă a apei. Umiditatea apei este 
încălzită de căldura aerului şi temperează recea uscăciune a 
pământului"1 • Supremaţia cuplului simpatie-antipatie, mişcarea 
şi dispersarea pe care le prescrie fac posibile toate formele de 
asemănare. Astfel sunt reluate şi explicate primele trei similitu
dini. Întregul volum al lumii, toate învecinările produse de con
venienţă, toate ecourile emulaţiei, toate înlănţuirile analogiei 
sunt suportate, menţinute şi dublate de acest spaţiu al simpatiei 
şi antipatiei care nu încetează să apropie lucrurile şi să le ţină la 
distanţă. Prin acest joc, lumea rămâne aceeaşi; asemănările con
tinuă să fie ceea ce sunt şi să se asemene. Acelaşi rămâne 
Acelaşi, zăvorât în sine. 

1 S.G.S.,  Annotations au Grand Miroir du Monde de Duchesne, p. 498 
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II. SIGNATURILE 

Şi totuşi, sistemul nu este închis. O deschidere se păstrează: 
prin ea, tot jocul asemănărilor ar risca să-şi scape sieşi sau să ră
mână în întuneric, dacă o nouă figură a similitudinii n-ar veni să 
împlinească cercul, să-l facă în acelaşi timp perfect şi manifest. 

Convenientia, aemulatio, analogia şi simpatia ne spun felul 
în care lumea trebuie să se replieze asupra ei înseşi, să se 
dubleze, să se reflecte sau să se înlănţuie pentru ca lucrurile să 
se poată asemăna. Ele ne arată drumurile similitudinii şi pe unde 
trec ele; nu unde este, nici cum o putem vedea, nici după ce 
marcă o recunoaştem. Or, ni se poate întâmpla să traversăm toată 
această uluitoare forfotă a asemănărilor, fără să ne îndoim măcar 
că ea este pregătită de mult prin însăşi ordinea lumii, şi spre 
marea noastră binefacere. Pentru a şti că omagul ne vindecă bo
lile de ochi sau că nuca pisată cu spirt din vin e bună pentru du
rerile de cap, e necesar ca o marcă să ne avertizeze: fără ea, acest 
secret ar rămâne la nesfărşit adormit. Am şti vreodată că între 
om şi planeta sa există un raport de îngemănare sau de dispută, 
dacă el n-ar avea pe corp sau printre ridurile feţei semnul că îi 
este rival lui Marte sau că este înrudit cu Saturn? Trebuie ca 
similitudinile ascunse să fie semnalate la suprafaţa lucrurilor; e 
nevoie de o marcă vizibilă a analogiilor invizibile. Nu este oare 
orice asemănare, în acelaşi timp, tot ce e mai manifest şi tot ce 
e mai bine ascuns? Ea nu este, într-adevăr, compusă din bucăţi 
juxtapuse - unele identice, altele diferite: este, din capul locului, 
o similitudine pe care o vedem sau nu. Ar fi, deci, lipsită de orice 
criteriu dacă n-ar exista în ea - sau deasupra, sau alături - un ele
ment decisiv care să îi transforme scânteierea îndoielnică în cer
titudine limpede. 

Nu există asemănare fără signatură. Lumea similarului nu 
poate fi decât o lume marcată. „Nu este voinţa Domnului, spune 
Paracelsus, ca ceea ce creează el pentru binele omului şi tot ce a 
dat el să rămână ascuns. . .  şi chiar dacă el a ascuns anumite 
lucruri, n-a lăsat nimic fără semne exterioare şi vizibile cu mărci 
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speciale - ca şi un om care, îngropând o comoară, îi marchează 
locul pentru a-l putea regăsi" 1 •  Cunoaşterea similitudinilor se 
bazează pe evidenţierea acestor signaturi şi pe descifrarea lor. 
E inutil să te opreşti la scoarţa plantelor pentru a le cunoaşte na
tura; trebuie să mergi drept la mărcile lor - „la umbra şi imaginea 
lui Dumnezeu pe care o poartă sau la virtutea internă, care le-a 
fost dată de ceruri ca un dar natural, . . .  virtute, aş spune, care se 
recunoaşte mai degrabă prin signatură"2. Sistemul signaturilor 
răstoarnă raportul vizibilului cu invizibilul. Asemănarea era 
forma în vizibil a ceea ce, din adâncul lumii, făcea lucrurile vi
zibile; dar pentru ca această formă, la rândul ei, să ajungă la 
lumină, este nevoie de o figură vizibilă care să o scoată din pro
funda sa invizibilitate. De aceea chipul lumii e acoperit de 
blazoane, de caractere, de cifruri, de cuvinte obscure - de „hiero
glife", cum spunea Turner. Şi spaţiul asemănărilor nemijlocite 
devine ca o mare carte deschisă; el e presărat cu grafisme; 
vedem de-a lungul paginii figuri stranii care se întretaie şi une
ori se repetă. Nu ne rămâne decât să le descifrăm: „Nu este oare 
adevărat că toate ierburile, plantele, arborii şi celelalte, pro
venind din măruntaiele pământului, sunt tot atâtea cărţi şi semne 
magice?"3 Marea oglindă calmă, în adâncul căreia lucrurile se 
privesc şi îşi trimit, unul altuia, imaginile, în realitate foşneşte 
de vorbe. Reflexele mute sunt dublate de cuvinte care le indică. 
Şi, prin graţia unei ultime forme de asemănare care le cuprinde 
pe toate celelalte şi le închide într-un cerc unic, lumea se poate 
compara cu un om care vorbeşte: „Aşa cum mişcările secrete ale 
înţelegerii lui se manifestă prin voce, tot aşa pare că ierburile îi 
vorbesc curiosului doctor prin signatura lor, descoperindu-i .„  
virtuţile lor interioare ascunse sub valul de tăcere al naturii"4. 

1 Paracelsus, Die 9 Biicher der Natura Rerum (Oeuvres, ed. Suhdorff voi . IX., 
p. 393) 
2 Crollius, Traite des Signatures, p. 6 
3 Id., ibid., p. 6 
4 Id., ibid., p. 6 
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Dar e cazul să zăbovim puţin şi asupra acestui limbaj în sine. 
Asupra semnelor din care este format. Asupra felului în care 
aceste semne trimit la ceea ce indică. 

Exi stă simpatie între omag şi ochi. Această afinitate 
neprevăzută ar rămâne în umbră, dacă n-ar exista pe plantă o 
signatură, o marcă şi un fel de cuvânt spunând că este bună pen
tru maladiile ochilor. Acest semn este perfect lizibil în 
seminţele sale: mici globi întunecoşi fixaţi în pelicule albe, care 
figurează ceva asemănător cu ceea ce sunt pleoapele pentru 
ochi 1. La fel pentru afinitatea dintre nucă şi cap; ceea ce vin
decă „plăgile pericraniene" este scoarţa verde, groasă aflată pe 
oasele - pe coaja - fructului: dar durerile interioare de cap sunt 
prevenite de miezul însuşi, „care indică, de fapt, creierul"2 . 
Semnul afinităţii şi ceea ce o face vizibilă e pur şi simplu analo
gia; cifra simpatiei constă în proporţie. 

Dar proporţia însăşi, ce „semnătură" va purta pentru a o 
putea recunoaşte? Cum vom putea şti că pliurile mâinii sau 
ridurile frunţii arată pe corpul oamenilor care le sunt predis
poziţiile, accidentele sau piedicile în marea ţesătură a vieţii dacă 
nu prin faptul că simpatia face să comunice corpul şi cerul, şi 
transmite mişcarea planetelor asupra aventurilor oamenilor? Şi 
pentru că scurtimea unei linii reflectă imaginea simplă a unei 
vieţi scurte, încrucişarea a două pliuri - întâlnirea unui obstacol, 
mişcarea ascendentă a unui rid - drumul unui om spre succes. 
Lărgimea e semn de bogăţie şi importanţă; continuitatea 
marchează norocul, discontinuitatea, nenorocul3 . Marea analo
gie dintre corp şi destin este „semnată" de întregul sistem al 
oglinzilor şi al atracţiilor. Simpatiile şi emulaţiile sunt cele care 
semnalează analogiile. 

Cât despre emulaţie, o putem recunoaşte prin analogie: ochii 
sunt stelele pentru că ei răspândesc lumina asupra chipurilor pre
cum astrele în întuneric, şi pentru că orbii sunt în lume asemenea 

1 Id. ibid., p. 33 
2 Id„ ibid., pp. 33-34 
3 J. Cardan, Metroscopie. (ed. de 1 6 58),  p. Ul-VIII 
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clarvăzătorilor în cea mai neagră noapte. O putem recunoaşte, 
de asemenea, prin convenienţă: se ştie, de la greci încoace, că 
animalele puternice şi curajoase au la extremitate membre late 
şi bine dezvoltate, de parca vigoarea lor s-ar fi comunicat părţilor 
celor mai îndepărtate ale corpului. În acelaşi mod, faţa şi mâna 
omului vor purta asemănarea cu sufletul la care sunt articulate. 
Recunoaşterea similitudinilor celor mai vizibile se face deci pe 
fondul unei descoperiri care este aceea a convenienţei lucrurilor 
între ele. Şi dacă ne gândim acum că nu întotdeauna convenienţa 
este definită printr-o localizare actuală, ci ca multe fiinţe care 
sunt separate se potrivesc (cum se întâmplă între maladie şi 
remediu, între om şi astre, între plantă şi solul de care are 
nevoie), va fi din nou necesar un semn al covenienţei. Or, ce altă 
marcă poate arăta că două lucruri sunt înlănţuite unul de altul, 
dacă nu faptul că ele se atrag reciproc, precum soarele atrage 
floarea-soarelui sau apa creşterea castravetelui 1 ,  dacă nu faptul 
că între ele există afinitate şi simpatie? 

Astfel, cercul se închide. Vedem însă prin ce sistem de redu
plicări. Asemănările cer o „semnătură", căci nici una dintre ele 
n-ar putea fi remarcată dacă n-ar fi marcată în mod lizibil. Dar 
care sunt aceste semne? După ce recunoaştem, printre toate 
aspectele lumii şi atâtea figuri care se încrucişează, că există aici 
un caracter la care e bine să ne oprim, pentru că el indică o 
secretă şi esenţială asemănare? Ce formă constituie semnul în 
valoarea sa singulară de semn? Asemănarea. El semnifică în mă
sura în care are o asemănare cu ceea ce indică (deci cu ceva si
milar). Totuşi, nu omologia este cea pe care o semnalează: 
pentru că fiinţa sa distinctă de semnătură ar dispărea în chipul al 
cărui semn este; el este o altă asemănare, o similitudine vecină 
şi de alt tip care serveşte la recunoaşterea celei dintâi, dar care 
este decelată la rândul ei de o a treia. Orice asemănare primeşte 
o signatură; dar această signatură nu este decât o formă inter
mediară a aceleiaşi asemănări . Astfel încât ansamblul mărcilor 

1 Bacon, Histoire naturelle, (trad. fr., 1 63 1  ). p. 22 1 
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face să gliseze, pe cercul similitudinilor, un al doilea cerc care 
l-ar dubla exact şi punct cu punct pe cel dintâi, dacă n-ar fi acest 
mic decalaj care face ca semnul simpatiei să rezide în analogie, 
cel al analogiei în emulaţie, al emulaţiei în convenienţă, care 
reclamă, la rândul ei, pentru a fi recunoscută, marca simpatiei . . .  
Signatura şi  ceea ce ea desemnează sunt exact de aceeaşi natură; 
doar legea de distribuţie de care fiecare ascultă e diferită; decu
pajul este acelaşi. 

Forma care „semnează" şi forma semnată sunt asemănări, 
dar laterale. Şi tocmai aceasta face, fără îndoială, ca asemănarea 
să fie, în cunoaşterea secolului al XVI-iea, tot ce poate fi mai 
universal ; în acelaşi timp, tot ce e mai vizibil, dar care trebuie 
totuşi căutat şi descoperit, pentru că e cel mai ascuns; ceea ce 
determină forma cunoaşterii (căci nu cunoaştem decât urmând 
căile similitudinii) şi ceea ce îi garantează bogăţia conţinutului 
(căci, îndată ce dăm la o parte semnele şi privim ce indică ele, 
lăsăm să iasă la lumină şi să sclipească în propria lumină 
Asemănarea însăşi). 

Să numim hermeneutică ansamblul cunoştinţelor şi al tehni
cilor care ne permit să facem să vorbească semnele şi să le des
coperim sensul; să numim semiologie ansamblul cunoştinţelor 
şi tehnicilor care ne permit să distingem unde sunt semnele, să 
definim ceea ce le instituie ca semne, să le cunoaştem legăturile 
şi legile după care se înlănţuie: secolul al XVI-iea a suprapus 
semiologia şi hermeneutica în forma similitudinii. A căuta sen
sul înseamnă a pune în lumină ceea ce se aseamănă. A căuta 
legea semnelor înseamnă a descoperi lucrurile care sunt asemă
nătoare. Gramatica fiinţelor este exegeza lor. Iar limbajul pe care 
ele îl vorbesc nu exprimă nimic altceva decât sintaxa care le 
leagă. Natura lucrurilor, coexistenţa lor, înlănţuirea care le ţine 
legate şi prin care ele comunică nu este diferită de asemănarea 
lor. Iar aceasta din urmă nu apare decât în reţeaua de semne care, 
de la un capăt la altul, parcurge lumea. „Natura" este prinsă în 
dimensiunea minimă care ţine laolaltă, una deasupra celeilalte, 
semiologia şi hermeneutica; ea nu este misterioasă şi învăluită, 
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nu se oferă cunoaşterii, pe care o derutează uneori, decât în 
măsura în care această suprapunere menţine un uşor decalaj al 
asemănărilor. De aceea, grila nu este clară; transparenţa este tul
burată de la început. Îşi face apariţia un spaţiu întunecat care va 
trebui să fie progresiv luminat. Aici se află „natura" şi pe aceasta 
trebuie să ne străduim s-o cunoaştem. Totul ar fi imediat şi evi
dent dacă hermeneutica asemănării şi semiologia signaturilor ar 
coincide fără cea mai mică oscilaţie. Dar, pentru că există o 
„treaptă" între similitudinile ce iau formă de grafism şi acelea 
care formează discursul, cunoaşterea şi efortul său infinit 
primesc aici spaţiul care le e propriu: ele vor avea de străbătut 
această distanţă mergând într-un zigzag nesfârşit, de la 
asemănător la asemănător. 

III. LIMITELE LUMII 

Aceasta este, în schiţa sa cea mai generală, epistema secolu
lui al XVI-lea. Această configuraţie aduce cu sine un anumit 
număr de consecinţe. 

Mai întâi, caracterul deopotrivă pletoric şi absolut sărac al a
cestei cunoaşteri. Pletoric, pentru că e nelimitat. Asemănarea nu 
rămâne niciodată stabilă în ea însăşi; ea nu este fixată decât dacă 
trimite la o altă similitudine, care atrage la rândul ei altele noi; 
astfel încât fiecare asemănare nu e valabilă decât prin acumu
larea tuturor celorlalte şi trebuie parcursă lumea întreagă pentru 
ca. până şi cea mai neînsemnată dintre analogii să poată fi justi
ficată şi să apară în final ca sigură. Este deci o cunoaştere care 
va putea, care va trebui să procedeze printr-o acumulare infinită 
de confirmări atrăgându-se unele pe altele. Şi astfel, chiar din 
temelii această ştiinţă va fi clădită pe nisip. Singura formă posi
bilă de legătură între elementele ei este adiţiunea. De aici acele 
imense coloane, de aici monotonia lor. Presupunând drept le
gătură între semn şi ceea ce el indică asemănarea (a treia forţă şi 
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în acelaşi timp putere unică pentru că locuieşte în acelaşi fel şi 
marca, şi conţinutul), cunoaşterea secolului al XVI-iea s-a con
damnat să cunoască un singur lucru, dar să nu-l cunoască decât 
la capătul niciodată atins al unui parcurs nesfărşit. 

Tocmai aici funcţionează categoria prea ilustră a microcos
mului. Această veche noţiune a fost fără îndoială reînviată de-a 
lungul Evului Mediu şi la începutul Renaşterii de o anumită 
tradiţie neo-platoniciană. Dar ea a sfărşit prin a juca, în secolul 
al XVI-iea, un rol fundamental în cunoaştere. Puţin importă dacă 
este sau nu, cum se spunea odinioară, viziune a lumii sau 
Weltanschauung. În fapt, ea are una sau mai curând două funcţii 
foarte precise în configuraţia epistemologică a acestei epoci. În 
calitate de categorie a gândirii, ea aplică în toate domeniile 
naturii jocul asemănărilor reduplicate; garantează investigaţiei 
că fiecare lucru îşi va găsi pe o scară mai mare oglindirea şi cer
tificarea macrocosmică; afirmă, în schimb, că ordinea vizibilă a 
celor mai înalte sfere se va oglindi în profunzimea cea mai 
întunecată a pământului . Înţeleasă, în�ă, ca o configuraţie ge
nerală a naturii, ea impune limite reale şi, dacă putem spune ast
fel, tangibile înlănţuirii neobosite a similitudinilor care-şi predau 
unele altora ştafeta. Arată că există o lume mare şi că perimetrul 
ei trasează limita tuturor lucrurilor create; că la cealaltă extremi
tate există o creaţie privilegiată care reproduce în dimensiunile 
ei restrânse, ordinea imensă a cerului, a astrelor, a munţilor, a 
râurilor şi a furtunilor, şi că tocmai între limitele efective ale 
acestei analogii constitutive se desfăşoară jocul asemănărilor. 
Prin chiar acest fapt, distanţa de la microcosm la macrocosm 
poate fi imensă, ea nu este însă şi infinită; în zadar sunt 
numeroase fiinţele care locuiesc aici - putem, la o adică, să le 
numărăm; şi, în consecinţă, similitudinile care, prin jocul sem
nelor pe care îl presupun, se sprij ină totdeauna unele pe altele şi 
nu mai riscă să „fugă" la nesfărşit. Ele dispun, pentru a se spri
j ini şi pentru a se consolida unele pe altele, de un domeniu per
fect închis. Natura, ca joc al semnelor şi al asemănărilor, se 
reînchide în ea însăşi conform figurii reduplicate a cosmosului. 
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Trebu�e deci să evităm inversarea raporturilor. Fără nici o 
îndoială, ideea microcosmului este, cum se spune, „importantă" 
în secolul al XVI-lea; dintre toate formulările pe care o anchetă 
le-ar putea trece în revistă, ea ar fi probabil una dintre cele mai 
frecvente. Dar nu e vorba aici de un studiu de opinii, pe care 
numai o analiză statistică a materialului scris l-ar permite. Dacă 
în schimb, interogăm cunoaşterea secolului al XVI-lea la nivelul 
său arheologic - acela al originilor ei -, raporturile macrocos
mului cu microcosmul apar ca un simplu efect de suprafaţă. Nu 
pentru că au crezut în asemenea raporturi s-au apucat oamenii 
să cerceteze toate analogiile lumii. Ci pentru că în miezul 
cunoaşterii există o necesitate: trebuia ajustată infinita bogăţie a 
unei asemănări introduse ca al treilea termen între semne şi sen
sul lor şi monotonia care impunea acelaşi decupaj al asemănării 
pentru semnificant şi pentru ceea ce acesta desemna. Într-o epis
temă în care semne şi similitudini se înfăşurau reciproc într-o 
volută care n-avea capăt, era inevitabilă aflarea, în raportul din
tre microcosm şi macrocosm, a garanţiei acestei cunoaşteri şi a 
limitei proliferării ei. 

Din aceeaşi necesitate, această cunoaştere trebuia să facă loc 
în acelaşi timp şi pe acelaşi plan magiei şi erudiţiei. Cunoştinţele 
secolului al XVI-lea se pare că erau constituite într-un amestec 
instabil de cunoaştere raţională, de noţiuni derivate din practi
cile magiei şi dintr-o întreagă moştenire culturală căreia redes
coperirea textelor vechi îi sporise autoritatea. Astfel concepută, 
ştiinţa acestei epoci apare dotată cu o structură slabă; ea nu ar fi, 
astfel, decât locul unei libere confruntări între fidelitatea faţă de 
antici, gustul pentru miracutos şi o atenţie orientată dej a  către 
această suverană raţionalitate în care noi, cei de azi, ne 
recunoaştem. Şi această epocă trilobată s-ar reflecta în oglinda 
fiecărei opere şi a fiecărui spirit în parte . . .  De fapt, nu de o insu
ficienţă de structură suferă cunoaşterea secolului al XVI-lea. Am 

văzut, dimpotrivă, cât sunt de meticuloase configuraţiile care îi 
definesc spaţiul. Tocmai această rigoare impune legătura cu 
magia şi cu erudiţia, acestea sunt nu conţinuturi acceptate, ci 
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forme necesare. Lumea e acoperită de semne care trebuie des
cifrate, şi aceste semne, care revelează asemănări şi afinităţi, nu 
sunt ele însele decât forme ale similitudinii. A cunoaşte va în
semna deci a interpreta: a merge de la marca vizibilă la ceea ce 
se spune prin intermediul ei, la ceea ce ar rămâne, fără ea, cuvânt 
mut, adormit în lucruri . „Noi, oamenii, descoperim tot ce este 
ascuns în munţi prin semne şi corespondenţe exterioare; şi aşa 
găsim toate proprietăţile ierburilor şi tot ce se află în pietre. Nu 
există nimic în adâncul mărilor, nici în înălţimea firmamentului, 
pe care omul să nu-l poată descoperi. Nu există munte atât de 
vast încât să ascundă privirii omului ce are pe dinăuntru; aceasta 
i se revelează omului prin semne corespondente"1 .  Divinaţia nu 
este o formă concurentă cunoaşterii; ea face corp cu însăşi 
cunoaşterea. Or, aceste semne pe care le interpretăm nu de
semnează ascunsul decât în măsura în care îi seamănă; şi nu vom 
acţiona asupra mărcilor fără a opera în acelaşi timp asupra a ceea 
ce ele, în mod secret, indică. De aceea plantele care reprezintă 
capul sau ochii, sau inima, sau ficatul v01 avea efect asupra unui 
organ; de aceea animalele însele vor fi sensibile la mărcile care 
le desemnează. ,,Spuneţi-mi dar, întreabă Paracelsus, de ce şerpii 
din Elveţia, Algeria, Suedia înţeleg cuvintele greceşti Osy, Osya, 
Osy? „ .  În ce academii le-au învăţat astfel încât, odată auzit 
cuvântul, ei îşi întorc imediat coada, pentru a nu-l auzi din nou? 
Imediat ce au auzit cuvântul, în ciuda naturii şi a spiritului lor, ei 
rămân imobili şi nu mai otrăvesc pe nimeni cu muşcătura lor ve
ninoasă." Şi să nu se spună că e vorba aici doar de efectul zgo
motului cuvintelor pronunţate : „Dacă scrii, în timp favorabil, 
aceste simple cuvinte pe piele de viţel, pe pergament, pe hârtie, 
şi i le arăţi şarpelui, acesta nu va rămâne mai puţin nemişcat 
decât dacă le-ai fi rostit cu glas tare". Proiectul Magiilor natu
rale, care ocupă un loc de seamă la sfărşitul secolului al XVI-iea 
şi poate fi întâlnit până la jumătatea secolului al XVII-iea, nu 

1 Paracelsus, Archidoxis magica (trad. fr., 1 909), pp. 2 1 -23 
2 T. Campanella, De sensu rerum et magia (Francfort, 1 620) 
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este un efect rezidual în conştiinţa europeană: el a fost resusci
tat - cum arată în mod expres Campanella 1 - şi din raţiuni con
temporane: deoarece configuraţia fundamentală a cunoaşterii 
trimitea mărcile şi similitudinile unele la altele. Forma magică 
era inerentă modului cunoaşterii. 

Şi prin aceasta, erudiţia însăşi: căci, în tezaurul pe care ni l-a 
transmis Antichitatea, limbajul trece drept semn al lucrurilor. Nu 
există diferenţe între aceste mărci vizibile pe care Dumnezeu 
le-a depus pe suprafaţa pământului, pentru a ne face să-i cunoaş
tem secretele interioare, şi cuvintele lizibile pe care Scriptura sau 
înţelepţii Antichităţii care au fost iluminaţi de o lumină divină, 
le-au depus în aceste cărţi pe care tradiţia le-a salvat. Raportarea 
la texte este de aceeaşi natură ca şi raportarea la lucruri; în 
ambele cazuri , semnele sunt cele pe care le relevăm. Dar Dum
nezeu, pentru a ne exersa înţelepciunea, n-a semănat decât figuri 
de descifrat (şi în acest sens cunoaşterea trebuie să fie o divina
tio), în timp ce anticii au dat dej a interpretări pe care nu mai 
avem decât să le culegem. Pe care n-am avea decât să le 
culegem, dacă n-ar trebui să le învăţăm limba, să le citim tex
tele, să înţelegem ceea ce au spus. Moştenirea Antichităţii este 
ca şi natura însăşi, un vast spaţiu de interpretat; ici şi colo tre
buie să relevăm semne şi puţin câte puţin să le facem să vor
bească. În alţi termeni, Divinatio şi Eruditio constituie o aceeaşi 
hermeneutică. Dar ea se dezvoltă, după figuri asemănătoare, la 
două nivele diferite: una merge de la marca mută la lucrul însuşi 
(făcând să vorbească natura); cealaltă merge de la grafismul 
împietrit la cuvântul limpede (redând viaţă limbajelor adormite). 
Dar aşa cum semnele naturale sunt legate de ceea ce indică 
printr-un profund raport de asemănare, tot astfel discursul anti
cilor este construit după chipul şi asemănarea a ceea ce enunţă: 
dacă are pentru noi valoarea unui semn preţios este pentru că, 
din adâncul fiinţei sale şi graţie luminii care n-a încetat să-l tra
verseze de la naşterea sa, acest discurs este adaptat la lucrurile 

1 T. Campanella, De sensu rerum et magia (Francfort, 1 620) 
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însele, constituind oglinda şi emulaţia acestora; el este pentru 
adevărul etern ceea ce sunt semnele pentru secretele naturii (este 
marea de descifrat a acestui limbaj); are, cu lucrurile pe care le 
dezvăluie, o afinitate fără vârstă. Inutil, deci, să-i cerem să se 
legitimeze; este un tezaur de semne legate prin similitudine de 
ceea ce ele pot desemna. Singura diferenţă este că e vorba de un 
tezaur de gradul al doilea, trimiţând la notaţiile naturii ,  care 
indică în mod obscur aurul fin al lucrurilor înseşi. Adevărul 
tuturor acestor mărci - fie că traversează natura, fie că se aliniază 
pe pergamente şi în biblioteci - este pretutindeni acelaşi : la fel 
de arhaic ca şi instituirea lui Dumnezeu. 

Între mărci şi cuvinte, nu există diferenţă de la observaţie la 
autoritatea acceptată sau de la verificabil la tradiţie.  Nu există, 
pretutindeni, decât un singur joc, acela al semnului şi al simi
larului, şi de aceea natura şi verbul se pot încrucişa la infinit, for
mând, pentru cine ştie să citească, un fel de mare text unic. 

IV. SCRIITURA LUCRURILOR* 

În secolul al XVI-lea, limbajul real nu este un ansamblu de 
semne independente, uniform şi neted, unde lucrurile ar veni să 
se reflecte ca într-o oglindă pentru a-şi enunţa, unul câte unul, 
adevărul lor singular; este mai degrabă ceva opac, misterios, 
închis asupra lui însuşi, masă fragmentată şi din loc în loc enig
matică, amestecându-se ici şi colo cu figurile lumii şi îmbi
nându-se cu ele: în aşa fel încât, împreună, ele formează o reţea 
de mărci în interiorul căreia fiecare poate juca, şi joacă într-a
devăr, în raport cu celelalte, rolul de conţinut sau de semn, de 
secret sau de indicaţie. În modul său brut şi istoric de a fi, spe
cific secolului al XVI-lea, limbajul nu este un sistem arbitrar; 

• În tot acest subcapitol, autorul jonglează cu sensurile cultural-lingvistice ale cu
vântului ecriture („scris", „scriere"), care, atunci când e scris cu iniţială majusculă 
(Ecriture), desemnează Cartea Sfăntă, Scriptura. (n. tr.) 
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el este depus în lume şi face parte din ea, atât pentru că lucrurile 
înseşi îşi ascund şi totodată îşi manifestă enigma ca un limbaj,  
cât şi  datorită cuvintelor ce se propun oamenilor ca nişte lucruri 
de descifrat. Marea metaforă a cărţii pe care o deschidem, o si
labisim şi o citim pentru a cunoaşte natura nu constituie decât 
faţa vizibilă a unui alt transfer, unul mai profund, care con
strânge limbajul să-şi aibă locul în lume, printre plante, ierburi, 
pietre şi animale .  

Limbajul face parte din marea repartiţie a similitudinilor şi 
semnăturilor. În consecinţă, trebuie studiat el însuşi ca un lucru 
natural . Elementele sale au, ca şi animalele, plantele sau stelele, 
legile lor de afinitate şi convenienţă, analogiile lor obligatorii. 
Ramus îşi împărţea gramatica în două. Prima parte era consa
crată etimologiei, ceea ce nu înseamnă că se căuta aici sensul 
originar al cuvintelor, ci „proprietăţile" intrinseci ale literelor, 
ale silabelor, în sfârşit ale cuvintelor întregi. Partea a doua se 
ocupă de sintaxă: scopul ei era de a învăţa „legarea cuvintelor 
între ele prin proprietăţile lor" şi consta „aproape exclusiv în 
convenienţă şi comuniune mutuală a proprietăţilor, cum ar fi a 
numelui cu substantivul sau cu verbul, a adverbului cu toate 
cuvintele cărora le este alăturat, a conjuncţiei în ordinea lucruri
lor strâns unite" 1 • Limbajul nu este ceea ce este pentru că are un 
sens; conţinutul său reprezentativ, care va avea atâta importanţă 
pentru gramaticienii secolelor al XVI-lea şi al XVII-lea încât le 
va servi drept fir conducător în analiză, nu joacă aici nici un rol. 
Cuvintele grupează silabe şi silabele, litere pentru că există, 
depozitate în acestea, virtuţi care le apropie şi le despart, întoc
mai precum în lume mărcile se opun sau se atrag unele pe altele. 
Studiul gramaticii se întemeiază, în secolul al XVI-lea, pe 
aceeaşi dispunere epistemologică pe care o au şi ştiinţele naturii 
sau disciplinele ezoterice. Singurele diferenţe: există o singură 
natură şi mai multe limbi; iar în ezoterism, proprietăţile cuvin
telor, ale silabelor şi ale literelor sunt descoperite printr-un alt 

1 P. Ramus, Grammaire (Paris, 1 572). pp. 3, 1 25-1 26 
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discurs, care rămâne secret, în timp ce, în gramatică, cuvintele 
şi frazele de toate zilele sunt cele care îşi enunţă prin ele însele 
proprietăţile . Limbajul se află la jumătatea drumului între fi
gurile vizibile ale naturii şi potrivirile secrete ale discursurilor 
ezoterice. Este o natură ciopârţită, divizată împotriva ei înseşi şi 
alterată, care şi-a pierdut transparenţa originară; este un secret 
care poartă în el, dar la suprafaţă, mărcile descifrabile a ceea ce 
vrea să spună. El este revelaţia ascunsă şi totodată revelaţie care, 
puţin câte puţin, se restituie într-o limpezime crescândă. 

În forma sa originară, când a fost dat oamenilor de însuşi 
Dumnezeu, limbajul era un semn al lucrurilor absolut sigur şi 
transparent, pentru că le semăna. Numele erau întipărite pe ceea 
ce desemnau, aşa cum forţa stă înscrisă pe corpul leului, regali
tatea în privirea vulturului, aşa cum influenţa planetelor este 
marcată pe fruntea oamenilor: sub forma similitudinii. Această 
transparenţă a fost distrusă prin Babei, pentru pedepsirea oame
nilor. Limbile nu au fost separate unele de altele şi nu au devenit 
incompatibile decât în măsura în care a fost ştearsă mai întâi 
această asemănare cu lucrurile, care fusese cea dintâi raţiune de 
a fi a limbajului. Toate limbile pe care le cunoaştem nu le vor
bim astăzi decât pe fondul acestei similitudini pierdute şi în 
spaţiul pe care ea l-a lăsat gol. Nu există decât o singură limbă 
care îi păstrează memoria, pentru că ea derivă direct din acest 
prim vocabular astăzi uitat; pentru că Dumnezeu n-a vrut ca pe
deapsa Babelului să scape amintirii oamenilor; pentru că această 
limbă a trebuit să servească pentru a povesti vechea Alianţă a lui 
Dumnezeu cu poporul său; pentru că, în sfărşit, în această limbă 
S-a adresat Dumnezeu celor care Îl ascultau. Ebraica poartă deci, 
ca nişte rămăşiţe, mărcile numirii primare. Şi aceste cuvinte pe 
care Adam le-a pronunţat, impunându-le animalelor, s-au 
păstrat, cel puţin în parte, închizând în ele, în profunzimea lor, 
ca un fragment de ştiintă tăcută, proprietăţile imobile ale 
fiinţelor: „Astfel, barza atât de lăudată pentru caritatea faţă de 
părinţi, este numită în ebraică Chasida, adică blajină, caritabilă, 
plină de milă . . .  Calul, numit Sus, e presupus a veni din verbal 
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Hasas, dacă acest verb nu e mai degrabă un derivat, care în
seamnă «a se înălţa», căci dintre toate animalele cu patru 
picioare, acesta e mândru şi brav, după cum îl descrie Iov în 
capitolul 39" 1 .  Dar acestea nu mai sunt decât nişte monumente 
fragmentare; celelalte limbi au pierdut aceste similitudini radi
cale, pe care numai ebraica le conservă, pentru a arăta că a fost 
cândva limba comună a lui Dumnezeu, a lui Adam şi a ani
malelor de pe cel dintâi pământ. 

Dar, cu toate că limbajul nu mai seamănă în mod nemijlocit 
cu lucrurile pe care le denumeşte, aceasta nu înseamnă că e se
parat de lume: el continuă, sub o altă formă, să fie locul revela
ţiilor şi să facă parte din spaţiul unde adevărul în acelaşi timp se 
manifestă şi se enunţă. Desigur, el nu mai este natura în vizibili
tatea ei de origine, dar nu este nici un instrument misterios ale 
cărui puteri le-ar cunoaşte doar câţiva privilegiaţi. El este mai 
curând figura unei lumi în curs de răscumpărare şi care-şi a
pleacă în sfârşit urechea spre adevăratul cuvânt. De aceea 
Dumnezeu a vrut ca latina, limba bisericii Sale, să se răspân
dească pe tot globul terestru. De aceea toate limbajele lumii, aşa 
cum acestea au putut fi cunoscute graţie acestei cuceriri, formea
ză laolaltă imaginea adevărului. Spaţiul în care ele se desfăşoară 
şi întrepătrunderea lor eliberează semnul lumii salvate, după cum 
dispunerea primelor nume semăna lucrurilor pe care Dumnezeu 
le pusese în slujba lui Adam. Claude Duret observă că evreii, ca
naneenii, samaritenii, chaldeenii, sirienii, egiptenii, punii, carta
ginezii, arabii, sarazinii, turcii, maurii, persanii, tătarii scriu de 
la dreapta la stânga, urmând astfel „cursul şi mişcarea zilnică a 
celui dintâi cer, care este întru totul perfect, după opinia marelui 
Aristotel, apropiindu-se de unitate"; grecii, georgienii, maroni
ţii, iacobiţii, copţii, cervienii, poznanienii şi, bineînţeles, latinii şi 
toţi europenii scriu de la stânga spre dreapta, urmând „cursul 
şi mişcarea celui de-al doilea cer, care era un ansamblu de şapte 
planete"; indienii, catainii, chinezii, japonezii scriu de sus în jos, 

1 Claude Duret, Tresar de l 'histoire des langues (Cologne, 1 6 1 3), p.  40 
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conform „ordinii naturii, care 1-a dat omului capul sus ş1 
picioarele jos"; „în răspăr cu cei de mai sus", mexicanii scriu fie 
de j os în sus, fie în „linii spiralate, aşa cum le face soarele, prin 
cursul său anual, în Zodiac". Şi astfel, „prin aceste cinci feluri 
diferite de scriere, secretele şi misterele încrucişării lumii şi ale 
formei crucii, împreună cu rotunjimea cerului şi a pământului, 
sunt cu precizie denotate şi exprimate" 1 .  Limbile şi lumea sunt 
într-un raport mai mult de analogie decât de semnificare; sau, 
mai curând, valoarea lor de semn şi funcţia lor de reduplicare se 
suprapun; ele reproduc în arhitectura lor cea mai materială 
crucea a cărei instaurare o anunţă, instaurare care se stabileşte, 
la rândul ei, prin Scriptură şi Verb. Există o funcţie simbolică în 
limbaj :  dar după dezastrul Babe I, ea nu mai trebuie căutată - cu 
rare excepţii2 - în cuvintele însele, ci chiar în existenţa ca atare 
a limbaj ului, în raportul său total cu totalitatea lumii, în 
întretăierea spaţiului său cu locurile şi figurile cosmosului. 

De aici, forma proiectului enciclopedic aşa cum apare el la 
sfărşitul secolului al XVI-lea sau în primii ani ai secolului urmă
tor: nu reflectare a ceea ce se ştie în elementul neutru al limba
jului - folosirea alfabetului ca ordine enciclopedică arbitrară, dar 
eficace, nu va apărea decât în a doua jumătate a secolului al 
XVII-lea3 -, ci reconstituirea ordinii înseşi a lumii prin inter
mediul înlănţuirii cuvintelor şi al dispunerii lor în spaţiu. Acest 
proiect îl găsim la Gregoire în Syntaxeon artis mirabilis ( 1 6 1  O), 
la Alstedius cu Encyclopaedia sa ( 1 630); sau la acest Christophe 
de Savigny (Tableau de tous Ies arts liberaux), care ajunge să 
spaţializeze cunoştinţele în acelaşi timp după forma cosmică, 
imobilă şi perfectă a cercului, şi după aceea sublunară, pe
risabilă, multiplă şi divizată a arborelui; regăsim, de asemenea, 

1 Duret, loc. cit. 
2 Gesner, în Mithridates, citează, evident, dar cu titlul de excepţie, onomatopeele 
(ed. a II-a, Tiguri, 1 6 1 O, pp. 3-4 ). 
3 Numai în ceea ce priveşte limbile, pentru că alfabetul este materialul limbajului. Cf. 
cap. II din Mithridates de Gesner. Prima enciclopedie alfabetică este Grand Diction
naire historique al lui Moreri ( 1 674). 
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acest proiect la La Croix du Maine, care imaginează un spaţiu 
de Enciclopedie şi de Bibliotecă totodată, ce ar permite dispu
nerea textelor scrise după figurile învecinării, înrudirii, analogiei 
şi subordonării prescrise de lumea însăşi 1 . În orice caz, o aseme
nea împletire a limbajului şi a lucrurilor, într-un spaţiu care le-ar 
fi comun, presupune un privilegiu absolut al scripturalului. 

Acest privilegiu a dominat întreaga Renaştere şi a fost, fără 
doar şi poate, unul dintre marile evenimente ale culturii occi
dentale. Tiparul, pătrunderea în Europa a manuscriselor orien
tale, apariţia unei literaturi care nu mai era făcută pentru voce 
sau pentru reprezentare, nici comandată de acestea, prioritatea 
acordată interpretării textelor religioase faţă de tradiţia şi 
învăţătura Bisericii - toate acestea dovedesc, fără a putea stabili 
ponderea cauzelor şi efectelor, locul fundamental cucerit, în 
Occident, de Scriptural . Limbajul, de acum înainte, are drept 
natură primară faptul de a fi scris. Sunetele vocii nu mai sunt 
decât o traducere tranzitorie şi precară a lui. Ceea ce Dumnezeu 
a depozitat în lume sunt cuvinte scrise; Adam, când a dat 
primele nume animalelor, n-a făcut decât să citească aceste 
mărci vizibile şi tăcute; Legea a fost încredinţată Tablelor, nu 
memoriei oamenilor; şi adevăratul Cuvânt trebuie regăsit într-o 
carte. Vigenere şi Duret2 spuneau, şi unul, şi celălalt - şi în ter
meni aproape identici - că scrierea a precedat dintotdeauna vor
birea, în mod sigur în natură şi probabil chiar şi în cunoaşterea 
oamenilor. Pentru că s-ar putea foarte bine ca, înainte de Babei 
înainte de Potop, să fi existat o scriere compusă din chiar mărcile 
naturii, astfel încât aceste caractere ar fi avut puterea să acţioneze 
direct asupra lucrurilor, să le atragă sau să le respingă, să le fi
gureze proprietăţile, virtuţile şi secretele. Scriere originar natu
rală, a cărei memorie dispersată a fost păstrată, poate, de anumite 
ştiinţe ezoterice, de cabală în primul rând, acestea încercând să-i 

1 La Croix du Maine, Les cents Bujfets pour dresser une bibliotheque parfaite 
( 1 583) 
2 Blaise de Vigenere, Traile des chiffres (Paris, 1 587), pp. I, 2. Claude Duret, Tresar 
de l 'histoire des langues, pp. 1 9, 20 
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recupereze puterile de mult timp adormite. Ezoterismul, în seco
lul al XVI-iea, este un fenomen ce ţine de scriere, nu de vorbire. 
În orice caz, aceasta din urmă e privată de puterile sale; ea nu e, 
spun Vigenere şi Duret, decât partea femelă a limbajului, un fel 
de intelect pasiv al acestuia; Scrisul este intelectul agent, „prin
cipiul masculin" al limbajului . El singur deţine adevărul. 

Această întâietate a scrisului explică prezenţa îngemănată a 
două forme care sunt indisociabile în cunoaşterea secolului 
al XVI-lea, în ciuda opoziţiei lor aparente. E vorba mai întâi de 
non-distincţia între ceea ce se vede şi ceea ce se citeşte, între 
observat şi raportat, deci de constituirea unei pânze unice şi ne
tede, unde privirea şi limbajul se întrepătrund la infinit; şi e 
vorba, de asemenea, în mod invers, de disocierea imediată de 
orice limbaj pe care îl dublează, fără a i  se putea vreodată pune 
capăt, depănarea infinită a comentariului. 

Buffon, mai târziu, se va mira că se poate găsi la un natura
list ca Aldrovandi un amestec inextricabil de descrieri exacte de 
citate restituite, de fabule fără critică, de remarci care vizează 
orice, anatomie, blazoane, habitat, valorile mitologice ale unui 
animal, calităţile sale ce pot fi folosite în medicină sau în magie. 
Şi într-adevăr, dacă ne întoarcem la Historia serpentum et 
draconum, vedem capitolul „Despre Şarpe în general" desfăşu
rându-se după rubricile următoare: echivoc (adică diferitele sen
suri ale cuvântului şarpe), sinonime şi etimologii, diferenţe, 
formă şi descriere, anatomie, natură şi moravuri, temperament, 
coitus şi procreaţie, voce, mişcări, locuri, hrană, fizionomie, 
antipatie, simpatie, moduri de capturare, moarte şi răniri provo
cate de şarpe, moduri şi semne ale otrăvirii, remedii, epitete, den
umiri, minuni şi prevestiri, monştri, mitologie, zei cărora le este 
consacrat, apologuri, alegorii şi mistere, hieroglife, embleme şi 
simboluri, adagii, monede, miracole, enigme, devize, semne 
heraldice, fapte istorice, vise, simulacre şi statui, folosirea ca 
hrană, folosirea în medicină, utilizări diverse. Spune Buffon: „Să 
judecăm după toate acestea ce porţiune de istorie naturală putem 
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găsi în tot acest talmeş-balmeş de scrieri. Toate astea nu sunt 
descriere, ci legendă". Într-adevăr, pentru Aldrovandi şi con
temporanii săi, toate acestea sunt legenda - lucruri de citit. Dar 
nu pentru că s-ar prefera autoritatea omenească exactităţii unei 
priviri neavertizate, ci pentru că natura, în ea însăşi, este o 
ţesătură neîntreruptă de cuvinte şi de mărci, de povestiri şi de 
caractere, de discursuri şi de forme. Când ai de-a face cu istoria 
unui animal, e inutil şi imposibil să alegi între meseria de natu
ralist şi aceea de compilator: trebuie să aduni într-o singură 
formă a cunoaşterii tot ce a fost văzut şi auzit, tot ce a fost 
povestit de natură sau de oameni, de limbajul lumii, al tradiţiilor 
şi al poeţilor. A cunoaşte un animal, o plantă sau un lucru oare
care de pe pământ înseamnă a strânge la un loc întregul strat gros 
al semnelor ce au putut fi depozitate în ele sau pe ele; înseamnă, 
de asemenea, a regăsi toate constelaţiile de forme în care aces
tea primesc valoare de blazon. Aldrovandi era un observator nici 
mai bun, nici mai rău decât Buffon; nu era mai credul decât 
acesta, nici mai puţin ataşat de fidelitatea privirii sau de raţio
nalitatea lucrurilor. Pur şi simplu, privirea lui nu era legată de 
lucruri prin acelaşi sistem, nici prin aceeaşi dispunere a episte
mei. Aldrovandi contempla meticulos o natură care era, de sus 
până jos, scrisă. 

A şti constă deci în a raporta un limbaj la alt limbaj .  În a 
restitui marele câmp uniform al cuvintelor şi lucrurilor. În a face 
totul să vorbească. Adică în a face să se nască deasupra tuturor 
mărcilor discursul secund al comentariului. Specific cunoaşterii 
este nu să vadă, nici să demonstreze, ci să interpreteze. Comen
tariu al Scripturii, comentariu al anticilor, comentariu despre ce 
au raportat călătorii, comentariu al legendelor şi fabulelor: nu 
cerem fiecăruia dintre aceste discursuri să-i interpretăm dreptul 
de a enunţa un adevăr; nu-i solicităm decât posibilitatea de a 
vorbi despre el. Limbajul are în el însuşi principiul său interior 
de proliferare. „E mai la îndemână să interpretezi interpretările 
decât să interpretezi lucrurile; şi sunt mai multe cărţi despre cărţi 
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decât despre orice alt subiect; nu facem decât să ne adnotăm 
între noi."1 Nu avem câtuşi de puţin de-a face aici cu constatarea 
falimentului unei culturi înmormântate sub propriile monumen
te, ci cu definirea raportului inevitabil pe care limbajul secolului 
al XVI-lea îl întreţinea cu sine însuşi. Pe de o parte, acest raport 
permite o autoimitare la infinit a limbajului care nu încetează să 
se dezvolte, să se reia şi să-şi facă formele succesive să se supra
pună. Pentru prima dată, poate, în cultura occidentală se desco
peră această dimensiune absolut deschisă a unui limbaj care nu 
se mai poate opri, pentru că, niciodată îngrădit într-o vorbire 
definitivă, el nu-şi va enunţa adevărul decât într-un discurs 
viitor, consacrat în întregime spunerii a ceea ce va fi spus deja; 
dar nici acest discurs, la rândul lui, nu deţine puterea de a se opri 
asupră-şi şi de a închide ceea ce spune, ca o promisiune lăsată 
moştenire unui alt discurs . . .  Sarcina comentariului, prin definiţie, 
nu poate fi niciodată împlinită. Şi totuşi, comentariul este în în
tregime întors spre partea enigmatică, murmurată, care se ascun
de în limbajul comentat: el face să apară, dedesubtul discursului 
existent, un alt discurs, mai fundamental şi parcă „mai originar" 
pe care îşi propune drept sarcină să-l restituie.  Nu există comen
tariu decât dacă, dedesubtul limbajului citit şi descifrat, curge 
suveranitatea unui Text originar. Şi tocmai acest text, funda
mentând comentariul, îi promite drept recompensă descoperirea 
sa finală. Astfel încât proliferarea necesară a exegezei este 
măsurată, limitată în mod ideal şi totuşi neîncetat animată de 
această dominaţie tăcută. Limbajul secolului al XVI-lea - înţeles 
nu ca un episod în istoria limbii, ci ca o experienţă culturală 
globală - s-a trezit fără îndoială prins în acest j oc, în acest inter
stiţiu dintre Textul primar şi infinitul Interpretării. Vorbim pe 
fondul unei scriituri care face corp comun cu lumea; vorbim la 
infinit despre ea şi fiecare dintre semnele ei devine la rândul său 
scriere pentru noi discursuri; dar fiecare discurs se adresează 

1 Montaigne, Essais, cartea a III-a, cap. XIII 
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acestei prime scriituri a cărei reîntoarcere o permite şi o deca
lează în acelaşi timp. 

Observăm că experienţa limbajului aparţine aceleiaşi reţele 
arheologice ca şi cunoaşterea lucrurilor naturii. A cunoaşte 
aceste lucruri însemna a decela sistemul asemănărilor care le 
făceau apropiate şi solidare unele faţă de altele; dar similitu
dinile nu puteau fi relevate decât în măsura în care un ansam
blu de semne, la suprafaţa lor, forma textul unei indicaţii 
peremptorii. Or, aceste semne înseşi nu erau nici ele decât un 
joc de asemănări şi trimiteau la sarcina infinită, în mod necesar 
neîmplinită, de a cunoaşte similarul. Limbajul, în acelaşi fel, dar 
cu condiţia unei răsturnări, îşi propune drept sarcină să restituie 
un discurs absolut primar, pe care, însă, el nu-l poate enunţa 
decât apropiindu-şi-I, încercând să spună în legătură cu el 
lucruri care-i seamănă şi făcând astfel să apară la infinit 
fidelităţile vecine şi similare ale interpretării. Comentariul 
seamănă la nesfărşit cu ceea ce comentează şi nu poate nicicând 
enunţa; aşa cum cunoaşterea naturii găseşte mereu noi semne 
în asemănare pentru că asemănarea nu poate fi cunoscută de 
către ea însăşi, dar semnele nu pot fi altceva decât similitudini. 
Şi aşa cum acest joc infinit al naturii îşi găseşte legătura, forma 
şi limitarea în raportul microcosmului şi macrocosmului, tot ast
fel sarcina infinită a comentariului se linişteşte pe sine prin 
promisiunea unui text efectiv scris pe care interpretarea, într-o 
bună zi, îl va revela în întregime. 

V. FIINŢA LIMBAJULUI 

Începând cu stoicismul, sistemul de semne în lumea occiden
tală fusese ternar, recunoscându-se în el semnificantul, semnifi
catul şi „conjunctura" ('tvyxavov). Începând cu secolul 
al XVI-lea, în schimb, dispunerea semnelor va deveni binară, 
pentru că va fi definită, odată cu logica de la Port-Royal, ca o 
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legătură între un semnificant şi un semnificat. În Renaştere, 
organizarea este diferită şi mult mai complexă; ea este ternară, 
dat fiind că face apel la domeniul formal al mărcilor, la 
conţinutul semnalat de ele şi la similitudinile care leagă mărcile 
de lucrurile desemnate; dar cum asemănarea este atât forma 
semnelor, cât şi conţinutul lor, cele trei elemente distincte ale 
acestei distribuţii se rezolva într-o figură unică. 

Această dispunere, cu jocul pe care-l autorizează, se regă
seşte, dar inversată, în experienţa limbajului. Într-adevăr, aceasta 
există mai întâi, în fiinţa sa brută şi primitivă, sub forma simplă, 
materială, a unei scrieri, a unui stigmat asupra lucrurilor, a unei 
mărci răspândite prin lume şi care face parte din figurile sale de 
neşters. Într-un sens, acest strat al limbajului este unic şi abso
lut. Dar el produce imediat alte două forme de discurs care au 
rolul de a-l încadra: deasupra lui, comentariul, care reia semnele 
date într-un nou discurs, şi dedesubt, textul căruia comentariul 
îi presupune întâietatea ascunsă sub mărcile vizibile tuturor. De 
aici, trei nivele de limbaj, pornind de la fiinţa unică a scrierii. 
Acest joc complex va dispărea odată cu sfărşitul Renaşterii. Şi 
aceasta în două feluri: pentru că figurile care oscilau nehotărât 
între unu şi trei termeni vor fi fixate într-o formă binară care le 
va face stabile; şi pentru că limbajul, în loc să existe ca scriitură 
materială a lucrurilor nu-şi va mai găsi spaţiul decât în regimul 
general al semnelor reprezentative. 

Această nouă dispunere antrenează apariţia unei noi pro
bleme, până atunci necunoscute: într-adevăr, existase întrebarea 
cum se poate recunoaşte că un semn desemnează tocmai ceea 
ce el semnifică; începând cu secolul al XVII-lea, întrebarea va 
fi cum poate fi legat un semn de ceea ce semnifică. Întrebarea 
la care epoca clasică va răspunde prin analiza reprezentării; şi la 
care gândirea modernă va răspunde prin analiza sensului şi a 
semnificaţiei. Dar, în urma acestui fapt, limbajul nu va fi nimic 
mai mult decât un caz particular al reprezentării (pentru clasici) 
sau al semnificaţiei (pentru noi). Profunda coapartenenţă a lim
bajului şi lumii se vede distrusă. Primatul scriiturii e suspendat. 
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Dispare atunci acest strat uniform unde se intersectau la nesfărşit 
văzutul şi cititul, vizibilul şi enunţabilul. Lucrurile şi cuvintele 
se despart. Ochiul va fi destinat să vadă şi numai să vadă; ure
chea, numai să audă. Discursul va avea drept sarcină să spună 
ceea ce este, dar nu va fi nimic mai mult decât ceea ce spune. 

Imensă reorganizare a culturii, a cărei primă etapă, şi poate 
cea mai importantă, a fost epocă clasică, pentru că ea este 
responsabilă de noua dispunere în care încă ne aflăm prinşi -
pentru că ea este aceea care ne separă de o cultură în care sem
nificaţia semnelor nu există, fiind resorbită în suveranitatea 
Asemănătorului; dar în care fiinţa enigmatică, monotonă, obsti
nată, primitivă a semnelor scânteia dispersându-se la infinit. 

Cât despre această fiinţă, nu mai există nimic în cunoştinţele 
noastre, nici în gândirea noastră pentru a-i rechema amintirea. 
Nimic, în afară, poate, de literatură - şi încă de o manieră mai 
curând aluzivă şi diagonală decât directă. S-ar putea spune 
într-un fel că literatura, aşa cum ea s-a constituit şi s-a desemnat 
ca atare în pragul vârstei modeme, manifestă reapariţia, acolo 
unde nu o aşteptam, a fiinţei vii a limbajului. În secolele 
al XVII-lea şi al XVIII-lea, existenţa proprie a limbajului, 
vechea sa soliditate de lucru înscris în lume erau dizolvate în 
funcţionarea reprezentării; orice limbaj exista ca discurs. Arta 
limbajului era o manieră de a „face semn", în acelaşi timp de a 
semnifica un lucru şi de a dispune, în jurul acestui lucru semne: 
deci o artă de a numi şi apoi, printr-o dublare în acelaşi timp 
demonstrativă şi decorativă, de a capta acest nume, de a-l în
chide şi de a-l desemna la rândul său prin alte nume care îi erau 
prezenţa diferenţiată, semnul secund, figura, aparatul retoric. Or, 
în tot cursul secolului al XIX-iea şi până la noi încă - de la 
HOlderlin la Mallarme şi la Antonin Artaud, literatura n-a exis
tat în autonomia sa, nu s-a detaşat de orice limbaj printr-o rup
tură profundă decât formând un fel de „contra-discurs" şi 
revenind astfel de la funcţia reprezentativă sau semnificantă a 
limbajului la această fiinţă brută, uitată după secolul al XVI-iea. 
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Suntem convinşi că am atins însăşi esenţa literaturii nemaiin
terogând-o la nivelul a ceea ce spune, ci în forma sa semnificantă: 
făcând aceasta, rămânem însă la statutul clasic al limbajului. În 
epoca modernă, literatura este ceea ce compensează (şi nu ceea 
ce confirmă) funcţionarea semnificativă a limbajului. Prin ea, 
fiinţa limbajului străluceşte din nou la limitele culturii occiden
tale - şi în inima ei - pentru că această fiinţă este începând cu se
colul al XVI-iea, tot ce îi poate fi mai străin; dar începând cu 
acelaşi secol al XVI-iea ea este în centrul a ceea ce literatura a 
acoperit. De aceea, literatura apare din ce în ce mai mult drept 
ceea ce se cuvine gândit; dar, în aceeaşi măsură, şi din aceeaşi 
cauză, drept ceea ce nu va putea în nici un caz să fie gândit 
pornind de la o teorie a semnificaţiei. Că este analizată din per
spectiva semnificatului (ce vrea să spună, care îi sunt „ideile", ce 
promite sau la ce angajează) sau din perspectiva semnificantului 
(cu ajutorul schemelor împrumutate din lingvistică sau psi
hanaliză) contează prea puţin: sunt chestiuni episodice. Şi într-un 
caz, şi în celălalt, o căutăm în afara locului în care, pentru cultura 
noastră, ea n-a încetat de un secol şi jumătate să se nască şi să se 
imprime. Asemenea moduri de descifrare ţin de o situaţie clasică 
a limbajului - aceea care a domnit în secolul al XVII-iea, când 
regimul semnelor devenise binar şi când semnificaţia era reflec
tată în forma reprezentării; pe atunci literatura era într-adevăr 
făcută dintr-un semnificant şi un semnificat, şi merita să fie ana
lizată ca atare. Începând cu secolul al XIX-iea, literatura repune 
în lumină limbajul în fiinţa sa: dar nu aşa cum acesta mai apărea 
încă la sfârşitul Renaşterii. Pentru că acum nu mai există acel 
cuvânt prim, absolut iniţial, prin care ar fi întemeiată şi limitată 
mişcarea infinită a discursului; de acum înainte limbajul va creşte 
fără punct de pornire, fără punct de sosire şi fără promisiune. 
Textul literaturii este trasat, din zi în zi, tocmai de parcurgerea 
acestui spaţiu van şi fundamental. 



CAPITOLUL III 

A reprezenta 

I. DON QUIJOTE 

Cu acel dus-întors al lor, aventurile lui Don Quijote trasează 
limite: în ele sfărşesc vechile jocuri ale asemănării şi ale sem
nelor; aici se înnoadă deja noi raporturi. Don Quijote nu este 
omul extravaganţei, ci mai degrabă pelerinul meticulos care 
poposeşte în faţa tuturor mărcilor similitudinii. El este eroul lui 
Acelaşi. El nu ajunge să se îndepărteze de câmpul familiar care 
se etalează în jurul Analogului mai mult decât se depărtează de 
strâmta sa provincie. El îl parcurge la nesfârşit, fără să atingă 
vreodată frontierele nete ale diferenţei, nici să ajungă în inima 
identităţii. Or, el însuşi este asemenea semnelor. Lung grafism 
slab ca o literă, el tocmai a pierdut orice drept de a întredeschide 
cărţile. Toată fiinţa lui nu este decât limbaj, text, foi imprimate, 
istorie deja transcrisă. Este făcut din cuvinte încrucişate între ele; 
scriere rătăcind în lume printre lucruri care se aseamănă. Nu pe 
de-a-ntregul, însă: pentru că în realitatea sa de biet hidalgo, el nu 
poate deveni cavaler decât ascultând de departe epopeea secu
lară care formulează Legea. Cartea nu e atât existenţa, cât dato
ria sa. Fără încetare, el trebuie s-o consulte spre a şti ce să facă 
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şi ce să spună, ce semne să-şi dea sieşi şi să le dea celorlalţi pen
tru a arăta că este într-adevăr de aceeaşi natură cu textul din care 
a ieşit. Romanele cavalereşti au scris odată pentru totdeauna pre
scripţia aventurii sale. Şi fiecare episod, fiecare hotărâre, fiecare 
ispravă vor fi semne că Don Quijote este într-adevăr asemănător 
tuturor semnelor pe care le-a imprimat. 

Dar dacă vrea să le fie asemănător, este pentru că trebuie să 
le probeze, este pentru că deja semnele (lizibile) nu mai sunt 
asemenea fiinţelor (vizibile). Toate aceste texte scrise, toate 
aceste romane extravagante tocmai de aceea sunt fără egal: 
nimeni în lume nu le-a semănat vreodată; limbajul lor infinit 
rămâne în suspensie, rară ca vreo similitudine să vină vreodată 
să-l umple; ele pot să ardă totul pe de-a-ntregul, figura lumii nu 
se va schimba. Semănând textelor cărora le este martorul, 
reprezentantul, analogul real, Don Quijote trebuie să fumizeze 
demonstraţia şi să aducă marca indubitabilă că ele spun 
adevărul, că sunt într-adevăr limbajul lumii. Lui îi revine sarcina 
să înfăptuiască promisiunea cărţilor. E rolul lui să refacă epo
peea, dar în sens invers: ea povestea (pretindea că povesteşte) 
isprăvi reale, promise memoriei; cât despre Don Quijote, el tre
buie să umple cu realitate semnele fără conţinut ale povestirii. 
Aventura sa va fi o descifrare a lumii: un parcurs minuţios pen
tru a releva pe toată suprafaţa pământului figurile care arată că 
în cărţi se spune adevărul. Isprava trebuie să fie o probă: ea 
constă nu într-un triumf real - de aceea victoria nu contează în 
fond -, ci în transformarea realităţii în semn. În semn că sem
nele limbajului sunt întru totul conforme cu lucrurile însele. Don 
Quijote citeşte lumea pentru a demonstra cărţile. Şi nu îşi acordă 
alte probe decât reverberarea asemănărilor. 

Tot drumul său este o căutare a similitudinilor: cele mai mici 
analogii sunt solicitate ca semne aţipite, care trebuie trezite pen
tru a începe din nou să vorbească. Turmele, servitoarele, hanurile 
redevin limbaj al cărţilor în măsura imperceptibilă în care sea
mănă cu castelele, cu doamnele sau cu armatele. Asemănare tot
deauna decepţionată, care transformă proba căutată în deriziune 
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şi lasă, la nesfârşit, goale cuvintele cărţilor. Dar non-simili
tudinea însăşi are modelul său, pe care îl imita în mod servil: îl 
găseşte în metamorfoza vrăjitorilor. Astfel încât toate indiciile 
non-asemănării, toate semnele care arată că textele scrise nu 
spun adevărul seamănă cu acel joc al vrăjitoriei care, prin vicle
nie, introduce diferenţa în indubitabilul similitudinii. Şi dat fiind 
că această magie a fost prevăzută şi descrisă în cărţi, diferenţa 
iluzorie pe care o introduce nu va fi niciodată decât o similitu
dine vrăjită. Deci, un semn suplimentar că semnele seamănă 
într-adevăr cu adevărul. 

Don Quijote desenează negativul lumii renascentiste; scri
itura a încetat să fie proza lumii, asemănările şi semnele au 
desfăcut vechea lor înţelegere; similitudinile dezamăgesc, 
deviază în viziune şi delir; lucrurile rămân cu obstinaţie în iden
titatea lor ironică: nu mai sunt decât ceea ce sunt; cuvintele 
rătăcesc la întâmplare, fără conţinut, fără asemănări care să le 
umple; nu mai marchează lucrurile; dorm între foile cărţilor, 
pline de praf. Magia, care permitea descifrarea lumii descope
rind asemănările secrete dedesubtul semnelor, nu mai serveşte 
decât pentru a explica, la modul delirant, de ce analogiile sunt 
totdeauna deziluzionate. Erudiţia care citea ca pe un text unic 
natura şi cărţile este trimisă la himerele sale: depuse pe paginile 
îngălbenite ale tomurilor, semnele limbajului nu mai au drept 
valoare decât inconsistenta ficţiune a ceea ce reprezintă Scrisul 
şi lucrurile nu se mai aseamănă. Între ele, Don Quijote rătăceşte 
în voia soartei. 

Limbajul n-a devenit, totuşi, cu totul neputincios. El deţine 
de acum înainte noi puteri, care-i sunt proprii. În partea a doua 
a romanului, Don Quijote întâlneşte personaje care au citit 
prima parte a textului şi care-l recunosc pe el, omul real, ca 
eroul cărţii. Textul lui Cervantes se repliază asupra lui însuşi, 
se afundă în propria densitate şi devine pentru sine obiectul pro
priei povestiri. Prima parte a aventurilor joacă în cea de-a doua 
rolul pe care şi-l asumau la început romanele cavalereşti. Don 
Quijote trebuie să fie fidel acestei cărţi cu care a ajuns să se 
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identifice; trebuie s-o apere de erori, de contrafaceri, de con
tinuări apocrife; trebuie să-i adauge detaliile omise; trebuie să-i 
menţină adevărul. Dar această carte, Don Quijote însuşi n-a citit
o şi nu trebuie s-o citească, pentru că el, în came şi oase, este 
chiar cartea. El care, din cauza lecturii cărţilor, devenise un semn 
rătăcitor într-o lume care nu-l recunoştea, iată-l devenit, 
împotriva lui şi rară să ştie, o carte care deţine adevărul, relevă 
cu exactitate tot ce a făcut, a spus, a văzut şi a gândit, şi care îi 
permite în sfărşit să fie recunoscut, într-atât de mult se aseamănă 
cu toate aceste semne a căror urmă de neşters a lăsat-o în urma 
sa. Între prima şi a doua parte a romanului, în interstiţiul acestor 
două volume, şi numai prin puterea lor, Don Quijote şi-a găsit 
realitatea. Realitate pe care n-o datorează decât limbajului şi care 
rămâne în întregime interioară cuvintelor. Adevărul lui Don Qui
j ote nu se află în raportul cuvintelor cu lumea, ci în această 
subţire şi constantă relaţie pe care mărcile verbale o ţes între ele, 
de la unele la altele. Ficţiunea deziluzionată a epopeilor s-a trans
format în puterea reprezentativă a limbajului. Cuvintele s-au 
închis din nou asupra naturii lor de semne. 

Don Q uijote este prima dintre operele modeme pentru că 
vedem în ea raţiunea crudă a identităţilor şi a diferenţelor 
bătându-şi joc la infinit de semne şi de similitudini; fiindcă lim
bajul rupe aici vechea sa înrudire cu lucrurile pentru a intra în 
această suveranitate solitară din care nu va reapărea, în fiinţa sa 
abruptă, decât odată devenit literatură; pentru că asemănarea 
intră aici într-o vârstă care este pentru ea aceea a nebuniei şi a 
imaginaţiei. Similitudinea şi semnele odată desfăcute, două 
experienţe se pot constitui şi două personaje pot apărea faţă în 
faţă. Nebunul, înţeles nu ca bolnav, ci ca deviere constituită şi 
întreţinută, ca funcţie culturală indispensabilă, a devenit, în expe
rienţa occidentală, omul asemănărilor sălbatice. Acest personaj, 
aşa cum este desenat în romanele sau teatrul epocii baroce şi aşa 
cum s-a instituţionalizat puţin câte puţin până la psihiatria seco-
1 ului al XIX-iea, este cel care s-a alienat în analogie. Este 
jucătorul dereglat al Aceluiaşi şi al Celuilalt. Ia lucrurile drept 
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ceea ce nu sunt şi pe oameni unii drept alţii; îşi ignoră prietenii 
şi recunoaşte necunoscuţii; crede că demască şi impune o mască. 
Inversează toate valorile şi toate proporţiile pentru că în fiecare 
clipă crede că descifrează semne: pentru el, nişte broderii în aur 
fals înseamnă un rege. În percepţia culturală despre nebun, care 
a existat până la sfărşitul secolului al XVIII-iea, el nu este cel 
Diferit decât în măsura în care nu cunoaşte Diferenţa; pretutin
deni, nu vede decât asemănări şi semne ale asemănării; pentru 
el, toate semnele se aseamănă şi toate asemănările trec drept 
semne. La cealaltă extremitate a spaţiului cultural, dar foarte 
aproape prin simetria sa, poetul este cel care, dedesubtul dife
renţelor numite şi zilnic prevăzute, regăseşte înrudirile ascunse 
ale lucrurilor, similitudinile lor dispersate. Sub semnele stabilite, 
şi în ciuda lor, el aude un alt discurs, mai profund, care aminteşte 
timpul când cuvintele scânteiau în asemănarea universală a 
lucrurilor: Suveranitatea Aceluiaşi, atât de dificil de enunţat, 
şterge în limbajul ei distincţia semnelor. 

De aici provine, fără îndoială, în cultura occidentală mo
dernă, punerea faţă în faţă a poeziei şi a nebuniei. Dar nu mai 
este vorba de vechea temă platoniciană a delirului inspirat. Ci de 
marca unei noi experienţe a limbajului şi a lucrurilor. În margi
nile unei cunoaşteri care separă fiinţele, semnele şi similitudinile, 
şi parcă pentru a-i limita puterea, nebunul asigură funcţionarea 
homosemantismului : el strânge la un loc toate semnele şi le 
acoperă cu o asemănare ce nu încetează să prolifereze. Poetul 
asigură funcţia inversă; el are rolul alegoric; sub limbajul semne
lor şi sub jocul distincţiilor lor bine decupate, el trage cu urechea 
la „celălalt limbaj", acela, fără cuvinte sau discurs, al asemănării. 
Poetul face să vină asemănarea până la semnele care o spun, 
nebunul încearcă toate semnele cu o asemănare care sfârşeste 
prin a le şterge. Astfel, amândoi se află, la marginea exterioară 
a culturii noastre şi în imediata apropiere a separaţiilor ei 
esenţiale, în această situaţie „la limită" - postura marginală şi 
siluetă profund arhaică - în care cuvintele lor îşi găsesc fără 
încetare puterea de înstrăinare şi resursele contestaţiei lor. Între 
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ei s-a deschis spaţiul unei cunoaşteri în care, printr-o ruptură 
esenţială în lumea occidentală, nu va mai fi vorba de similitu
dini, ci de identităţi şi diferenţe. 

II. ORDINEA 

Statutul discontinuităţilor nu e uşor de stabilit pentru istorie 
în general. Încă şi mai puţin, fără îndoială, pentru istoria gândirii. 
Vrem să marcăm o separaţie? Orice limită nu este poate decât o 
tăietură arbitrară într-un ansamblu fără încetare mobil. Vrem să 
decupăm o perioadă? Dar avem dreptul să stabilim, în două 
puncte ale timpului, rupturi simetrice, pentru a face să apară între 
ele un sistem continuu şi unitar? De unde ar veni atunci consti
tuirea sa, de unde ar veni apoi dispariţia şi răsturnarea sa? De 
care regim ar putea să asculte în acelaşi timp existenţa şi dis
pariţia sa? Dacă-şi are în el principiul de coerenţă, de unde poate 
veni elementul străin care-l poate recuza? Cum poate o gândire 
să se eschiveze în faţa altui lucru decât ea însăşi? Ce vrea să 
spună, în general vorbind: a nu mai putea gândi o gândire? Şi a 
inaugura o gândire nouă? 

Discontinuul - faptul că în câţiva ani, uneori, o cultură înce
tează să gândească aşa cum făcuse până atunci şi începe să gân
dească altceva şi altfel - oferă o deschidere, fără îndoială, asupra 
unei eroziuni a exteriorului, asupra acelui spaţiu care este, pen
tru gândire, de partea cealaltă, dar unde totuşi ea n-a încetat să 
gândească de la începuturi. La limită, problema care se pune este 
aceea a raporturilor dintre gândire şi cultură: cum se face că 
gândirea are un loc în spaţiul lumii, că-şi are aici un fel de ori
gine, şi că nu încetează, ici şi colo, s-o ia mereu de la capăt? Dar 
poate că încă nu e timpul să punem această problemă: trebuie 
probabil să aşteptăm ca arheologia gândirii să devină mai sigură 
de sine, să fi luat mai bine măsura a ceea ce poate descrie direct 
şi pozitiv, să fi definit sistemele singulare şi înlănţuirile interne 
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cărora ea li se adresează, pentru a începe să facă înconjurul 
gândirii şi s-o interogheze în direcţia prin care ea se sustrage 
sieşi. E suficient, deci, pentru moment să întâmpinăm aceste dis
continuităţi în ordinea empirică, în acelaşi timp evidentă şi 
obscură, în care ele se oferă. 

La începutul secolului al XVII-iea, în perioada care pe 
nedrept sau justificat a fost numită barocă, gândirea încetează să 
se mişte în elementul asemănării. Similitudinea nu mai consti
tuie forma cunoaşterii, ci mai curând ocazia erorii, pericolul care 
apare atunci când nu este examinat locul slab luminat al con
fuziilor. „Este o obişnuinţă frecventă", spune Descartes în pri
mele rânduri din Regulae, „ca atunci când descoperim câteva 
asemănări între două lucruri, să îi atribuim şi unuia şi altuia, 
chiar în punctele în care în realitate sunt diferite, ceea ce am 
recunoscut ca adevărat numai la unul din ele"1. Epoca Ase
mănătorului e pe cale de a se închide asupra lui însuşi. În urmă-i, 
ea nu lasă decât jocuri. Jocuri ale căror puteri de vrajă cresc din 
această nouă înrudire a asemănării cu iluzia; peste tot se dese
nează himerele similitudinii, dar se ştie că sunt himere; este 
epoca privilegiată a trompe-l 'oeil-ului, vremea iluziei comice, a 
teatrului care se dedublează şi reprezintă un teatru, a quipro
quoului, a viselor şi viziunilor; este epoca simţurilor care înşală; 
timpul când metaforele, comparaţiile şi alegoriile definesc 
spaţiul poetic al limbajului. Şi prin chiar acest fapt ştiinţa seco
lului al XVI-iea lasă amintirea deformată a unei cunoaşteri 
amestecate şi fără regulă unde toate lucrurile din lume se puteau 
apropia unele de altele la voia experienţelor tradiţiilor şi 
credulităţilor. De acum înainte, frumoasele figuri riguroase şi 
constrângătoare ale similitudinii vor fi uitate. Iar semnele care 
le marcau vor fi privite ca reverii şi farmece ale unei cunoaşteri 
care nu devenise încă raţională. 

Găsim deja la Bacon o critică a asemănării. Critică empirică, 
ce nu priveşte relaţiile de ordine şi de egalitate dintre lucruri, ci 

1 Descartes, Oeuvres philosophiques (Paris, 1 963), voi. I, p. 77 
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tipurile de spirit şi formele de iluzie de care ele pot să asculte. 
E vorba de o doctrină a quiproquoului. Similitudinile, Bacon nu 
le risipeşte prin evidenţă şi prin regulile acesteia. El le arată cum 
scânteiază în faţa ochilor, dispar la cea mai mică apropiere, dar 
se recompun imediat, puţin mai departe. E vorba de idoli. Idolii 
cavernei şi cei ai teatrului ne fac să credem că lucrurile seamănă 
cu ceea ce am învăţat şi cu teoriile pe care le-am elaborat; alţi 
idoli ne fac să credem că lucrurile se aseamănă între ele. „Spi
ritul uman este în mod natural predispus să presupună în lucruri 
mai multă ordine şi asemănare decât găseşte; în timp ce natura 
e plină de excepţii şi de diferenţe, spiritul vede peste tot armonie, 
acord şi similitudine. De aici ficţiunea că toate corpurile cereşti 
descriu, în mişcarea lor, cercuri perfecte": aceştia sunt idolii 
tribului, ficţiuni spontane ale spiritului. La care se adaugă -
efecte şi uneori cauze - confuziile limbajului: un singur şi acelaşi 
nume se aplică, indiferent, unor lucruri care nu sunt de aceeaşi 
natură. Aceştia sunt idolii forumului1. Numai prudenţa spiritu
lui îi poate spulbera, dacă acesta renunţă la graba şi la uşurinţa 
sa naturală, pentru a deveni „penetrant" şi a percepe în sfârşit 
diferenţele proprii naturii. 

Critica pe care o face Descartes asemănării e de un alt tip. Nu 
mai avem de-a face cu gândirea secolului al XVI-iea, neliniştin
du-se în faţa ei înseşi şi începând să se detaşeze de figurile sale 
cele mai familiare; ci cu gândirea clasică excluzând asemănarea 
ca experienţă, fundamentală şi formă primă a cunoaşterii, denun
ţând în ea un amestec confuz care trebuie analizat în termeni de 
identitate şi diferenţe, de măsură şi ordine. Dacă Descartes res
pinge asemănarea, nu o face excluzând din gândirea raţională 
actul comparaţiei, nici căutând să-l limiteze, ci dimpotrivă, 
universalizându-l şi dându-i prin aceasta forma cea mai pură. 
Într-adevăr, comparaţia este aceea care ne face să regăsim 
„figura, întinderea, mişcarea şi altele asemenea" - adică naturile 
simple - în toate subiectele în care acestea pot fi prezentate. Şi, 

1 E. Bacon, Novum organum (trad., Paris, I 847), cartea I, pp. I I I şi I 19, 45 şi 55 
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pe de altă parte, într-o deducţie de tipul „orice A este B, orice B 
este C, deci orice A este C", e clar că spiritul „compară între ei 
termenul căutat şi termenul dat, adică A şi C, sub acest raport că 
şi unul, şi altul sunt B". Prin urmare, dacă lăsăm deoparte intuiţia 
unui lucru izolat, se poate spune că orice cunoaştere „se obţine 
prin compararea a două sau mai multe lucruri între ele"1 . Or, nu 
există cunoaştere adevărată decât prin intuiţie, adică printr-un 
act singular al inteligenţei pure şi atente, şi prin deducţie, care 
leagă între ele evidenţele. Cum poate comparaţia, care este 
cerută pentru aproape toate cunoştinţele şi care prin definiţie nu 
este o evidenţă izolată şi nici o deducţie, să autorizeze o gândire 
adevărată? „Aproape toată lucrarea raţiunii umane constă fără 
îndoială în a face posibilă această operaţie."2 

Există două forme de comparaţie şi numai două: a măsurii şi 
a ordinii. Putem măsura mărimi sau multiplicităţi, adică mărimi 
continue sau discontinue, dar, şi într-un caz, şi în altul, operaţia 
de măsurare presupune ca, spre deosebire de calcul, care merge 
dinspre elemente spre totalitate, să considerăm mai întâi întregul 
şi să-l divizăm în părţi. Această diviziune ajunge la unităţi, din
tre care unele sunt convenţionale sau „de împrumut" (pentru 
mărimile continue) şi altele (pentru multiplicităţi sau mărimi dis
continue) sunt unităţile aritmeticii. A compara două mărimi sau 
două multiplicităţi cere, oricum, a aplica atât în analiza uneia, 
cât şi a celeilalte o unitate comună. Astfel, comparaţia efectuată 
prin măsurare se reduce, în orice caz, la relaţiile aritmetice de 
egalitate şi inegalitate. Măsurarea permite analiza Asemănătoru
lui după forma calculabilă a identităţii şi a diferenţei3. 

Cât despre ordine, aceasta se stabileşte fără referinţă la o uni
tate exterioară: „Eu recunosc într-adevăr care este ordinea din
tre A şi B fără a lua în consideraţie altceva decât aceşti doi 
termeni extremi"; nu putem cunoaşte ordinea lucrurilor „izolat, 

1 Descartes, Regulae, XIV, p. 1 68 
2 Ibid. , XIV, p. 1 68 
3 Jbid. , p. 1 82 
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în natura lor", ci descoperind-o pe aceea care e cea mai simplă, 
apoi pe aceea care este cea mai apropiată, pentru a putea accede 
în mod necesar pornind de aici la lucrurile cele mai complexe. 
În vreme ce comparaţia prin măsurare necesită mai întâi o 
divizare, apoi aplicarea unei unităţi comune, aici a compara şi a 
ordona nu fac decât unul şi acelaşi lucru: comparaţia prin ordine 
este un act simplu, care permite trecerea de la un termen la altul, 
apoi la un al treilea etc., printr-o mişcare „absolut neîntreruptă"1• 
Astfel se stabilesc serii în care termenul prim este o natură a 
cărei intuiţie o putem avea independent de oricare alta; şi în care 
ceilalţi termeni sunt stabiliţi conform unor diferenţe crescânde. 

Acestea sunt, deci, cele două tipuri de comparaţie: una ana
lizează pe unităţi pentru a stabili raporturi de egalitate şi de 
inegalitate; cealaltă stabileşte elementele, cele mai simple care 
se pot găsi, şi dispune diferenţele după gradele cele mai slabe cu 
putinţă. Or, măsurarea mărimilor şi a multiplicităţilor poate fi 
redusă la stabilirea unei ordini; valorile aritmeticii sunt totdeauna 
ordonabile într-o serie: multiplicitatea unităţilor poate deci „să 
se dispună după o ordine, astfel încât dificultatea, care aparţinea 
cunoaşterii prin măsurare, să sfărşească prin a depinde doar de 
luarea în consideraţie a ordinii"2• Şi tocmai în aceasta constă 
metoda, ca şi „progresul" său: a aduce orice măsurare (orice 
determinare prin egalitate şi egalitatea) la o punere în serie care, 
pornind de la simplu, face să apară diferenţele ca grade de com
plexitate. Asemănătorul, după ce a fost analizat în funcţie de uni
tate şi de raporturile de egalitate sau de inegalitate, se analizează 
acum în funcţie de identitatea evidentă şi diferenţe : diferenţe 
care pot fi gândite în ordinea inferenţelor. Totuşi, această ordine 
sau comparaţie generalizată nu se stabileşte decât după înlăn
ţuirea în cunoaştere; caracterul absolut pe care-l recunoaştem în 
tot ce e simplu nu priveşte fiinţa lucrurilor, ci felul în care ele pot 
fi cunoscute. Astfel că un lucru poate fi absolut sub un anumit 

1 lbid., VI, p. 1 02; VII, p. 109 
2 Regulae, XIV, p. 182 
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raport şi relativ sub alte raporturi 1, ordinea poate fi în acelaşi timp 
necesară şi naturală (în raport cu gândirea) şi arbitrară (în raport 
cu lucrurile), dat fiind că un acelaşi lucru, după felul în care este 
privit, poate fi plasat într-un punct sau în altul al ordinii. 

Toate acestea au avut mari consecinţe în gândirea occidentală. 
Asemănătorul, care fusese mult timp o categorie fundamentală a 
cunoaşterii - formă şi totodată conţinut al cunoaşterii-, se vede 
acum disociat printr-o analiză făcută în termeni de identitate şi 
diferenţă: în plus, fie indirect, prin intermediul măsurării, fie 
direct şi oarecum la acelaşi nivel, comparaţia este raportată la 
ordine; în sfârşit, comparaţia nu mai are drept rol să reveleze 
întocmirea lumii; ea se face conform ordinii gândirii şi mergând 
în mod natural de la simplu la complex. Prin aceasta, întreaga 
epistemă a culturii occidentale se vede modificată în dispunerile 
sale fundamentale. Şi, în particular, domeniul empiric, unde 
omul secolului al XVI-lea vedea încă legându-se înrudirile, 
asemănările şi afinităţile şi unde se încrucişau fără sfârşit lim
bajul şi lucrurile - tot acest câmp imens va dobândi o con
figuraţie nouă. Putem foarte bine, dacă vrem, s-o desemnăm sub 
numele de „raţionalism"; putem, tot atât de bine, dacă nu avem 
în cap altceva decât concepte gata făcute, să spunem că secolul 
al XVII-lea marchează dispariţia vechilor credinţe superstiţioase 
şi magice, şi intrarea, în sfârşit, a naturii în ordinea ştiinţifică. 
Dar ceea ce trebuie să surprindem şi să încercăm a restitui sunt 
modificările care au alterat cunoaşterea însăşi, la acest nivel 
arhaic care face posibile cunoştinţele şi modul de a fi al celor ce 
sunt de cunoscut. 

Aceste modificări se pot rezuma în felul următor. Mai întâi, 
apariţia analizei în locul ierarhiei analogice: în secolul al XVI-lea, 
se admitea mai întâi sistemul global al corespondenţelor (pămân
tul şi cerul, plantele şi chipul, microcosmul şi macrocosmul) şi 
fiecare similitudine singulară venea să se plaseze în interiorul 
acestui raport de ansamblu; de acum înainte, orice asemănare va 

I Jbid. , VI, p. 1 03 
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fi supusă probei comparaţiei, adică ea nu va fi admisă decât 
odată ce s-a găsit unitatea comună prin măsurare sau, mai radi
cal, prin ordinea, identitatea şi seria diferenţelor. Apoi, jocul si
militudinilor era altădată infinit; era oricând posibil să descoperi 
altele noi şi singura limitare venea din întocmirea lucrurilor, din 
finitudinea unei lumi închise între macrocosm şi microcosm. 
Acum, enumerarea completă devine posibilă: fie sub forma unei 
puneri în categorii care să articuleze în totalitatea sa domeniul stu
diat; fie, în stărşit, sub forma unei analize a unui anumit număr 
de puncte, în cantitate suficientă, luate din cuprinsul întregii serii. 
Comparaţia poate deci să atingă o certitudine perfectă: niciodată 
împlinit şi totdeauna deschis spre noi eventualităţi, vechiul sis
tem al simil itudinilor putea foarte efectiv, pe calea unor con
firmări succesive, să devină din ce în ce mai probabil; dar el nu 
era niciodată sigur. Enumerarea completă şi posibilitatea de a re
partiza în fiecare punct trecerea necesară spre următorul permite 
o cunoaştere absolut sigură a identităţilor şi a diferenţelor: „numai 
enumerarea ne poate permite, oricare ar fi chestiunea asupra 
căreia ne aplecăm, să formulăm întotdeauna cu privire la ea o 
judecată adevărată şi sigură"1. Activitatea spiritului - cel de-al 
patrulea punct - nu va mai consta, aşadar, în a apropia lucrurile 
între ele, în a porni în căutarea a tot ce-ar putea decela în ele un 
fel de înrudire, o atracţie sau o natură în mod secret împărtăşită, 
ci dimpotrivă în a discerne: cu alte cuvinte, în a stabili ident�tăţile, 
apoi necesitatea trecerii la toate gradele care se îndepărtează de 
ele . În acest sens, discernământul impune comparaţiei căutarea 
primă şi fundamentală a diferenţei :  a-ţi configura prin intuiţie o 
reprezentare distinctă a lucrurilor şi a înţelege clar trecerea nece
sară de la un element al seriei la cel care îi succede imediat. În 
sfârşit, o ultimă consecinţă: dat fiind că a cunoaşte înseamnă a 
discerne, istoria şi ştiinţa se vor găsi separate una de alta. De o 
parte, se va găsi erudiţia, lectura autorilor, jocul opiniilor lor; 

1 Regulae, VII, p. 11 O 
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acest joc poate, uneori, să aibă valoare de indicaţie, nu atât prin 
acordul care se formează, cât prin neînţelegere: „Când este vorba 
de o chestiune dificilă, este mai verosimil să se afle în legătură 
cu aceasta puţin, şi nu mult, pentru a descoperi adevărul despre 
ea". În faţa acestei istorii şi fără vreo măsură comună cu ea, se 
ridică judecăţile sigure pe care le putem face prin intuiţii şi 
înlănţuirea lor. Acestea şi numai ele constituie ştiinţa, şi când 
totuşi vom fi „citit toate raţionamentele lui Platon şi Aristotel . . .  
acestea nu sunt deloc cunoştinţe pe care le vom fi aflat, se pare, 
ci istorie"1• Din acest moment, textul încetează să mai facă parte 
dintre semnele şi formele adevărului : limbajul nu mai este una 
dintre figurile lumii, nici signatura impusă lucrurilor din cele mai 
vechi timpuri. Adevărul îşi găseşte manifestarea şi semnul în 
percepţia evidentă şi distinctă. E rostul cuvintelor s-o traducă, 
dacă pot: ele nu mai au, însă, dreptul să-i fie marcă. Limbajul se 
retrage din mijlocul fiinţelor pentru a intra în vârsta sa de trans
parenţă şi neutralitate. 

Acesta este un fenomen general în cultura secolului 
al XVII-iea- mai general decât destinul singular al cartezianis
mului. 

Trebuie, într-adevăr, să distingem trei lucruri. A existat, pe 
de o parte, mecanismul care, pentru o perioadă, în fapt, destul de 
scurtă (doar a doua jumătate a secolului al XVII-iea) a propus 
un model teoretic pentru anume domenii ale cunoaşterii, cum ar 
fi medicina şi fiziologia. A mai existat, de asemenea, un efort, 
destul de divers în formele sale, de matematizare a empiricului : 
constant şi continuu pentru astronomie şi o parte a fizicii, el a 
fost sporadic în celelalte domenii - uneori încercat realmente (de 
pildă, la Condorcet), uneori propus ca ideal universal şi orizont 
al cercetării (la Condillac sau Destutt), alteori recuzat în chiar 
posibilitatea sa (la Buffon, de exemplu). Dar nici acest efort, nici 
încercările mecanismului nu trebuie confundate cu raportul pe 
care întreaga cunoaştere clasică, în forma ei cea mai generală, îl 

1 Regulae, III, p. 86 
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întreţine cu mathesis, înţeleasă ca ştiinţă universală a măsurii şi 
a ordinii .  Sub cuvintele goale, în mod obscur magice, de 
„influenţă carteziană" sau de „model newtonian", istoricii ideilor 
au obiceiul de a amesteca aceste trei lucruri şi de a defini raţio
nalismul clasic prin tentaţia de a face natura mecanică şi calcu
labilă. Ceilalţi - cei semi-abili - se străduiesc să descopere sub 
acest raţionalism jocul „forţelor contrare": acelea ale unei naturi 
şi ale unei vieţi care nu se lasă reduse nici la algebră, nici la fi
zica mişcării, şi care menţine astfel, în adâncul clasicismului, 
resursa non-raţionalizabilului. Aceste două forme de analiză sunt 
la fel de insuficiente şi una, şi cealaltă. Pentru că fundamental, 
pentru epistema clasică, nu este nici succesul sau eşecul meca
nismului, nici dreptul sau imposibilitatea de a matematiza natura, 
ci tocmai un raport cu mathesis care, până la stărşitul secolului 
al XVIII-iea, rămâne constant şi nealterat. Acest raport prezintă 
două caractere esenţiale. Primul este acela că relaţiile între fiinţe 
vor fi într-adevăr gândite sub forma ordinii şi a măsurii, dar cu 
acest dezechilibru fundamental: totdeauna problemele măsurii 
pot fi reduse la cele ale ordinii. Astfel încât relaţia oricărei cu
noaşteri cu mathesis apare ca posibilitate de a stabili între lucruri, 
chiar non-măsurabile, o succesiune ordonată. În acest sens, ana
liza va căpăta foarte repede valoare de metodă universală, iar 
proiectul leibnizian de a stabili o matematică a ordinilor calita
tive se găseşte în chiar inima gândirii clasice; în jurul lui gra
vitează întreagă această gândire. Dar, pe de altă parte, această 
relaţie cu mathesis ca ştiinţă generală a ordinii nu înseamnă o 
absorbţie a cunoaşterii în matematică, nici fundamentarea în ea 
a oricărei cunoaşteri posibile; dimpotrivă, în corelaţie cu cău
tarea unei mathesis, vedem apărând un anumit număr de do
menii empirice care până atunci nu fuseseră nici formate, nici 
definite. În nici unul dintre aceste domenii sau aproape, nu este 
posibil să găsim vreo urmă de mecanism sau de matematizare; 
şi totuşi, ele s-au constituit toate pe fondul unei posibile ştiinţe 
a ordinii. Dacă ele ţineau efectiv de Analiză în general, instru
mentul lor specific nu era metoda algebrică, ci sistemul de 
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semne. Astfel au apărut gramatica generală, istoria naturală, 
analiza bogăţiilor, ştiinţe ale ordinii în domeniul cuvintelor, al 
fiinţelor şi al nevoilor; şi toate aceste empiricităţi, noi în epoca 
clasică şi coextensive duratei sale (ele îi au drept repere crono
logice pe Lancelot şi Bopp, Ray şi Cuvier, Petty şi Ricardo, 
primii scriind în jurul anului 1660, ceilalţi în preajma anilor 
1800-181 O), nu s-au putut constitui fără raportul pe care întreaga 
epistemă a culturii occidentale l-a întreţinut atunci cu o ştiinţă 
universală a ordinii. 

Acest raport cu Ordinea a fost la fel de esenţial pentru epoca 
clasică, pe cât a fost pentru Renaştere raportul cu Interpretarea. 
Şi aşa cum interpretarea, în secolul al XVI-iea, suprapunând unei 
hermeneutici o semiologie, era esenţialmente o cunoaştere a 
similitudinii, tot astfel punerea în ordine prin mijlocirea sem
nelor constituie toate ştiinţele empirice ca ştiinţe ale identităţii şi 
ale diferenţei .  Lumea în acelaşi timp nestărşită şi închisă, plină 
şi tautologică a asemănării se vede disociată şi deschisă, parcă, 
în chiar centrul său; la o extremă, vom găsi semnele devenite 
instrumente ale analizei, mărci ale identităţii şi diferenţei, prin
cipii ale punerii în ordine, chei pentru o taxonomie; la cealaltă, 
asemănarea empirică şi murmurândă a lucrurilor, acea similitu
dine surdă care, dedesubtul gândirii, furnizează materia infinită 
a împărţirilor şi a distribuţiilor. De o parte, teoria generală a sem
nelor, a diviziunilor şi a clasificărilor; de cealaltă, problema 
asemănărilor imediate, a mişcării spontane a imaginaţiei, a 
repetiţiilor naturii. Între ele, ştiinţele cele noi care îşi găsesc 
spaţiul în această distanţă deschisă. 

III. REPREZENTAREA SEMNULUI 

Ce este un semn în epoca clasică? Căci ceea ce s-a schimbat 
în prima jumătate a secolului al XVIII-iea, şi pentru mult timp
poate până la noi - este întregul regim al semnelor, condiţiile în 
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care ele îşi exercită neobişnuita lor funcţie; este ceea ce, prin 
atâtea alte lucruri ştiute sau văzute, le reliefează dintr-odată ca 
semne; este fiinţa lor însăşi .  În pragul vârstei clasice, semnul 
încetează de a mai fi o figură a lumii; şi încetează să mai fie legat 
de ceea ce el marchează prin legăturile solide şi secrete ale 
asemănării sau ale afinităţii. 

Clasicismul îl defineşte după trei variabile1 • Originea legă
turii: un semn poate fi natural (aşa cum reflectarea într-o oglindă 
desemnează ceea ce reflectă) sau convenţional (aşa cum un 
cuvânt, pentru un grup de oameni, poate semnifica o idee). Tipul 
legăturii :  un semn poate aparţine ansamblului pe care îl de
semnează (ca mina bună care face parte din sănătatea pe care o 
exprimă) sau poate fi separat de acesta (aşa cum figurile Vechiu
lui Testament sunt semnele îndepărtate ale întrupării şi Răscum
părării). Certitudinea legăturii :  un semn poate fi atât de constant, 
încât suntem siguri de fidelitatea sa (astfel, respiraţia desem
nează viaţa); dar el poate fi doar probabil (ca paloarea pentru 
graviditate). Nici una dintre aceste forme de legătură nu implică 
în mod necesar similitudinea; semnul natural însuşi nu o cere: 
ţipetele sunt semnele spontane, dar nu analoage, ale fricii; sau, 
cum spune Berkeley, senzaţiile vizuale sunt semne ale atingerii 
instaurate de Dumnezeu, şi totuşi ele nu îi seamănă în nici un 
fel2• Aceste trei variabile se substituie asemănării pentru a defini 
eficacitatea semnului în domeniul cunoaşterilor empirice. 

1. Semnul, dat fiind că este totdeauna sau sigur, sau proba
bil, trebuie să-şi găsească locul în interiorul cunoaşterii. În seco
lul al XVI-iea, se considera efectiv că semnele au fost depuse pe 
lucruri pentru ca oamenii să poată scoate la lumină secretele 
acestora, natura sau virtuţile lor; dar această descoperire nu era 
nimic mai mult decât scopul ultim al semnelor, justificarea 
prezenţei lor, era utilizarea lor posibilă, şi cea mai bună, fără în
doială; dar ele nu aveau nevoie să fie cunoscute pentru a exista: 

1 Logique de la Port-Roya/, partea I, cap. IV 
2 Berkeley, Essai d'une nouvelle theorie de la vision (Oeuvres choisies, trad. fr. Leroy, 
Paris, 1 944, voi. I, pp. 1 63-168) 
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chiar dacă rămâneau tăcute şi dacă nimeni, niciodată, nu le 
zărea, ele nu-şi pierdeau nimic din consistenţă. Nu cunoaşterea, 
ci însuşi limbajul lucrurilor le instaura în funcţia lor semnifi
cantă. Începând cu secolul al XVII-iea, întregul domeniu al sem
nului se distribuie între sigur şi probabil: cu alte cuvinte, nu mai 
poate exista semn necunoscut, nici marcă mută. Nu pentru că oa
menii ar fi în posesia tuturor semnelor posibile. Ci pentru că nu 
există semne decât începând din momentul în care se cunoaşte 
posibilitatea unui raport de substituţie între două elemente deja 
cunoscute. Semnul nu aşteaptă în linişte venirea celui care îl 
poate recunoaşte: el nu se constituie niciodată decât printr-un act 
de cunoaştere. 

Tocmai aici rupe ştiinţa vechea sa înrudire cu divinatio. 
Aceasta din urmă presupunea totdeauna semne care îi erau ante
rioare: astfel încât cunoaşterea se plasa în abisul unui semn 
descoperit sau afirmat, sau transmis în secret. Ea avea drept 
sarcină să releve un limbaj prealabil repartizat de Dumnezeu în 
lume; în acest sens prezicea ea, printr-o implicare esenţială, şi 
prezicea ceva divin. De-acum înainte, semnul va începe să sem
nifice în interiorul cunoaşterii: ei îi va împrumuta certitudinea 
sau probabilitatea lui. Şi dacă Dumnezeu foloseşte încă semne 
pentru a ne vorbi prin intermediul naturii, El Se serveşte de 
cunoaşterea noastră şi de legăturile ce se stabilesc între impresii 
pentru a instaura în mintea noastră un raport de semnificaţie. 
Acesta este rolul sentimentului la Malebranche sau al senzaţiei 
la Berkeley: în judecata naturală, în sentiment, în impresiile 
vizuale, în perceperea celei de-a treia dimensiuni, sunt cunoaşteri 
pripite, confuze, dar presante, inevitabile şi constrângătoare care 
servesc drept semne cunoaşterilor discursive pe care noi, pentru 
că nu suntem spirite pure, nu mai avem răgazul sau permisiunea 
de a le atinge noi înşine şi numai prin forţa spiritului nostru. La 
Malebranche şi Berkeley, semnul hărăzit de Dumnezeu este 
suprapunerea şireată şi prevenitoare a două cunoaşteri. Nu mai 
există aici divinatio - inserţie a cunoaşterii în spaţiul enigmatic, 
deschis şi sacru al semnelor; ci o cunoaştere concisă şi adunată 
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în ea însăşi: contragerea unei lungi suite de judecăţi în figura 
rapidă a semnului. Vedem de asemenea cum, printr-o mişcare 
înapoi, cunoaşterea, care a închis semnele în spaţiul propriu, va 
putea acum să se deschidă probabilităţii: de la o impresie la alta, 
raportul va fi de la semn la semnificat, altfel spus un raport care, 
în maniera celui de succesiune, se va desfăşura de la cea mai 
slabă probabilitate la cea mai mare certitudine. „Conexiunea 
ideilor implică nu relaţia de la cauză la efect, ci numai pe aceea 
a unui indiciu şi a unui semn cu lucrul semnificat. Focul pe care 
îl văd nu este cauza durerii de care sufăr dacă mă apropii de el: 
este indiciul care mă previne asupra acestei dureri."1 Cunoaşterii 
care ghicea, la întâmplare, semne absolute şi mai vechi decât ea, 
i s-a substituit o reţea de semne clădită pas cu pas prin cunoaş
terea probabilului. Hume a devenit posibil. 

2. A doua variabilă a semnului: forma legăturii sale cu ceea 
ce el semnifică. Prin jocul convenienţei, al emulaţiei şi mai ales 
al simpatiei, similitudinea triumfă, în secolul al XVI-iea, asupra 
spaţiului şi timpului: pentru că a raporta şi a reuni ţineau de rolul 
semnului. Începând cu clasicismul, dimpotrivă, semnul se carac
terizează prin esenţiala sa dispersie. Lumea circulară a semnelor 
convergente este înlocuită printr-o desfăşurare la infinit. În acest 
spaţiu, semnul poate avea două poziţii: sau face parte, cu titlul 
de element, din ceea ce desemnează; sau este, în mod real şi 
actual, separat de ceea ce desemnează. La drept vorbind, această 
alternativă nu este radicală; căci semnul, pentru a funcţiona, tre
buie să fie deopotrivă inserat în ceea ce semnifică şi distinct de 
această semnificaţie. Pentru ca semnul să fie, într-adevăr, ceea 
ce este, a trebuit ca el să fie oferit cunoaşterii în acelaşi timp cu 
ceea ce semnifică. După cum observa Condillac, un sunet n-ar 
deveni niciodată pentru un copil semnul verbal al unui lucru 
dacă el nu l-ar fi auzit măcar o dată în momentul în care acest 
lucru este perceput2• Dar pentru ca un element al unei percepţii 

1 Berkeley, Principes de la connaissance humaine (Oeuvres choisies, voi . I, p. 267) 
2 Condillac, Essai sur I 'origine des connaissances humaines (Oeuvres, Paris, 1798, 
voi . I, pp. 18 8-208) 
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să poată deveni semnul acesteia, nu e suficient să facă parte din 
ea; trebuie să fie distins ca element şi degajat din impresia 
globală de care era în mod confuz legat; trebuie deci ca aceasta 
să fie divizată, ca atenţia să fie îndreptată asupra uneia dintre 
aceste regiuni întrepătrunse care o compun şi s-o izoleze. Con
struirea semnului este deci inseparabilă de analiză. Este chiar 
rezultatul analizei, căci fără ea n-ar putea apărea. Este de aseme
nea şi instrumentul ei, pentru că, odată definit şi izolat, semnul 
poate fi aplicat asupra unor noi impresii; şi aici, în raport cu ele, 
el joacă într-un fel rolul unei grile. Pentru că spiritul analizează, 
semnul apare. Pentru că spiritul dispune semne, analiza nu 
încetează să-şi urmeze drumul. Înţelegem de ce, de la Condillac 
la Destutt de Tracy şi la Gerando, doctrina generală a semnelor 
şi definiţia puterii de analiză a gândirii s-au suprapus foarte exact 
într-una şi aceeaşi teorie a cunoaşterii. 

Când Logica de la Port-Roya! spunea că un semn poate fi 
inerent lucrului desemnat sau separat de acesta, ea arăta că sem
nul, în epoca clasică, nu mai este însărcinat să-şi facă lumea 
apropiată şi inerentă propriilor forme, ci, dimpotrivă, să o 
etaleze, să o juxtapună conform unei suprafeţe infinit deschise 
şi să urmărească, pornind de la ea, desfăşurarea fără sfărşit a sub
stitutelor în care îl gândim. Şi tocmai prin aceasta lumea se oferă 
concomitent analizei şi jocului combinatoriu, devine, de la un 
capăt la altul, ordonabilă. În gândirea clasică, semnul nu şterge 
distanţele şi nu aboleşte timpul: dimpotrivă, el permite derularea 
şi parcurgerea lor, pas cu pas. Prin el lucrurile devin distincte, se 
conservă în identitatea lor, se desfac şi se leagă. Raţiunea occi
dentală intră în epoca judecăţii. 

3. Rămâne o a treia variabilă: cea care poate lua cele două 
valori - a naturii şi a convenţiei. Se ştia de mult timp - chiar 
înainte de Craty los - că semnele pot fi date de natură sau con
stituite de om. Secolul al XVI-lea nu ignora nici el această pro
blemă şi recunoaştea în limbile omeneşti semnele instituite. Dar 
semnele artificiale nu-şi datorau puterea decât fidelităţii lor faţă 
de semnele naturale. Acestea, de departe, le întemeiau pe toate 
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celelalte. Începând cu secolul al XVII-lea, se dă o valoare in
versă naturii şi convenţiei: semnul natural nu e nimic mai mult 
decât un element extras din lucruri şi constituit ca semn prin 
cunoaştere. Este deci precis, rigid, incomod, şi spiritul nu-l poate 
lua în stăpânire. Dimpotrivă, când stabilim un semn conven
ţional, putem totdeauna (şi chiare necesar) să-l alegem în aşa fel 
încât să fie simplu, uşor de ţinut minte, aplicabil unui număr cât 
mai mare de elemente, susceptibil de a se diviza el însuşi şi de a 
se compune; semnul instituit este semnul în plenitudinea 
funcţionării sale. El este cel care face demarcaţia între om şi ani
mal; el, cel care transformă imaginaţia în memorie voluntară, 
atenţia spontană în reflecţie, instinctul în cunoaştere raţională 1• 
Tot el este cel al cărui defect l-a descoperit ltard la „Sălbaticul 
de la Aveyron". Faţă de aceste semne convenţionale, semnele 
naturale nu sunt decât o schiţă rudimentară, un desen îndepărtat 
care nu-şi va afla împlinirea decât prin instaurarea arbitrarului. 

Dar acest arbitrar este măsurat prin funcţia sa, iar regulile lui 
sunt foarte exact definite de aceasta. Un sistem arbitrar de semne 
trebuie să permită analiza lucrurilor în elementele lor cele mai 
simple; el trebuie să descompună până la origini; dar el trebuie, 
de asemenea, să arate cum sunt posibile combinaţiile acestor ele
mente şi să permită geneza ideală a complexităţii lucrurilor. 
„Arbitrar" nu se opune lui „natural" decât dacă vrem să desem
năm felul în care semnele au fost stabilite. Dar arbitrarul este, 
totodată, şi grila de analiză, şi spaţiul combinatoriu prin inter
mediul cărora natura se va oferi în ceea ce e, la nivelul impresi
ilor originare şi în toate formele lor posibile de combinare. În 
perfecţiunea sa, sistemul de semne este această limbă simplă, 
absolut transparentă, care este capabilă să numească elemen
tarul; este, de asemenea, acest ansamblu de operaţiuni care 
defineşte toate conjuncţiile posibile. După părerea noastră, 
această căutare a originii şi acest calcul al grupărilor par incom
patibile, şi le interpretăm ca o ambiguitate în gândirea secolelor 

1 Condillac, Essai sur I 'origine des connaissances humaines, p. 75 
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al XVII-lea şi al XVIII-lea. La fel, jocul dintre sistem şi natură. 
De fapt, nu există pentru această gândire nici o contradicţie. Mai 
precis, există o dispunere necesară şi unică ce traversează toată 
epistema clasică: este coapartenenţa unui calcul universal şi a 
unei căutări a elementului la un sistem care este artificial şi care, 
prin chiar acest fapt, poate face să apară natura începând cu ele
mentele sale de origine şi până la simultaneitatea tuturor combi
naţiilor lor posibile. În epoca clasică, a te servi de semne nu mai 
înseamnă, ca în secolele precedente, a încerca o regăsire, dede
subtul lor, a textului primitiv al unui discurs ţinut - şi reţinut -
pentru totdeauna; înseamnă a încerca să descoperi limbajul arbi
trar care va autoriza desfăşurarea naturii în spaţiul său, termenii 
ultimi ai analizei şi legile compoziţiei sale. Cunoaşterea nu mai 
trebuie să dezgroape vechiul Cuvânt din locurile neştiute în care 
se poate ascunde; ea are nevoie să-şi fabrice o limbă, şi anume 
una bine făcută - cu alte cuvinte, capabilă să analizeze şi să com
bine, care să fie realmente limba calculelor. 

Putem defini acum instrumentele prescrise gândirii clasice de 
sistemul de semne. El este cel care introduce în cunoaştere pro
babilitatea, analiza şi analiza combinatorie, arbitrarul justificat al 
sistemului. El este cel care face loc căutării originii şi, totodată, 
calculabilităţii; care face loc constituirii de tabele fixând com
poziţiile posibile şi restituirii unei geneze pornind de la ele
mentele cele mai simple; el este cel care apropie orice cunoaştere 
de un limbaj şi caută să substituie tuturor limbilor un sistem de 
simboluri artificiale şi de operaţii de natură logică. La nivelul unei 
istorii a opiniilor, toate acestea ar apărea, fără îndoială, ca o inter
penetrare de influenţe, unde ar trebui, desigur, să distingem 
părţile individuale care le revin lui Hobbes, Berkeley, Leibniz, 
Condillac, Ideologilor. Dar dacă investigăm gândirea clasică la 
nivelul a ceea ce, din punct de vedere arheologic, a făcut-o posi
bilă, observăm că disocierea semnului de asemănare la începutul 
secolului al XVII-iea a dus la apariţia acestor figuri noi care sunt 
probabilitatea, analiza, analiza combinatorie, sistemul şi limba 
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universală, nu ca nişte teme succesive, generându-se sau 
alungându-se unele pe altele, ci ca o reţea de necesităţi. Care, la 
rândul său, a făcut posibile aceste individualităţi pe care le 
numim Hobbes sau Berkeley, Hume sau Condillac. 

IV. REPREZENTAREA DUBLATĂ 

Totuşi, proprietatea cea mai importantă a semnelor pentru 
epistema clasică n-a fost enunţată până acum. Într-adevăr, fie 
semnul mai mult sau mai puţin probabil, mai mult sau mai puţin 
îndepărtat de ceea ce semnifică, fie el natural sau arbitrar, fără 
ca natura ori valoarea sa de semn să fie afectate - toate acestea 
arată că raportul dintre semn şi conţinutul său nu este garantat în 
ordinea lucrurilor înseşi. Raportul semnificantului cu semnifi
catul se plasează acum într-un spaţiu în care nici o figură inter
mediară nu le mai asigură întâlnirea: el este, în interiorul 
cunoaşterii, legătura între ideea unui lucru şi ideea unui alt lucru. 
Logica de la Port-Roya! o spune: „Semnul cuprinde două idei, 
una a lucrului care reprezintă, cealaltă a lucrului reprezentat, şi 
natura sa constă în a o activa pe cea dintâi prin intermediul celei 
de-a doua"1 • Teorie duală a semnului, care se opune fără echivoc 
organizării mai complexe a Renaşterii; atunci, teoria semnului 
implica trei elemente cu totul distincte: ceea ce era marcat, ceea 
ce marca şi ceea ce permitea să vedem în al doilea element 
marca celui dintâi; or, acest ultim element era asemănarea: sem
nul reprezenta o marcă în măsura în care el era „aproape acelaşi 
lucru" cu ceea ce desemna. Acest sistem unitar şi triplu dispare 
în acelaşi timp cu „gândirea prin asemănare" şi este înlocuit 
printr-o organizare strict binară. 

Dar există o condiţie pentru ca semnul să fie într-adevăr 
această pură dualitate. În fiinţa sa simplă de idee sau de ima
gine, sau de percepţie, asociată sau substituită alteia, elementul 

1 Logique de Port-Roya!, partea I, cap. IV 
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semnificant nu este semn. Şi nu devine decât cu condiţia de a 
manifesta, în plus, şi raportul care îl leagă de ceea ce el semni
fică. El trebuie să reprezinte, dar această reprezentare, la rândul 
ei, trebuie să se găsească reprezentată în el. Condiţie indis
pensabilă organizării binare a semnului, şi pe care Logica de la 
Port-Roya! o enunţă chiar înainte de a spune ce este semnul: 
„Când nu privim un anumit obiect decât ca reprezentând un 
altul, ideea pe care o avem despre el este o idee de semn, şi acest 
prim obiect se numeşte semn"1 . Ideea semnificantă se dedublea
ză, pentru că ideii care înlocuieşte o alta i se suprapune ideea 
puterii sale reprezentative. Nu avem, prin urmare, de-a face cu 
trei termeni: ideea semnificată, ideea semnificantă şi, în inte
riorul acesteia din urmă, ideea rolului său de reprezentare? Nu e 
vorba, totuşi, de o întoarcere pe furiş la un sistem ternar. Ci mai 
degrabă de un decalaj inevitabil al figurii cu doi termeni, care 
înregistrează un recul în raport cu ea însăşi şi se instalează pe 
de-a-ntregul în interiorul elementului semnificant. De fapt, sem
nificantul nu are drept conţinut, drept funcţie şi drept deter
minare decât ceea ce reprezintă: îi este în întregime ordonat şi 
transparent; dar acest conţinut nu este indicat decât într-o re
prezentare care se oferă ca atare, iar semnificatul se plasează fără 
rest sau opacitate în interiorul reprezentării semnului. Este ca
racteristic că primul exemplu de semn pe care îl dă Logica de la 
Port-Roya! nu este nici cuvântul, nici strigătul, nici simbolul, ci 
reprezentarea spaţială şi grafică - desenul: hartă sau tablou. 
Aceasta pentru că, într-adevăr, tabloul nu are drept conţinut 
decât ceea ce reprezintă, şi totuşi acest conţinut nu apare decât 
reprezentat printr-o reprezentare. Dispunerea binară a semnului, 
aşa cum apare ea în secolul al XVII-lea, se substituie unei orga
nizări care, în moduri diferite, fusese dintotdeauna ternară de la 
stoici încoace şi chiar începând cu primii gramaticieni greci: or, 
această dispunere presupune că semnul este o reprezentare de
dublată şi întoarsă asupra ei înseşi. O idee poate fi semnul alteia 

I Ibid. 
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nu numai ·pentru că între ele se poate stabili o legătură de repre
zentare, ci pentru că această reprezentare se poate totdeauna 
reprezenta în interiorul ideii care reprezintă. Sau, de asemenea, 
pentru că, în esenţa ei proprie, reprezentarea este totdeauna per
pendiculară pe ea însăşi: ea e în acelaşi timp indicaţie şi apariţie; 
raport cu un obiect şi manifestare de sine. Începând cu vârsta 
clasică, semnul este reprezentativitatea reprezentării în măsura 
în care ea este reprezentabilă. 

De aici rezultă consecinţe foarte importante. Mai întâi impor
tanţa semnelor în gândirea clasică. Ele erau altădată mijloace de 
cunoaştere şi chei pentru cunoaştere; acum sunt coextensive 
reprezentării, cu alte cuvinte întregii gândiri, sunt găzduite în ea, 
dar o parcurg pe toată întinderea sa: imediat ce o reprezentare 
este legată de o alta şi reprezintă în ea însăşi această legătură, 
avem de-a face cu un semn: ideea abstractă semnifică percepţia 
concretă din care s-a născut (Condillac ); ideea generală nu este 
decât o idee singulară servind drept semne altora (Berkeley ); 
imaginile sunt semne ale percepţiilor din care au ieşit (Hume, 
Condillac ); senzaţiile sunt semne unele pentru altele (Berkeley, 
Condillac ) şi este posibil în final ca senzaţiile să fie ele însele (ca 
la Berkeley ) semnele a ceea ce Dumnezeu vrea să ne spună, ceea 
ce ar face din ele, într-un fel, semnele unui ansamblu de semne. 
Analiza reprezentării şi teoria semnelor se impregnează absolut 
una pe cealaltă: iar în ziua când Ideologia, la sfărşitul secolului 
al XVII-lea, îşi va pune problema primatului care trebuie acor
dat ideii sau semnului, în ziua când Destutt îi va reproşa lui 
Gerando că a făcut o teorie a semnelor înainte de a fi definit 
ideea 1, aceasta va însemna că deja apartenenţa lor imediată va 
începe să se tulbure, iar ideea şi semnul vor înceta să-şi mai fie 
perfect transparente. 

A doua consecinţă. Această extensie universală a semnului 
în câmpul reprezentării exclude până şi posibilitatea unei teorii 
a semnificaţiei. Într-adevăr, a te întreba ce este semnificaţia 

1 Destutt de Tracy, Elements d 'ldeologie (Paris, an XI), voi. II, p. I 
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presupune ca aceasta să fie o figură determinată în conştiinţă. 
Dar dacă fenomenele nu sunt date niciodată decât într-o repre
zentare care, în ea însăşi şi prin reprezentabilitatea proprie, este 
în întregime semn, semnificaţia nu pune probleme. Mai mult, 
ea nici nu apare. Toate reprezentările sunt legate între ele ca 
semne; în întregul lor, ele formează un fel de imensă reţea; fie
care în transparenţa sa se dă drept semnul a ceea ce reprezintă; 
şi totuşi - sau mai curând, prin chiar acest fapt -, nici o activitate 
specifică a conştiinţei nu poate vreodată constitui o semnificaţie. 
Fără îndoială, tocmai din cauză că gândirea clasică a reprezen
tării exclude analiza semnificaţiei, noi, care nu gândim semnele 
decât pornind de la ea, întâmpinăm atâtea dificultăţi, în ciuda evi
denţei, în a recunoaşte că filosofia clasică, de la Malebranche la 
Ideologie, a fost de la un capăt la altul o filosofie a semnului. 

Nu există nici un sens exterior sau anterior semnului, nici o 
prezenţă implicită a unui discurs prealabil care ar trebui restituit 
pentru a scoate la lumină sensul autohton al lucrurilor. Dar mai 
ales, nici un act constituant al semnificaţiei, nici vreo geneză 
interioară conştiinţei. Pentru că între semn şi conţinut nu există 
nici un element intermediar şi nici o opacitate. Semnele nu au 
deci alte legi decât acelea care le pot guverna conţinutul: orice 
analiză a semnelor este în acelaşi timp, şi pe bună dreptate, 
descifrarea a ceea ce ele vor să spună. Invers scoaterea la lumină 
a semnificantului nu va fi nimic mai mult decât o reflectare 
asupra semnelor care îl indică. Ca şi în secolul al XVI-lea, 
„semiologie" şi „hermeneutică" se suprapun. Dar într-o formă 
diferită. În epoca clasică, ele nu se mai regăsesc în elementul terţ 
al asemănării; ele se leagă în această putere proprie a 
reprezentării de a se reprezenta pe ea însăşi. Nu va exista, deci, 
o teorie a semnelor diferită de o analiză a sensului. Totuşi, sis
temul acordă un anumit privilegiu celei dintâi faţă de cea de-a 
doua; pentru că ea nu dă pentru ceea ce este semnificat o natură 
diferită de aceea pe care o acordă semnului, sensul nu va putea 
fi mai mult decât totalitatea semnelor desfăşurate în înlănţuirea 
lor; el va fi dat de tabloul complet al semnelor. Dar, pe de altă 
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parte, reţeaua completă a semnelor se leagă şi se articulează 
după decuplările proprii sensului. Tabloul semnelor va fi ima
ginea lucrurilor. Dacă fiinţa sensului ţine în întregime de semn, 
funcţionarea ţine în întregime de semnificat. De aceea, analiza 
limbajului, de la Lancelot la Destutt de Tracy, se face pornind 
de la o teorie abstractă a semnelor verbale şi în forma unei gra
matici generale: dar ea ia totdeauna drept fir conducător sensul 
cuvintelor, şi tot de aceea istoria naturală se prezintă ca analiza 
caracterelor fiinţelor vii şi, chiar artificiale, taxonomiile au tot
deauna proiectul să regăsească ordinea naturală sau să o diso
cieze cât mai puţin posibil; de aceea analiza bogăţiilor se face 
pornind de la monedă şi de la schimb, dar valoarea este tot
deauna bazată pe nevoie. În epoca clasică, ştiinţa pură a sem
nelor are valoare de discurs imediat al semnificantului. 

În sfârşit, ultima consecinţă care se întinde, fără îndoială, 
până la noi: teoria binară a semnului, aceea care fundamentează, 
începând cu secolul al XVII-lea, întreaga ştiinţă generală a sem
nului, este legată printr-un raport fundamental, de o teorie gene
rală a reprezentării. Dacă semnul este pur şi simplu legătura 
dintre un semnificant şi un semnificat (legătură care este arbi
trară sau nu, voluntară sau impusă, individuală sau colectivă ), în 
orice caz raportul nu poate fi stabilit decât în elementul general 
al reprezentării: semnificantul şi semnificatul nu sunt legaţi decât 
în măsura în care şi unul, şi celălalt sunt (ori au fost, sau pot fi )  
reprezentanţi, iar unul e o reprezentare actuală a celuilalt. Era 
deci necesar ca teoria clasică a semnului să-şi atribuie drept fun
dament şi justificare filosofică o „ideologie", adică o analiză 
generală a tuturor formelor reprezentării, de la senzaţia elemen
tară şi până la ideea abstractă şi complexă. Era de asemenea 
necesar ca, regăsind proiectul unei semiologii generale, Saus
sure să dea semnului o definiţie care a putut părea „psihologistă" 
(legătura între un concept şi o imagine ): pentru că, de fapt, el 
redescoperea în felul acesta condiţia clasică pentru a gândi 
natura binară a semnului. 
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V. IMAGINAŢIA ASEMĂNĂRII 

Iată deci semnele eliberate de toată acea forfotă a lumii în 
care le distribuise cândva Renaşterea. Ele sunt plasate de-acum 
în interiorul reprezentării, în interstiţiul ideii, în acest spaţiu 
infim în care ideea se joacă cu ea însăşi, descompunându-se şi 
recompunându-se. Cât despre similitudine, ei nu-i mai rămâne 
de-acum înainte decât să recadă în afara domeniului cunoaşterii. 
Este empiricul în forma sa cea mai frustă; n-o mai putem „privi 
ca făcând parte din filosofie" 1 , afară numai dacă ea nu este anu
lată în inexactitatea sa de asemănare şi transformată de către 
cunoaştere într-o relaţie de egalitate sau de ordine. Şi totuşi, pen
tru cunoaştere, similitudinea este o limită indispensabilă. Pentru 
că o egalitate sau o relaţie de ordine nu poate fi stabilită între 
două lucruri decât dacă asemănarea lor a constituit cel puţin 
ocazia de a le compara: Hume plasa relaţia de identitate printre 
acelea, „filosofice", care presupun reflecţia; în vreme ce 
asemănarea aparţinea pentru el relaţiilor naturale, acelora care 
constrâng spiritul cu o „forţă calmă", dar inevitabilă2. „Poate 
filosoful să caute precizia cât pofteşte . . .  îndrăznesc totuşi să 
mă-ndoiesc că va face în cariera sa un singur pas fără ajutorul 
asemănării. Să fie privită în treacăt faţa metafizică a ştiinţelor 
chiar a celor mai puţin abstracte; şi să mi se spună dacă inducţiile 
generale pe care le tragem din faptele particulare sau mai curând 
dacă genurile înseşi, speciile şi toate noţiunile abstracte se pot 
forma altfel decât prin intermediul asemănării."3 La marginea 
exterioară a cunoaşterii, similitudinea este această formă abia 
desenată, acest rudiment de relaţie pe care cunoaşterea trebuie 
s-o acopere în toată cuprinderea ei, dar care, la nesfărşit, rămâne 
dedesubtul ei, ca un fel de necesitate tăcută şi de neşters. 

1 Hobbes, Logique (trad. Destutt de Tracy, Elements d 'ldeologie, Paris, 1 805, voi .  
III, p .  599) 
2 Hume, Essai sur la nature humaine (trad. fr. Leroy, Paris, 1 946), voi. I, pp. 75-80 
3 Meriah, R�flections philosophique sur la ressemblance ( 1 767), pp. 3 şi 4 
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Ca şi în secolul al XVI-lea, asemănarea şi semnul se cheamă 
reciproc în mod fatal. Dar într-un fel nou. În loc ca similitudinea 
să aibă nevoie de o marcă pentru ca secretul să-i fie înlăturat, ea 
constituie acum fondul nediferenţiat, mişcător instabil, pe care 
cunoaşterea îşi poate stabili relaţiile, măsurile şi identităţile sale. 
Dubla răsturnare, deci: pentru că semnul, şi odată cu el, toată 
cunoaşterea discursivă cer un fond de similitudine, şi pentru că 
nu mai este vorba de manifestarea unui conţinut prealabil 
cunoaşterii, ci de a da un conţinut care să poată oferi un loc de 
aplicaţie formelor cunoaşterii. Dacă, în secolul al XVI-lea, 
asemănarea era raportul fundamental al fiinţei cu ea însăşi, pli
erea lumii, ea este, în epoca clasică, forma cea mai simplă sub 
care apare ceea ce este de cunoscut şi care este cel mai departe 
de cunoaşterea însăşi. Prin ea poate fi cunoscută reprezentarea, 
altfel spus comparată cu acelea care pot fi similare, analizată în 
elemente (în elemente care-i sunt comune cu alte reprezentări ), 
combinată cu acelea care pot prezenta identităţi parţiale şi dis
tribuită în final într-un tablou ordonat. Similitudinea în filosofia 
clasică (adică într-o filosofie a analizei ) joacă un rol simetric 
celui pe care îl va asigura diversitatea în gândirea critică şi în 
filosofiile judecăţii. 

În această poziţie de limită şi de condiţie (ceva fără de care şi 
dincoace de care nu putem cunoaşte ), asemănarea se situează de 
partea imaginaţiei sau, mai exact, nu apare decât graţie imagina
ţiei, iar imaginaţia, în schimb, nu se exercită decât sprijinindu-se 
pe ea. Într-adevăr, dacă presupunem în lanţul neîntrerupt al re
prezentării, nişte impresii, cele mai simple din câte există, şi care 
n-ar avea între ele nici cel mai mic grad de asemănare, n-ar exista 
nici o posibilitate ca a doua s-o amintească pe prima, s-o facă să 
reapară şi să autorizeze astfel reprezentarea ei în imaginar; impre
siile s-ar succeda în diferenţa cea mai totală, în aşa grad încât ea 
n-ar putea nici măcar să fie percepută, pentru că niciodată o 
reprezentare n-ar avea ocazia să se fixeze într-un loc, resuscitând 
astfel o alta mai veche, căreia să i se juxtapună pentru a face posi
bilă o comparaţie; nici măcar cea mai mică identitate necesară 
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oricărei diferenţieri n-ar fi dată. Schimbarea perpetuă s-ar derula 
fără reper în perpetuă monotonie. Dar dacă n-ar exista în 
reprezentare obscura putere de a reactualiza o impresie trecută, 
nici una n-ar apărea vreodată ca asemănătoare uneia precedente 
sau neasemănătoare ei. Această putere de a aminti implică cel 
puţin posibilitatea de a face să apară drept cvasi-asemănătoare (ca 
vecine şi contemporane, ca existând aproape în acelaşi fel) două 
impresii, din care una totuşi este prezentată, pe când cealaltă, de 
mult timp poate, a încetat să existe. Fără imaginaţie, n-ar exista 
asemănare între lucruri. 

Observăm dubla cerinţă. Trebuie să existe, în lucrurile 
reprezentate, murmurul insistent al asemănării; trebuie să existe 
în reprezentare, replierea totdeauna posibilă a imaginaţiei. Şi nici 
una din aceste cerinţe nu se poate dispensa de cea care o corn!.. 
pletează şi îi ţine piept. De aici, două direcţii de analiză care s-au 
menţinut de-a lungul întregii epoci clasice şi n-au încetat să se 
apropie pentru a enunţa în final, în a doua jumătate a secolului 
al XVIII-lea, adevărul lor comun în Ideologie. De o parte, găsim 
analiza care dă seamă de răsturnarea seriei reprezentărilor într-un 
tablou inactual, dar simultan de comparaţii, analiza impresiilor, 
a reminiscenţei, a imaginaţiei, a memoriei, a acestui întreg fond 
involuntar care este ca o mecanică a imaginii în timp. De cea
laltă, există analiza care dă seamă de asemănarea lucrurilor -
asemănarea lor de dinainte de a fi puse în ordine, descompuse în 
elemente identice şi diferite, dinainte de repartizarea în tablou a 
similitudinilor dezordonate: de ce, aşadar, lucrurile sunt date 
într-o învălmăşeală, într-un amestec, într-o încrucişare în care 
ordinea lor esenţială este răvăşită, dar destul de vizibilă încă pen
tru a putea să transpună sub formă de asemănări, de similitudini 
vagi, de prilejuri aluzive pentru o memorie în alertă? Prima serie 
de probleme corespunde în mare unei analitici a imaginaţiei, ca 
putere pozitivă de a transforma timpul linear al reprezentării în 
spaţiu simultan de elemente virtuale; a doua corespunde în mare 
analizei naturii, cu lacunele ei, cu dezordinile care încurcă 
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tabloul fiinţelor şi îl risipesc într-o suită de reprezentări care, vag 
şi de departe, se aseamănă. 

Or, aceste două momente opuse (unul, negativ, al dezordinii 
naturii în impresii, celălalt, pozitiv, al puterii de a reconstitui 
ordinea pornind de la aceste impresii ) îşi găsesc unitatea în ideea 
unei „geneze". Şi aceasta în două moduri posibile. Cel dintâi : 
momentul negativ (acela al dezordinii, al unei asemănări vagi ) 
este pus în seama imaginaţiei înseşi, care atunci exercită ea sin
gură o dublă funcţie: dacă poate, prin simpla dublare a repre
zentării, să restituie ordinea, o face tocmai în măsura în care 
împiedică perceperea directă, şi în adevărul lor analitic, a iden
tităţilor şi a diferenţelor dintre lucruri. Puterea imaginaţiei nu 
este decât reversul, cealaltă faţă a imperfecţiunii sale. Ea este, în 
om, la încheietura dintre suflet şi corp. Aici, în acest punct au 
analizat-o, într-adevăr, Descartes, Malebranche, Spinoza, atât ca 
loc al erorii, cât şi ca putere de a accede la adevăr, chiar mate
matic; ei au recunoscut în imaginaţie stigmatul finitudinii, fie ca 
semn al unei căderi dincolo de întinderea inteligibilă, fie ca mar
că a unei naturi limitate. Dimpotrivă, momentul pozitiv al imagi
naţiei poate fi pus în seama asemănării tulburi, a murmurului vag 
al similitudinilor. Este dezordinea naturii, datorată propriei sale 
istorii, catastrofelor sale sau poate pur şi simplu pluralităţii sale 
încâlcite, care nu mai este capabilă să ofere reprezentării decât 
lucrurile care se aseamănă. Astfel încât reprezentarea, totdeauna 
supusă unor conţinuturi foarte apropiate unele de altele, se 
repetă, se recheamă, se repliază în mod natural asupra sieşi, face 
să renască impresii aproape identice şi dă naştere imaginaţiei. 
Aici, în acest spirit de imitaţie al unei naturi multiple, dar în mod 
obscur şi fără motiv reîncepută, în faptul enigmatic al unei naturi 
care înainte de orice ordine seamănă cu ea însăşi, au căutat 
Condillac şi Hume legătura dintre asemănare şi imaginaţie. 
Soluţii strict opuse, dar care răspund aceleiaşi probleme. Înţe
legem în orice caz că al doilea tip de analiză s-a desfăşurat cu 
uşurinţă în forma mitică a primului om (Rousseau ) sau a 
conştiinţei care se trezeşte (Condillac ), sau a spectatorului străin 
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aruncat în lume (Hume ) :  această geneză funcţiona exact în locul 
şi în postura Genezei înseşi. 

Încă o remarcă. Dacă noţiunile de natură şi natură umană au 
în epoca clasică o anumită importanţă, nu este pentru că s-a 
descoperit brusc drept câmp de cercetări empirice, această forţă 
surdă cu bogăţii inepuizabile pe care o numim natură, nici pen
tru că în interiorul acestei vaste naturi ar fi fost izolată o mică 
regiune singulară şi complexă care ar fi natura umană. În fapt, 
aceste două concepte funcţionează pentru a asigura coaparte
nenţa, legătura reciprocă dintre imaginaţie şi asemănare. Fără 
îndoială, imaginaţia nu este, în aparenţă, decât una dintre pro
prietăţile naturii umane, iar asemănarea - unul dintre efectele 
naturii. Dar urmărind reţeaua arheologică după ale cărei legi se 
conduce gândirea clasică, observăm că natura umană se plasează 
în această mică debordare a reprezentării care-i permite sij se 
reprezinte (toată natura umană e aici : suficient de exterioară 
reprezentării pentru ca ea să se prezinte din nou, în spaţiul alb 
care separă prezenţa de reprezentare şi „re"-ul de repetarea sa ); 
observăm, de asemenea, că natura nu este decât insesizabilul 
bruiaj al reprezentării care face ca asemănarea să fie sensibilă 
înainte ca ordinea identităţilor să fie vizibilă. Natura şi natura 
umană permit, în configuraţia generală a epistemei, adaptarea 
asemănării şi imaginaţiei, adaptare care fundamentează şi face 
posibile toate ştiinţele empirice ale ordinii. 

În secolul al XVI-lea, asemănarea era legată de un sistem de 
semne; interpretarea lor era aceea care deschidea câmpul cu
noaşterilor concrete. Începând cu secolul al XVII-iea, asemă
narea este împinsă la marginile cunoaşterii, înspre frontierele 
sale cele mai joase şi cele mai umile. Aici, ea intră în relaţie cu 
imaginaţia, cu repetiţiile nesigure, cu analogiile neclare. Şi în loc 
să se deschidă spre o ştiinţă a interpretării, ea implică o geneză 
care urcă de la aceste forme fruste ale Aceluiaşi până la marile 
tablouri ale cunoaşterii dezvoltate după formele identităţii, ale 
diferenţei şi ale ordinii. Proiectul unei ştiinţe a ordinii, aşa cum 
a fost el fundamentat în secolul al XVII-iea, presupunea ca el să 
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fie dublat de o geneză a cunoaşterii, aşa cum a fost efectiv şi fără 
întrerupere de la Locke la Ideologie. 

VI. „MATHESIS" ŞI „TAXINOMIA" 

Proiectul unei ştiinţe generale a ordinii; teoria semnelor ana
lizând reprezentarea; dispunerea identităţilor şi a diferenţelor în 
tablouri ordonate: astfel s-a constituit în epoca clasică un spaţiu 
de empiricitate care nu existase până la sfârşitul Renaşterii şi 
care va fi sortit dispariţiei începând cu debutul secolului al 
XIX-iea. Acest spaţiu este pentru noi acum atât de dificil de 
restituit şi în asemenea grad ascuns de sistemul de pozitivităţi 
căruia îi aparţine cunoaşterea noastră, încât multă vreme a tre
cut neobservat. Îl deformăm, îl mascăm în spatele unor categorii 
sau al unui decupaj care ne aparţin. Vrem să reconstituim, se 
pare, ceea ce au fost în secolele al XVII-iea şi al XVIII-iea 
„ştiinţele vieţii", ale „naturii" sau ale „omului" .  Uitând pur şi 
simplu că nici omul, nici viaţa, nici natura nu sunt domenii care 
se oferă spontan şi pasiv curiozităţii cunoaşterii . 

Ceea ce face posibil ansamblul epistemei clasice este mai 
întâi raportarea la o cunoaştere a ordinii. Atunci când e vorba de 
a ordona naturile simple, am recurs la o mathesis a cărei metodă 
universală este Algebra. Atunci când este vorba de a pune în 
ordine naturi complexe (reprezentările în general, aşa cum sunt 
date în experienţă ), trebuie constituită o taxinomia şi pentru 
aceasta trebuie instaurat un sistem de semne. Semnele sunt pen
tru ordinea naturilor compuse ceea ce este algebra pentru ordinea 
naturilor simple. Dar în măsura în care reprezentările empirice 
trebuie să se poată analiza în naturi simple, observăm că taxino
mia se raportează în întregime la mathesis; în schimb, dat fiind 
că perceperea evidenţelor nu este decât un caz particular al 
reprezentării în general, putem spune la fel de bine că mathesis 
nu este decât un caz particular de taxinomia. La fel, semnele pe 
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care gândirea le stabileşte ea însăşi constituie un fel de algebră 
a reprezentărilor complexe; invers, algebra este o metodă pen
tru a da semne naturilor simple şi pentru a opera asupra acestor 
semne. Avem, prin urmare, următoarea dispunere: 

Ştiinţa generală a ordinii 

Naturi simple „ „ Reprezentări complexe 

' ' 
Mathesis Taxinomia 

+ + 
Algebra „ „ Semne 

Dar asta nu e totul. Taxinomia implică, pe de altă parte, un 
anumit continuum al lucrurilor (o non-discontinuitate, o pleni
tudine a fiinţării ) şi o anumită putere a imaginaţiei care face să 
apară ceea ce nu este, dar permite, prin chiar acest fapt, să fie 
pus în evidenţă conţinutul. Posibilitatea unei ştiinţe a ordinilor 
empirice cere deci o analiză a cunoaşterii, analiză care va trebui 
să arate cum poate continuitatea ascunsă (şi parcă înceţoşată ) a 
fiinţei să se reconstituie, prin intermediul legăturii temporale, din 
reprezentări discontinue. De aici necesitatea, tot timpul mani
festată de-a lungul epocii clasice, de a interoga originea cunoş
tinţelor. În fapt, aceste analize empirice nu se opun proiectului 
unei mathesis universale, cum se opune scepticismul raţionalis
mului; ele erau cuprinse în cerinţele unei cunoaşteri care nu mai 
e dată ca experienţă a Aceluiaşi, ci ca stabilire a Ordinii. La cele 
două extremităţi ale epistemei clasice, avem deci o mathesis ca 
ştiinţă a ordinii calculabile şi o geneză ca analiză a constituirii 
ordinilor pornind de la serii empirice. Pe de o parte, utilizăm 
simbolurile operaţiunilor posibile asupra identităţilor şi dife
renţelor; pe de altă parte, analizăm mărcile depuse progresiv prin 
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asemănarea lucrurilor şi revenirile imaginaţiei. Între mathesis şi 
geneză se întinde regiunea semnelor, a semnelor care traversează 
întregul domeniu al reprezentării empirice, dar nu o deosebesc 
niciodată. Încadrat de calcul şi de geneză, acesta este spaţiul 
tabloului. În această cunoaştere este vorba de a afecta cu semn 
tot ceea ce poate să ne ofere reprezentarea noastră: percepţii, 
gânduri, dorinţe; aceste semne trebuie să funcţioneze ca nişte 
caractere, cu alte cuvinte să articuleze ansamblul reprezentării 
în plaje distincte, separate unele de altele prin trăsături care li se 
pot atribui; ele autorizează astfel stabilirea unui sistem simultan 
în conformitate cu care reprezentările enunţă proximitatea şi 
depărtarea, vecinătatea şi distanţările, deci reţeaua care, în afara 
cronologiei, le manifestă înrudirea şi restituie, într-un spaţiu per
manent, relaţiile lor de ordine. În acest mod se poate desena 
tabloul identităţilor şi al diferenţelor. 

În această regiune întâlnim istoria naturală, ştiinţă a carac
terelor care articulează continuitatea naturii şi întrepătrunderile 
ei. În această regiune întâlnim, de asemenea, teoria monedei şi 
a valorii - ştiinţe ale semnelor care autorizează schimbul şi per
mit stabilirea echivalenţelor între nevoile şi dorinţele oamenilor. 
Şi tot aici se plasează Gramatica generală, ştiinţă a semnelor 
prin care oamenii îşi regrupează singularitatea percepţiilor şi 
decupează mişcarea continuă a gândurilor lor. În ciuda 
diferenţelor, aceste trei domenii n-au existat în epoca clasică 
decât în măsura în care spaţiul fundamental al tabloului s-a 
instaurat între calculul egalităţilor şi geneza reprezentărilor. 

Observăm că aceste trei noţiuni - mathesis, taxinomia, 
geneză - nu desemnează atât domenii separate, cât o reţea solidă 
de apartenenţe care defineşte configuraţia generală a cunoaşterii 
în epoca clasică. Taxinomia nu se opune lui mathesis: se 
instalează în aceasta şi se distinge de ea; pentru că şi ea este o 
ştiinţă a ordinii - o mathesis calitativă. Dar înţeleasă în sens 
strict, mathesis este ştiinţă a egalităţilor, deci a atribuirilor şi 
judecăţilor, este ştiinţa adevărului; cât despre taxinomia, ea 
tratează identităţi şi diferenţe; este ştiinţa articulărilor şi a 
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claselor, este cunoaştereafiinţelor. Tot aşa, geneza se plasează 
în interiorul taxinomiei sau cel puţin îşi află în ea posibilitatea sa 
primă. Dar taxinomia stabileşte tabloul diferenţelor vizibile; 
geneza presupune o serie succesivă; una tratează semnele în 
simultaneitatea lor spaţială, ca o sintaxă; cealaltă le repartizează 
într-un analogon al timpului de felul unei cronologii . În raport 
cu mathesis, taxinomia funcţionează ca o ontologie faţă de o 
apofantică; în raport cu geneza, ea funcţionează ca o semiologie 
faţă de o istorie. Ea defineşte deci legea generală a fiinţelor şi în 
acelaşi timp condiţiile în care le putem cunoaşte. De aici, faptul 
că teoria semnelor în epoca clasică a putut produce în acelaşi 
timp o ştiinţă de alură dogmatică, care trecea drept cunoaşterea 
naturii înseşi, şi o filosofie a reprezentării care, de-a lungul tim
pului, a devenit din ce în ce mai nominalistă şi din ce în ce mai 
sceptică. De aici şi faptul că o astfel de dispunere a dispărut până 
într-atât, încât epocile ulterioare au pierdut până şi amintirea 
existenţei ei : aceasta deoarece după critica de tip kantian şi tot 
ce s-a întâmplat în cultura occidentală la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea, s-a instaurat o împărţire de un tip nou: de o parte, 
mathesis s-a regrupat, constituind o apofantică şi o ontologie; ea 
este cea care, până la noi, a dominat asupra disciplinelor for
male; pe de altă parte, istoria şi semiologia (aceasta din urmă 
absorbită de altfel de cea dintâi ) s-au reunit în aceste discipline 
ale interpretării care şi-au desfăşurat puterea de la Schleierma
cher până la Nietzsche şi Freud. 

În orice caz, epistema clasică se poate defini, în dispunerea 
sa cea mai generală, prin sistemul articulat al unei mathesis, al 
unei taxinomii şi al unei analize genetice. Ştiinţele poartă totdea
una cu ele proiectul, chiar îndepărtat, al unei puneri în ordine 
exhaustive: de asemenea, ele ţintesc totdeauna spre descoperirea 
elementelor simple şi a compunerii progresive, şi în miezul lor, 
ele sunt tablou, etalare a cunoştintelor într-un sistem contempo
ran cu el însuşi. Centrul cunoaşterii, în secolele al XVII-lea şi 
al XVIII-lea, îl constituie tabloul. Cât despre marile dezbateri 
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care au preocupat opiniile, ele se plasează absolut natural în pli
urile acestei organizări. 

Se poate scrie o istorie a gândirii în epoca clasică luând 
aceste dezbateri drept puncte de plecare sau drept teme. Dar 
aceasta nu va fi atunci decât istoria opiniilor, adică a alegerilor 
operate în funcţie de indivizi, de medii, de grupuri sociale; şi e 
o întreagă metodă de anchetare implicată aici . Dacă vrem să 
întreprindem o analiză arheologică a cunoaşterii înseşi, atunci 
nu aceste dezbateri celebre trebuie să servească drept fir con
ducător şi să articuleze discursul. Trebuie reconstituit sistemul 
general al gândirii a cărui reţea, în pozitivitatea sa, face posibil 
un joc al opiniilor simultane şi aparent contradictorii. Această 
reţea este cea care defineşte condiţiile de posibilitate ale unei 
dezbateri sau ale unei probleme, ea este purtătoarea istoricităţii 
ştiinţei. Dacă lumea occidentală s-a luptat pentru a şti dacă viaţa 
nu este decât mişcare sau dacă natura era suficient de ordonată 
pentru a proba existenţa lui Dumnezeu, aceasta nu s-a întâmplat 
pentru că o problemă a fost deschisă; ci pentru că după ce a dis
persat cercul nestărşit al semnelor şi al asemănărilor, şi înainte 
de a organiza seriile cauzalităţii şi istoriei, epistema culturii occi
dentale a deschis un spaţiu în formă de tablou pe care ea n-a 
încetat să-l parcurgă pornind de la formele calculabile ale ordinii 
şi până la analiza reprezentărilor celor mai complexe. Şi per
cepem siajul acestui parcurs pe suprafaţa istorică a temelor, a 
dezbaterilor, problemelor şi a preferinţelor de opinie. Cunoş
tinţele au traversat de la un capăt la altul un „spaţiu de cunoaş
tere" care fusese rânduit dintr-odată, în secolul al XVII-lea, şi 
care nu trebuia să se închidă la loc decât o sută cincizeci de ani 
mai târziu. 

Asupra acestui spaţiu sub formă de tablou trebuie întreprinsă 
acum analiza, acolo unde el apare sub forma lui cea mai clară, 
adică în teoria limbajului, a clasificării şi a monedei. 

Se va obiecta probabil că simplul fapt de a voi să analizăm, 
în acelaşi timp şi în mod unitar, gramatica generală, istoria natu
rală şi economia, raportându-le la o teorie generală a semnelor 
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şi a reprezentării, presupune o problemă care nu poate veni decât 
din secolul nostru. Fără îndoială că vârsta clasică, nu mai mult 
decât orice altă cultură, n-a putut circumscrie sau numi sistemul 
general al cunoaşterii sale. Dar acest sistem a fost suficient de 
constrângător pentru ca formele vizibile ale cunoştinţelor să-şi 
schiţeze ele însele aici înrudirile, ca şi cum metodele, conceptele, 
tipurile de analiză, experienţele acumulate, spiritele şi în final 
oamenii înşişi s-ar fi deplasat după bunul plac al unei reţele fim
damentale, care definea unitatea implicită, dar inevitabilă a 
cunoaşterii. Istoria a arătat mii de exemple de asemenea depla
sări. Traiect de atâtea ori parcurs între teoria cunoaşterii, a sem
nelor şi a gramaticii : Port-Royal a dat Gramatica sa ca un 
complement şi ca suită naturală a Logicii, căreia i se alătura 
printr-o comună analiză a semnelor; Condillac, Destutt de Tracy, 
Gerando au articulat una pe cealaltă descompunerea cunoaşterii 
în condiţiile sau „elementele" sale şi reflecţia asupra acestor 
semne, faţă de care limbajul nu constituie decât aplicarea şi uzul 
celor mai vizibile. Traiect, totodată, între analiza reprezentării şi 
a semnelor şi, de cealaltă parte, analiza bogăţiei; Quesnay 
Fiziocratul a scris un articol, „Evidenţă", pentru Enciclopedie,· 
Condillac şi Destutt au plasat pe linia propriilor teorii ale 
cunoaşterii şi limbajului pe aceea a comerţului şi a economiei, 
care avea pentru ei valoare de politică şi totodată de morală; se 
ştie că Turgot a scris articolul „Etimologie" pentru Enciclopedie 
şi prima paralelă sistematică între monedă şi cuvinte; că Adam 
Smith a scris, pe lângă marea sa operă economică, şi un eseu 
asupra originii limbilor. Traiect între teoria clasificărilor natu
rale şi cele ale limbajului:  Adanson n-a vrut numai să creeze o 
nomenclatură în acelaşi timp artificială şi coerentă în domeniul 
botanicii, el viza (şi a şi aplicat-o în parte ) o întreagă reorgani
zare a scrierii în funcţie de datele fonetice ale limbajului; 
Rousseau a lăsat printre operele sale postume elemente de 
botanică şi un tratat asupra originii limbilor. 

Astfel se desena, din linii punctate, marea reţea a cunoaşterii 
empirice: aceea a ordinilor non-cantitative. Şi poate că unitatea 
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retrasă, dar insistentă a unei Taxinomia universalis apare cu toată 
claritatea la Linne, când el proiectează să regăsească în toate 
domeniile concrete ale naturii şi ale societăţii aceleaşi distribuţii 
şi aceeaşi ordine1 • Limita cunoaşterii ar constitui-o transparenţa 
perfectă a reprezentărilor faţă de semnele care le ordonează. 

1 Linne, Philosophie botannique, § 1 55 şi 256 



CAPITOLUL IV 

A vorbi 

I. CRITICĂ ŞI COMENTARIU 

Existenţa limbajului în epoca clasică este în acelaşi timp 
suverană şi discretă. 

Suverană, deoarece cuvintele au primit sarcina şi puterea de 
„a reprezenta gândirea". Dar „a reprezenta'· nu vrea să însemne 
aici a traduce, a da o versiune vizibilă, a fabrica un dublu mate
rial care să poată reproduce, pe versantul extern al trupului, 
gândirea în exactitatea sa. „A reprezenta" trebuie înţeles în sens 
strict: limbajul reprezintă gândirea, aşa cum gândirea se repre
zintă pe ea însăşi. Nu există, pentru a constitui limbajul sau pen
tru a-l anima din interior, un act esenţial şi originar de 
semnificare, ci doar, în inima reprezentării, această putere pe 
care ea o deţine de a se reprezenta pe ea însăşi, adică de a se 
analiza juxtapunându-se, parte cu parte, sub privirea reflecţiei, 
şi de a se delega pe ea însăşi într-un substitut care să o pre
lungească. În epoca clasică, nimic nu este dat care să nu fi fost 
dat spre reprezentare; dar, prin chiar acest fapt, nici un semn nu 
apare, nici un cuvânt nu este enunţat, nici un cuvânt sau nici o 
propoziţie nu vizează niciodată vreun conţinut decât prin jocul 
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unei reprezentări care se distanţează de sine, se dedublează şi 
se reflectă într-o altă reprezentare care îi este echivalentă. 
Reprezentările nu se înrădăcinează într-o lume de la care şi-ar 
lua cu împrumut sensul, ele se deschid de la sine spre un spaţiu 
care le este propriu şi a cărui nervură internă dă loc sensului. Şi 
limbajul aici este, în această distanţă pe care reprezentarea o sta
bileşte faţă de sine însăşi. Cuvintele nu formează deci pelicula 
subţire care dublează gândirea pe latura dinspre faţadă; ele o 
amintesc, o indică, dar mai întâi către interior, printre toate acele 
reprezentări care reprezintă alte reprezentări. Limbajul clasic este 
mult mai apropiat decât credem de gândirea pe care e însărcinat 
s-o manifeste; dar nu îi este paralel; este prins în reţeaua ei şi 
ţesut în chiar trama pe care ea o derulează. Nu e un efect exte
rior al gândirii, ci gândirea însăşi. 

Şi, prin aceasta, limbajul se face invizibil sau aproape invi
zibil. În orice caz, a devenit atât de transparent în raport cu 
reprezentarea, că fiinţa sa încetează să mai pună probleme. 
Renaşterea se oprea în faţa faptului brut că există limbaj:  în den
sitatea lumii, un grafism amestecat printre lucrări sau alergând 
pe sub ele; sigle depuse pe manuscrise sau pe foile cărţilor. Şi 
toate aceste mărci insistente chemau un limbaj secund - acela al 
comentariului, al exegezei, al erudiţiei - pentru a face să vor
bească şi pentru a face în sfârşit mobil limbajul aţipit în ele; 
fiinţa limbajului precedă, cu o încăpăţânare mută, ceea ce se 
putea citi în el şi cuvintele prin care era făcut să răsune. Începând 
cu secolul al XVII-iea, tocmai această existenţă masivă şi intri
gantă a limbajului va fi eludată. Ea nu mai apare pecetluită în 
enigma mărcii: dar nu apare încă desfăşurată în teoria sem
nificaţiei. La limită, s-ar putea spune că limbajul clasic nu există. 
Dar că funcţionează: toată existenţa lui îşi găseşte loc în rolul 
său reprezentativ, la care se limitează cu exactitate şi în care 
sfârşeşte prin a se epuiza. Limbajul nu mai are alt loc decât 
reprezentarea, nici altă valoare decât în reprezentare: în această 
scobitură pe care ea are puterea de a o amenaja. 
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În felul acesta, limbajul clasic descoperă un anumit raport cu 
el însuşi, care până atunci nu fusese nici posibil şi nici măcar de 
conceput. Faţă de sine însuşi, limbajul secolului al XVI-iea era 
într-o postură de perpetuu comentariu: or, acesta nu se poate 
exercita decât dacă există limbaj, limbaj care să preexiste, în 
tăcere, discursului prin care încercăm să-l facem să vorbească; 
pentru a comenta, e necesar prealabilul absolut al textului; şi 
invers, dacă lumea este o împletitură de mărci şi de cuvinte, cum 
să vorbeşti altfel decât sub forma comentariului? Începând cu 
vârsta clasică, limbajul se desfăşoară în interiorul reprezentării 
şi în această dedublare a ei care o excavează. De-acum înainte, 
Textul prim se face nevăzut şi, cu el, tot fondul inepuizabil al 
cuvintelor a căror fiinţă tăcută era înscrisă în lucruri: doar 
reprezentarea rămâne, derulându-se în semnele verbale care o 
manifestă şi devenind prin aceasta discurs. Enigmei unui discurs 
pe care un al doilea limbaj trebuie să-l interpreteze i s-a substi
tuit discursivitatea esenţială a reprezentării: posibilitate deschisă, 
încă neutră şi indiferentă, dar pe care discursul va avea drept 
sarcină să o înfăptuiască şi s-o fixeze. Or, când acest discurs 
devine la rândul lui obiect de limbaj, nu-l mai interogăm ca şi 
cum ar spune ceva fără s-o spună, ca şi cum ar fi un limbaj 
reţinut asupra lui însuşi şi o vorbire închisă; nu mai căutăm să 
scoatem la iveală marea enigmă ascunsă sub semnele sale; îl 
întrebăm cum funcţionează: ce reprezentări desemnează, ce ele
mente decupează şi prelevă, cum analizează şi compune, ce joc 
de substituiri îi permite să-şi asigure rolul de reprezentare. 
Comentariul a făcut loc criticii. 

Acest raport nou pe care limbajul îl instaurează faţă de sine 
însuşi nu este nici simplu, nici unilateral. Aparent, critica se 
opune comentariului, aşa cum analiza unei forme vizibile se o
pune descoperirii unui conţinut ascuns. Dar, dat fiind că această 
formă este aceea a unei reprezentări, critica nu poate analiza 
limbajul decât în termeni de adevăr, de exactitate, de pro
prietate sau de valoare expresivă. De aici, rolul mixt al criticii 
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şi ambiguitatea de care ea niciodată n-a putut scăpa. Ea intero
ghează limbajul ca şi cum acesta ar fi pură funcţie, ansamblu de 
mecanisme, mare joc autonom al semnelor; dar nu poate, în 
acelaşi timp, să nu-l întrebe în privinţa adevărului sau minciu
nii sale, a transparenţei sau a opacităţii sale, deci a modului de 
prezenţă a celor spuse de el în cuvintele prin care acestea sunt 
reprezentate. Tocmai pornind de la această dublă necesitate fun
damentală, opoziţia dintre fond şi formă a ieşit, puţin câte puţin, 
la lumină şi a ocupat în final locul pe care îl ştim. Dar această 
opoziţie, fără îndoială, nu s-a consolidat decât târziu, atunci 
când, în secolul al XIX-iea, raportul critic a devenit la rândul 
său fragil. În epoca clasică, critica se execută, fără disociere şi 
parcă în bloc, asupra rolului reprezentativ al limbajului. Ea 
îmbracă atunci patru forme distincte, chiar dacă solidare şi arti
culate una faţă de cealaltă. Se desfăşoară mai întâi, în ordine 
reflexivă, ca o critică a cuvintelor: imposibilitate de a clădi o 
ştiinţă sau o filosofie cu vocabularul moştenit; denunţare a 
termenilor generali, care confundă ceea ce este distinct în repre
zentare, şi a termenilor abstracţi, care separă ceea ce trebuie să 
rămână solidar; necesitate de a constitui tezaurul unei limbi per
fect analitice. Critica se manifestă de asemenea în ordine gra
maticală, ca o analiză a valorilor reprezentative ale sintaxei, a 
ordinii cuvintelor, a construcţiei frazelor: oare o limbă este mai 
perfecţionată atunci când are declinări sau când dispune de un 
sistem de prepoziţii? E preferabil ca ordinea cuvintelor să fie 
liberă sau riguros determinată? Care este regimul timpurilor 
care exprimă cel mai bine raporturile de succesiune? Critica îşi 
impune de asemenea spaţiul propriu în examenul formelor reto
ricii: analiza figurilor, adică a tipurilor de discurs cu valoarea 
expresivă a fiecăruia, analiza tropilor, adică a diferitelor rapor
turi pe care cuvintele le pot întreţine cu un acelaşi conţinut 
reprezentativ (desemnarea prin parte sau întreg, esenţial sau 
accesoriu, eveniment sau circumstanţă, lucrul însuşi sau ana
loagele sale ). În sfârşit, în faţa limbajului existent şi deja scris, 
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critica îşi stabileşte drept sarcină definirea raportului pe care 
acest limbaj îl întreţine cu ceea ce el reprezintă: în acest fel, 
exegeza textelor religioase şi-a asumat, începând cu secolul 
al XVII-iea, metodele critice: nu mai era, într-adevăr, vorba de 
a spune din nou ceea ce deja se spusese în ele, ci de a defini prin 
ce figuri şi imagini, conform cărei ordini, cu ce scopuri expre
sive şi pentru a afirma ce adevăr un anume discurs a fost ţinut 
de Dumnezeu sau de Profeţi în forma care ne-a fost transmisă. 

Aceasta este, în diversitatea sa, dimensiunea critică instau
rată în mod necesar atunci când limbajul se interoghează pe sine 
însuşi pornind de la funcţia sa. Începând cu vârsta clasică, 
comentariul şi critica se opun în mod profund. Vorbind despre 
limbaj în termeni de reprezentare şi de adevăr, critica îl judecă 
şi îl profanează. Menţinând limbajul în irupţia fiinţei sale şi ches
tionându-l în direcţia secretului său, comentariul se opreşte în 
faţa povârnişului prealabil şi îşi atribuie sarcina imposibilă, 
mereu reînnoită, de a repeta în sine naşterea limbajului: îl sacra
lizează. Aceste două feluri ale limbajului de a fundamenta un 
raport cu el însuşi vor intra de acum într-o rivalitate din care încă 
n-am ieşit. Şi care, probabil, se intensifică din zi în zi. Aceasta 
pentru că literatura, obiect privilegiat al criticii, n-a încetat, de la 
Mallarme încoace, să se apropie de ceea ce este limbajul în chiar 
fiinţa lui, şi prin aceasta ea solicită un limbaj secund care să nu 
mai fie sub formă de critică, ci de comentariu. Şi, într-adevăr, 
toate limbajele critice începând cu secolul al XIX-iea şi-au 
asumat exegeza, oarecum în felul în care exegezele, în epoca 
clasică, îşi asumaseră metodele critice. Cu toate acestea, atât 
timp cât în cultura noastră apartenenţa limbajului la reprezentare 
nu va fi abolită sau cel puţin eludată, toate limbajele secunde vor 
fi prinse în alternativa criticii sau a comentariului. Şi vor proli
fera la infinit în indecizia lor. 
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II. GRAMATICA GENERALĂ 

Existenţa limbajului odată eludată, subzistă doar funcţiona
rea sa în reprezentare: natura şi virtuţile sale de discurs. Acesta 
nu este nimic altceva decât reprezentarea, reprezentată ea însăşi 
prin semne verbale. Dar care e atunci particularitatea acestor 
semne şi această neobişnuită putere ce le pennite, mai bine decât 
toate celelalte, să noteze reprezentarea, să o analizeze şi să o 
recompună? Dintre toate sistemele de semne, care este specifi
cul propriu limbajului? 

La prima vedere, cuvintele pot fi definite prin arbitrarul şi 
prin caracterul lor colectiv. În rădăcina sa primă, limbajul este 
făcut, cum spune Hobbes, dintr-un sistem de note pe care indi
vizii le-au ales mai întâi pentru ei înşişi: cu ajutorul acestor 
mărci, ei pot să-şi amintească reprezentările, să' le lege, să le di
socieze şi să opereze asupra lor. Printr-o convenţie sau printr-o 
violenţă, aceste note au fost impuse colectivităţii 1 ; în tot cazul 
însă, sensul cuvintelor nu aparţine decât reprezentării fiecăruia, 
şi degeaba este el acceptat de toţi, căci nu are altă existenţă 
decât în gândirea indivizilor luaţi unul câte unul: „Cuvintele 
sunt semnele ideilor celui care vorbeşte, spune Locke, şi nimeni 
nu le poate aplica imediat ca semne altui lucru decât ideilor pe 
care le are el însuşi în spirit"2• Ceea ce distinge limbajul de toate 
celelalte semne şi îi permite să joace un rol decisiv în reprezen
tare nu este deci atât faptul că e individual sau colectiv, natural 
sau arbitrar. Ci faptul că analizează reprezentarea conform unei 
ordini în mod necesar succesive: sunetele, într-adevăr, nu pot fi 
articulate decât unul câte unul; limbajul nu poate reprezenta 
gândirea, dintr-odată, în totalitatea ei; trebuie s-o dispună, parte 
cu parte, într-o ordine lineară. Or, această ordine este străină re
prezentării. Desigur, gândurile se succed în timp, dar fiecare 

1 Hobbes, Logique, loc. cit., pp. 607-608 
2 Locke, Essai sur l 'Entendement humain (trad. fr. Coste. 2e ed., Amsterdam 1 729 ), 
pp. 320--32 1 
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formează o unitate, fie că admitem, cu Condillac 1 , că toate ele
mentele unei reprezentări sunt date într-o clipă şi că numai 
reflecţia le poate derula unul câte unul, fie că admitem, cu 
Destutt de Tracy, că ele se succed cu o rapiditate atât de mare 
încât nu este practic posibil să le observăm sau să le reţinem 
ordinea2. Tocmai aceste reprezentări, astfel strânse în ele însele, 
trebuie derulate în propoziţii: pentru privirea mea, „strălucirea e 
interioară trandafirului"; în discursul meu, însă, nu pot evita ca 
ea să îl preceadă sau să îi urmeze3. Dacă spiritul ar avea putere 
de a pronunţa ideile „aşa cum le observă", nu este nici o îndoială 
că „le-ar pronunţa pe toate odată"4. Dar tocmai acest lucru nu 
este posibil, căci, dacă „gândirea e o operaţie simplă", „enunţa
rea sa este o operaţie succesivă"5 . În aceasta rezidă specificul 
limbajului, ceea ce îl distinge atât de reprezentare (a cărei 
reprezentare este, la rândul său), cât şi de semne (cărora le 
aparţine fără alt privilegiu anume).  El nu se opune gândirii ca 
exteriorul faţă de interior sau ca expresia faţă de reflecţie; nu se 
opune celorlalte semne - gesturi, patomime, versiuni, picturi, 
embleme6 - ca arbitrarul sau colectivul faţă de natural şi singu
lar. Dar se opune tuturor acestora, aşa cum succesivul este opus 
faţă de contemporan. Limbajul este faţă de gândire şi semne 
ceea ce este algebra faţă de geometrie: el substituie comparaţiei 
simultane a părţilor (sau a mărimilor) o ordine ale cărei grade 
trebuie parcurse unele după altele. În acest sens strict este lim
bajul analiză a gândirii :  nu simplu decupaj ,  ci instaurarea pro
fundă a ordinii în spaţiu. 

Aici se situează acest nou domeniu epistemologic pe care 
epoca clasică l-a numit „gramatica generală". Ar fi fără sens să 
vedem aici numai aplicarea, pur şi simplu, a unei logici la teoria 

1 Condillac, Grammaire (Oeuvres, voi. V, pp. 39--40) 
2 Destutt de Tracy, Elements d '/deologie, voi. I (Paris, an IX) 
3 U. Domergue, Grammaire generale analytique (Paris, an VII), voi. 1 , pp. 1 0-1 1  
4 Condillac, Grammaire (Oeuvres, voi. V, p. 336) 
5 Abatele Sicard, Elements de grammaire generale (3e ed., Paris, 1 808 ). voi. II, p. 1 1 3  
6 Cf. Destutt de Tracy, Etements d'/deologie, voi. I ,  pp. 261-266 
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limbajului. Dar tot fără sens ar fi să vrem a descifra aici vreo pre
figurare a unei lingvistici. Gramatica generală este studiul 
ordinii verbale în raportul său cu simultaneitatea pe care are 
sarcina să o reprezinte. Ea nu are deci drept obiect propriu nici 
gândirea, nici limba: ci discursul înţeles ca suită de semne ver
bale. Această suită este artificială în raport cu simultaneitatea 
reprezentărilor şi, în această măsură, limbajul se opune gândirii 
aşa cum „reflectat" e opus lui „imediat". Şi totuşi, această suită 
nu este aceeaşi în toate limbile: unele plasează acţiunea în 
mijlocul frazei, altele la sfărşit; unele numesc mai întâi obiectul 
principal al reprezentării, altele circumstanţele accesorii; aşa cum 
remarcă Enciclopedia, ceea ce face limbile străine opace unele 
faţă de altele şi atât de dificil de tradus este, mai mult decât 
diferenţa dintre cuvinte, incompatibilitatea succesiunii lor1 • În 
raport cu ordinea evidentă, necesară, universală pe care ştiinţa, 
şi în mod deosebit algebra, o introduc în reprezentare, limbajul 
este spontan, negândit; e ca şi natural. El e, în funcţie de punc
tul de vedere din care-l privim, reflecţie în stare sălbatică. La 
drept vorbind, el este legătura concretă dintre reprezentare şi 
reflecţie. El nu e atât instrumentul prin care oamenii comunică 
între ei, cât drumul prin care, în mod necesar, reprezentarea 
comunică cu reflecţia. Iată de ce Gramatica generală a dobân
dit atâta importanţă pentru filosofie în secolul al XVIII-iea; ea 
era, simultan, forma spontană a ştiinţei, un fel de logică necon
trolată a spiritului2 şi prima descompunere gândită a gândirii:  
una dintre primele rupturi faţă de imediat. Ea constituie un fel 
de filosofie inerentă spiritului - „ce metafizică, spune Adam 
Smith, a fost neapărat necesară pentru a forma cel mai neînsem
nat dintre adjective"3 - şi ceea ce orice filosofie trebuia să reia 
pentru a regăsi, dincolo de atâtea alegeri diverse, ordinea nece
sară şi evidentă a reprezentării. Formă iniţială a oricărei reflecţii, 

1 Encyclopedie, articolul „ Langue " 
2 Condillac, Grammaire (Oeuvres, voi. V, pp. 4-5 şi 57-73) 
3 Adam Smith, Considerations sur ! 'origine et laformation des langues (trad. ft., 1 860). 
p. 4 10  
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temă primă a oricărei critici: acesta este limbajul. Este acel lucru 
ambiguu, la fel de întins ca şi cunoaşterea, dar totdeauna interior 
reprezentării, pe care Gramatica generală îl ia drept obiect. 

Dar trebuie imediat trase anumite consecinţe. 
1. Prima este că observăm cum se împart în epoca clasică, 

ştiinţele limbajului : Retorica, pe de o parte, care tratează despre 
figuri şi despre tropi, cu alte cuvinte despre felul în care limba
jul se spaţializează în semnele verbale; pe de altă parte, Grama
tica, tratând despre articulare şi ordine, adică despre felul în care 
analiza reprezentării se dispune conform unei serii succesive. 
Retorica defineşte spaţialitatea reprezentării, aşa cum se naşte ea 
prin limbaj;  Gramatica defineşte pentru fiecare limbă ordinea 
care repartizează în timp această spaţialitate. De aceea, cum se 
va vedea mai departe, Gramatica presupune natura retorică a 
limbajelor, chiar a celor mai primitive şi mai spontane. 

2. Pe de altă parte, Gramatica, privită ca reflecţie asupra lim
bajului în general, manifestă raportul pe care acesta îl întreţine 
cu universalitatea. Acest raport poate îmbrăca două forme, după 
cum luăm în consideraţie posibilitatea unei Limbi universale sau 
a unui Discurs universal. În epoca clasică, ceea ce este desem
nat prin „limba universală" nu este vorbirea primitivă, neştirbită 
şi pură care ar putea restaura, dacă ar putea fi regăsită dincolo de 
pedepsele uitării, înţelegerea dinainte de Babei. Este vorba de o 
limbă care ar fi susceptibilă de a da fiecărei reprezentări şi 
fiecărui element al fiecărei reprezentări semnul prin care ele pot 
fi marcate într-un mod univoc; ea ar fi capabilă, de asemenea, să 
indice în ce fel elementele se compun într-o reprezentare şi cum 
sunt ele legate unele de altele; posedând instrumentele care per
mit indicarea tuturor relaţiilor eventuale între segmentele 
reprezentării, ea ar avea, prin chiar acest fapt, puterea de a par
curge toate ordinile posibile. În acelaşi timp Caracteristică şi 
Combinatorie, Limba universală nu restabileşte ordinea tim
purilor vechi: ea inventează semne, o sintaxă, o gramatică în care 
orice ordine imaginabilă trebuie să-şi afle locul. Cât despre Dis
cursul universal, nici el nu este Textul unic care conservă în 
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cifrul secretului sau cheia deschizătoare a oricărei cunoaşteri; el 
este mai curând posibilitatea de a defini drumul natural şi nece
sar al spiritului de la reprezentările cele mai simple până la ana
lizele cele mai fine şi până la combinaţiile cele mai complexe: 
acest discurs este cunoaşterea dispusă în ordinea unică pe care 
originea să i-o prescrie. El parcurge întregul câmp al cunoş
tinţelor, dar într-o manieră oarecum subterană, pentru a face să 
apară posibilitatea lor pornind de la reprezentare, pentru a arăta 
naşterea şi a evidenţia legătura naturală, lineară şi universală a 
cunoştinţelor. Acest numitor comun, acest fundament al tuturor 
cunoştinţelor, această origine manifestată într-un discurs con
tinuu este Ideologia, un limbaj care dublează, pe toată lungimea 
sa, firul spontan al cunoaşterii :  „Omul, prin natura sa, tinde tot
deauna spre rezultatul cel mai apropiat şi cel mai presant. El se 
gândeşte mai întâi la nevoile sale şi după aceea la plăcerile sale. 
Se ocupă de agricultură, de război, de politică practică, apoi de 
poezie şi de arte, înainte de a se gândi la filosofie; şi atunci când 
se întoarce spre sine şi începe să reflecteze, el prescrie reguli 
pentru judecăţile sale, şi aceasta este logica, pentru discursurile 
sale, şi aceasta este gramatica, pentru dorinţele sale, aceasta fiind 
morala. El se crede atunci pe cea mai înaltă culme a teoriei"; dar 
îşi dă seama că toate aceste operaţii au „o sursă comună" şi că 
„acest centru unic al tuturor adevărurilor este cunoaşterea fa
cultăţilor sale intelectuale" 1 • 

Caracteristica universală şi Ideologia se opun ca universali
tatea limbii în general (limba desfăşoară toate ordinile posibile 
în simultaneitatea unui singur tablou fundamental) faţă de uni
versalitatea unui discurs exhaustiv (el reconstituie geneza unică 
şi valabilă pentru fiecare dintre cunoaşterile posibile în înlăn
ţuirea lor) . Dar proiectul lor şi posibilitatea lor comună rezidă 
într-o putere pe care vârsta clasică o atribuie limbajului: aceea 
de a da semne adecvate tuturor reprezentărilor, oricare ar fi ele, 
şi de a stabili între ele toate legăturile posibile. În măsura în care 

1 Destutt de Tracy, Elements d '!deologie, prefaţă, voi. I, p. 2 
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limbajul poate reprezenta toate reprezentările, el este de drept 
elementul universalului. Trebuie să existe un limbaj cel puţin 
posibil care să adune în cuvintele sale totalitatea lumii şi, invers, 
lumea, ca totalitate a reprezentabilului, trebuie să poată deveni, 
în ansamblul său, o Enciclopedie. Şi marele vis al lui Charles 
Bonnet întâlneşte aici ceea ce este limbajul în apartenenţa sa la 
reprezentare şi în legătura sa cu aceasta: ,,Îmi place să privesc 
multitudinea de nenumărat a Luminilor ca tot atâtea cărţi a căror 
colecţie compune imensa Bibliotecă a Universului sau adevărata 
Enciclopedie universală. Consider că extraordinara gradaţie care 
există între aceste lumi diferite facilitează inteligenţelor supe
rioare, cărora le-a fost dat să le parcurgă sau mai curând să le 
citească, dobândirea adevărurilor de tot felul pe care le închide 
şi le pune în cunoaşterea lor această ordine şi această înlănţuire 
care constituie principala lor frumuseţe. Dar aceşti Enciclo
pedişti celeşti nu posedă toţi în acelaşi grad Enciclopedia Uni
versului; unii nu posedă decât câteva ramuri din ea; alţii posedă 
un număr mai mare, alţii îşi însuşesc încă şi mai multe; dar toţi 
au eternitatea la dispoziţie pentru a-şi amplifica şi perfecţiona 
cunoştinţele şi pentru a-şi dezvolta toate facultăţile"1 . Pe fondul 
acesta al unei Enciclopedii absolute, oamenii constituie forme 
intermediare de universalitate compusă şi limitată: Enciclopedii 
alfabetice care găzduiesc cea mai mare cantitate posibilă de 
cunoştinţe în ordinea arbitrară a literelor; pasigrafii care permit 
transcrierea, după un singur şi acelaşi sistem de figuri, a tuturor 
limbilor lumii2 , lexicuri polivalente care stabilesc sinonimiile 
între un număr mai mult sau mai puţin considerabil de limbi: în 
sfărşit, enciclopediile concentrate, care pretind că „expun pe cât 
este posibil ordinea şi înlănţuirea cunoştinţelor umane" exami
nându-le „genealogia şi filiaţia, cauzele care le-au tăcut să apară 
şi caracterele care le disting"3 . Oricât de parţiale vor fi putut fi 

1 Ch. Bonnet, Contemplations de la nafure (Oeuvres completes, voi. IV, p. 136 
2 Destutt de Tracy, Memoires de ! 'Academie des Sciences morales et  politiques, voi. III, 
p. 535 
3 D' Alembert, Discours pre!iminaire la Enciclopedie 
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aceste proiecte, oricare ar fi putut să fie circumstanţele empirice 
ale întreprinderii lor, fundamentul posibilităţii lor în epistema 
clasică îl constituie faptul că, dacă fiinţa limbajului era în 
întregime redusă la funcţionarea sa în reprezentare, aceasta din 
urmă nu avea, în schimb, nici un raport cu universalul decât prin 
intermediul limbajului. 

3 .  Cunoaşterea şi limbajul sunt riguros intersectate. Ele au, 
în reprezentare, aceeaşi origine şi acelaşi principiu de funcţio
nare, se sprijină reciproc, se completează şi se critică fără înce
tare. În forma lor cea mai generală, a cunoaşte şi a vorbi consistă 
mai întâi în a analiza caracterul simultan al reprezentării, a-i dis
tinge elementele, a stabili relaţiile care le combină, succesiunile 
posibile după care pot fi derulate: spiritul vorbeşte şi cunoaşte 
printr-o aceeaşi mişcare, „prin aceleaşi procedee învăţăm să vor
bim şi descoperim fie principiile sistemului lumii, fie pe acelea 
ale operaţiilor spiritului um,an, adică tot ceea ce este sublim în 
cunoştinţele noastre"1 • Dar limbajul nu e cunoaştere decât într-o 
formă nereflectată; el se impune din exterior indivizilor, pe care-i 
conduce vrând-nevrând spre noţiuni concrete sau abstracte, 
exacte sau puţin fondate; cunoaşterea, în schimb, este ca un lim
baj în care fiecare cuvânt ar fi fost examinat şi fiecare relaţie ve
rificată. A cunoaşte înseamnă a vorbi cum trebuie şi cum 
prescrie demersul sigur al spiritului ; a vorbi înseamnă a cunoaşte 
după cât te ţin puterile şi după modelul impus de aceia a căror 
naştere o împărtăşim. Ştiinţele sunt limbi împlinite, în măsura în 
care limbile sunt ştiinţe încă necultivate. Orice limbă trebuie deci 
refăcută: cu alte cuvinte, explicată şi judecată pornind de la 
această ordine analitică pe care nici una dintre limbi n-o urmează 
cu exactitate; şi eventual reajustată pentru ca lanţul cunoştintelor 
să poată apărea în toată claritatea, rară umbră sau lacună. Astfel, 
e în natura înseşi a gramaticii să fie prescriptivă, în nici un caz 
pentru că ea ar vrea să impună normele unui limbaj frumos, fidel 
regulilor gustului, ci pentru că ea leagă posibilitatea radicală de 

1 Destutt de Tracy, Elements d 'Jdeologie, voi . I, pp 24 
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a vorbi de punerea în ordine proprie reprezentării .  Destutt de 
Tracy avea să remarce într-o zi că cele mai bune tratate de lo
gică, în secolul al XVIII-lea, fuseseră scrise de gramaticieni: 
aceasta pentru că prescripţiile gramaticii erau de ordin analitic, 
nu estetic. 

Această apartenenţă a limbii la cunoaştere deschide un întreg 
câmp istoric care nu existase în epocile precedente. Ceva asemă
nător unei istorii a cunoaşterii devine posibil. Aceasta pentru că, 
dacă limba este o ştiinţă spontană, obscură sieşi şi stângace, ea 
este în schimb perfecţionată de cunoştinţele care nu se pot aşeza 
în cuvintele lor :f'ară să-şi lase acolo urma şi un fel de amplasare 
goală a propriului conţinut. Limbile, cunoaştere imperfectă, sunt 
memoria fidelă a perfecţionării acesteia. Ele induc în eroare, dar 

înregistrează ceea ce s-a învăţat. În ordinea lor dezordonată, ele 
fac să se nască idei false, dar ideile adevărate imprimă în ele 
marca de neşters a unei ordini pe care hazardul singur n-ar fi 
putut-o rândui. Ceea ce ne lasă civilizaţiile şi popoarele drept 
momente ale gândirii lor sunt nu atât textele, cât vocabularele şi 
sintaxele, sunetele limbilor lor mai mult decât cuvintele pe care 
le-au pronunţat, mai puţin discursurile lor decât ceea ce le-a tăcut 
posibile: discursivitatea limbajului lor. „Limba unui popor oferă 
vocabularul, iar vocabularul este o Biblie destul de fidelă a tuturor 
cunoştinţelor acestui popor; prin simpla comparare a vo
cabularului unei naţiuni în diferite epoci, cineva şi-ar putea forma 
o idee despre progresele sale. Fiecare ştiinţă îşi are numele său, 
fiecare noţiune în ştiinţă şi-l are pe al ei, tot ce este cunoscut în 
natură este desemnat, la fel şi tot ce se inventează în arte, ca şi fe
nomenele, meşteşugurile şi instrumentele. 1" De aici, posibilitatea 
de a face o istorie a libertăţii şi a sclaviei pornind de la limbi2, sau 
o istorie a opiniilor, a prejudecăţilor, a superstiţiilor, a credinţelor 
de tot felul, despre care scrierile mărturisesc totdeauna mai puţin 

1 Diderot, Articolul „Encyclopedie" din Encyclopedie, voi .  V, p. 637 
2 Rousseau, Essai sur ! 'origine des langues (Oeuvres, Paris, 1 826, voi .  XIII, pp. 
220-22 1)  
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bine decât cuvintele însele1 •  De aici şi proiectul de a face o enci
clopedie „a ştiintelor şi artelor" care nu va urma înlănţuirea 
cunoştinţelor în sine, ci se va fixa în forma limbajului, în interi
orul spaţiului deschis în cuvinte; aici vor căuta în primul rând 
timpurile ce vor veni ceea ce am ştiut sau gândit, căci cuvintele, 
în decupajul lor frust, sunt repartizate pe această linie de mijloc 
prin care ştiinţa stă alături de percepţie şi reflecţia alături de 
imagini. În ele ceea ce ne imaginam devine ceea ce ştim şi, în 
schimb, ceea ce ştim devine ceea ce ne reprezentăm zi de zi . 
Vechea raportare la text prin care Renaşterea definea erudiţia s-a 
transformat acum: a devenit, în epoca clasică, raportarea la purul 
element al limbii. 

Vedem astfel ieşind la iveală elementul luminos în care lim
bajul şi cunoaşterea, discursul bine tăcut şi ştiinţa, limba uni
versală şi analiza gândirii, istoria oamenilor şi ştiinţele limbajului 
intră în legătură cât se poate ,de firesc. Chiar când era destinată 
publicării, cunoaşterea proprie Renaşterii se dispunea într-un 
spaţiu închis. „Academia" era un cerc închis care proiecta la su
prafaţa configuraţiilor sociale forma esenţialmente secretă a 
ştiinţei. Pentru că această ştiinţă avea drept sarcină principală să 
facă să vorbească sigle mute: trebuia să le recunoască formele, 
să le interpreteze şi să le retranscrie în alte semne care la rândul 
lor trebuiau să fie descifrate; astfel încât nici chiar descoperirea 
secretului nu scapă acestei dispuneri în zig-zag care o tăcuse în 
acelaşi timp atât de dificilă şi atât de preţioasă. În epoca clasică, 
a cunoaşte şi a vorbi se îmbină în aceeaşi tramă: este vorba, pen
tru ştiinţă şi pentru limbaj, de a da reprezentării semne prin care 
aceasta să poată fi derulată într-o ordine necesară şi vizibilă. 
Când era enunţată, ştiinţa secolului al XVI-lea era un secret, dar 
împărtăşit. Când este ascunsă, ştiinţa secolului al XVII-lea şi 
al XVIII-iea este un discurs deasupra căruia s-a păstrat un văl. 

1 Cf. Michaelis, De l 'injluence des opinia ns sur le langage. ( 1 759; trad. fr., Paris, 
1 762): ştim din simplul cuvânt 6ol;a că grecii identificau gloria şi opinia: şi din 
expresia das liebe Gewitter că germanii credeau în virtuţile fecundante ale furtunii 
(pp 24 şi 40). 
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Aceasta deoarece e în natura cea mai originară a ştiinţei să intre 
în sistemul comunicaţiilor verbale1 şi în natura limbajului să fie 
cunoaştere încă de la primul său cuvânt. A vorbi, a clarifica şi a 
cunoaşte ţin, în sensul strict al termenului, de aceeaşi ordine. 
Interesul pe care vârsta clasică îl arată ştiinţei, caracterul public 
al dezbaterilor sale, caracterul său accentuat ezoteric, deschi
derea sa spre profan, astronomia fontenellizată, Newton citit de 
Voltaire, toate acestea nu sunt, fără îndoială, nimic mai mult 
decât un fenomen sociologic. El nu a provocat nici cea mai mică 
alterare în istoria gândirii, n-a modificat nici măcar cu un deget 
devenirea cunoaşterii. El nu explica nimic, exceptând desigur 
nivelul doxografic, unde într-adevăr trebuie situat; dar condiţia 
lui de posibilitate se află aici în această apartenenţă reciprocă a 
cunoaşterii şi a limbajului. Secolul al XIX-lea, mai târziu, o va 
desface şi va ajunge să lase faţă în faţă o cunoaştere închisă în 
sine însăşi şi un limbaj în stare pură, devenit, în fiinţa şi în func
ţia sa, enigmatic - ceva care se numeşte, începând cu această 
epocă, Literatură, între cele două se vor desfăşura la infinit lim
bajele intermediare, derivate sau, dacă vrem, decăzute, ale 
cunoaşterii şi ale operelor. 

4. Pentru că a devenit analiză şi ordine, limbajul leagă cu tim
pul raporturi până acum inedite. Secolul al XVI-lea admitea că 
limbile se succed în istorie şi pot să se genereze una pe alta. Cele 
mai vechi erau limbile-mamă. Cea mai arhaică dintre toate, pen
tru că era limba în care Cel Veşnic s-a adresat oamenilor, ebraica 
trecea drept aceea care dăduse naştere sirienei şi arabei; apoi ve
neau greaca, din care au ieşit copta şi egipteana; latina avea în 
filiaţia sa italiana, spaniola şi franceza, în sfărşit din „teutonă" 
derivau germana, engleza şi flamanda2• Începând cu secolul 

1 Se consideră (cf. de exemplu Warburton, Essai sur Ies hieroglyphos) că ştiinta 
celor vechi şi mai ales a egiptenilor n-a fost mai întâi secretă şi apoi publică, ci că, 
edificată mai întâi în comun, ea a fost apoi confiscată, mascată şi travestită de preoţi. 
Ezoterismul, departe de a fi forma primă a ştiinţei, nu este decât pervertirea ei. 
2 E. Guichard, Harmonie etymologique, 1 606. Cf. clasificări de acest tip în Scaliger 
(Diatribe de Europaeorum linguis) sau Wilkins, An essay towards real character 
(Londra, 1 668), p. 3 şi urm. 
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al XVII-lea, raportul limbajului cu timpul se inversează: acesta 
nu mai aşază vorbirile pe rând în istoria lumii ;  limbajele sunt 
cele care derulează reprezentările şi cuvintele după o succesiune 
a cărei lege o definesc ele însele. Prin această ordine internă şi 
prin poziţia pe care ea o rezervă cuvintelor îşi defineşte fiecare 
limbă specificitatea. Şi nu, ca până atunci, prin locul său într-o 
serie istorică. Timpul este pentru limbaj modul său interior de 
analiză; nu este locul său de naştere. De aici interesul mediocru 
pe care vârsta clasică l-a avut faţă de filiaţia cronologică, fiind 
pe punctul de a nega, împotriva oricărei „evidenţe" - despre a 
noastră e vorba -, înrudirea italienei sau a francezei cu latina 1 • 

Unor astfel de serii care existau în secolul al XVI-lea şi vor 
reapărea în secolul al XIX-lea le sunt substituite tipologii. Care 
sunt cele ale ordinii. Există grupul limbilor care plasează mai 
întâi subiectul despre care se vorbeşte; apoi acţiunea care este 
întreprinsă sau suportată de ,el ; la sfârşit agentul asupra căruia 
este exercitată acţiunea: martori - franceza, engleza, spaniola. 
Apoi, grupul limbilor care fac „să preceadă când acţiunea, când 
obiectul, când modificarea sau circumstanţa": latina, de exem
plu, sau „(e)sclavona", în care funcţia cuvântului nu este indi
cată de locul său, ci de flexiune. În sfârşit, al treilea grup este 
format de limbile mixte (ca greaca sau teutona) „care seamănă 
cu celelalte două, având articol şi cazuri"2. Dar trebuie înţeles 
bine că nu prezenţa sau absenţa flexiunilor defineşte pentru 
fiecare limbă ordinea posibilă sau necesară a cuvintelor sale. 
Ordinea, ca analiză şi aliniere succesivă a reprezentărilor, este 
aceea care formează prealabilul şi prescrie utilizarea declinărilor 
sau a articolelor. Limbile care urmează ordinea „imaginaţiei şi 
interesului" nu determină un loc constant pentru cuvinte: ele tre
buie să le marcheze prin flexiuni (acestea sunt limbile „trans
pozitive"). Dacă, în schimb, ele urmează ordinea uniformă a 

1 Le Blan, Theorie nouvelle de la parole (Paris, 1 750). Latina n-ar fi transmis ita
lienei, spaniolei şi francezei decât „moştenirea câtorva cuvinte". 
2 Abatele Girald, Les Vraies Principes de la langue francaise (Paris, 17 4 7), voi. I, 
pp. 22-25 



C u v i n t e l e  ş i  l u c r u r i l e  1 57 

reflecţiei, le este de ajuns să indice printr-un articol numărul şi 
genul substantivelor; locul în ordonarea analitică are prin el 
însuşi o valoare funcţională: e vorba de limbile „analoage" 1 . 
Limbile se înrudesc şi se disting după tabloul tipurilor posibile 
de succesiune. Tablou simultan, dar care sugerează care au fost 
limbile cele mai vechi : putem admite, într-adevăr, că ordinea cea 
mai spontană (aceea a imaginilor şi a pasiunilor) a trebuit s-o 
preceadă pe cea mai gândită (aceea a logicii) : datarea externă 
este comandată de formele interne ale analizei şi ale ordinii. 
Timpul a devenit interior limbajului. 

Cât despre istoria însăşi a limbilor, ea nu mai este decât ero
ziune sau accident, introducere, întâlnire şi amestec de elemente 
diverse; ea nu are nici lege, nici mişcare, nici necesitate proprii. 
Cum s-a format, de pildă, limba greacă? „Negustori din Fenicia, 
aventurieri din Frigia, din Macedonia şi Iliria, galateni, sciţi, 
bande de exilaţi sau de fugari au încărcat întâiul fond al limbii 
greceşti cu atâtea specii de nenumărate particule şi cu atâtea 
dialecte. "2 Cât despre franceză, ea este tăcută din nume latine şi 
gotice, din turnfui şi construcţii galice, din articole şi cifre arabe, 
din cuvinte împrumutate de la englezi şi italieni cu ocazia călăto
riilor, a războaielor sau a convenţiilor comerciale3 . Căci limbile 
evoluează prin efectul migraţiilor, al victoriilor şi înfrângerilor, al 
modelor, al schimburilor; nicidecum prin forţa unei istoricităţi pe 
care ar deţine-o de la sine. Ele nu ascultă de nici un principiu 
intern de derulare; ele sunt cele care derulează de-a lungul unei 
linii reprezentările şi elementele lor. Dacă există pentru limbi un 
timp pozitiv, acesta nu trebuie căutat în exterior, pe latura isto
riei, ci în ordonarea cuvintelor, în adâncul discursului. 

1 Asupra acestei probleme şi asupra discuţiilor pe care le-a stârnit, cf. Bauzee, 
Grammaire generale (Paris, 1 767); Abatele Batteaux, Nouvel examen du prejuge de 
l 'inversion (Paris, 1 767); Abatele d'Olivet, Remarques sur la langue francaise 
(Paris, 1 77 l ). 
2 Abatele Pluche, La Mecanique des langues (reed. 1 8 1 1 ), p. 26 
3 Id., ibid„ p. 23 
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Putem circumscrie acum câmpul epistemologic al Gramaticii 
generale, care a apărut în a doua jumătate a secolului al Vii-lea 
şi a dispărut în ultimii ani ai secolului următor. Gramatica ge
nerală nu înseamnă deloc gramatica comparată: apropierile între 
limbi nu sunt luate drept obiect, nici utilizate ca metodă. Aceasta 
pentru că generalitatea sa nu constă în a găsi legi propriu-zis gra
maticale care ar fi comune tuturor domeniilor lingvistice, şi ar 
face să apară, într-o unitate ideală şi constrângătoare, structura 
oricărei limbi posibile; dacă este generală, este în măsura în care 
înţelege să scoată la iveală - dedesubtul regulilor gramaticii, dar 
la nivelul fundamentului lor - funcţia reprezentativă a discursu
lui, fie aceasta funcţia verticală care desemnează un reprezentat 
sau aceea, orizontală, care îl leagă în acelaşi mod ca şi gândirea. 
Pentru că face să apară limbajul ca o reprezentare care articu
lează o alta, ea este pe bună dreptate „generală": ceea ce tratează 
este dedublarea interioară a reprezentării. Dar pentru că această 
articulaţie se poate face într-o mulţime de maniere diferite, vor 
exista, paradoxal, diverse gramatici generale : a francezei, a 
englezei, a latinei, a germanei etc. 1 Gramatica generală nu 
urmăreşte să definească legile tuturor limbilor, ci să trateze, rând 
pe rând, fiecare limbă particulară ca un mod de articulare a 
gândirii pe ea însăşi. În orice limbă luată izolat, reprezentarea îşi 
dă „caractere". Gramatica generală va defini sistemul de iden
tităţi şi de diferenţe pe care le presupun şi le utilizează aceste ca
ractere spontane. Ea va stabili taxinomia fiecărei limbi . Adică 
ceea ce fundamentează în fiecare dintre ele posibilitatea de a ţine 
un discurs. 

De aici, cele două direcţii pe care ea le ia în mod necesar. 
Pentru că discursul îşi leagă părţile aşa cum reprezentarea îşi 
leagă elementele, gramatica generală va trebui să studieze 
funcţionarea reprezentativă a cuvintelor unele în raport cu altele: 

1 Cf., de exemplu, Baffier, Grammaire francaise (Paris, 1 723 , ediţie nouă). Din 
această cauză, la sfârşitul secolului al XVIII-iea se va prefera expresia „gramatică 
filosofică" celei de gramatică generală, care „ar fi aceea a tuturor limbilor"; D. 
Thiebault, Grammaire philosophique (Paris, 1 802). voi. I, pp. 6 şi 7. 
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ceea ce presupune mai întâi o analiză a legăturii care uneşte 
cuvintele împreună (teoria propoziţiei şi îndeosebi a verbului), 
apoi o analiză a diverselor tipuri de cuvinte şi a modului în care 
ele decupează reprezentarea şi se disting între ele (teoria arti
culaţiei). Dar pentru că discursul nu este pur şi simplu un ansam
blu reprezentativ, ci o reprezentare dublată care desemnează o 
alta - chiar pe aceea pe care o reprezintă -, gramatica generală 
trebuie să studieze felul în care cuvintele desemnează ceea ce 
spun, mai întâi în valoarea lor primitivă (teoria originii şi a 
rădăcinii), apoi în capacitatea lor permanentă de alunecare, de 
extindere, de reorganizare (teoria spaţiului retoric şi a derivării). 

III. TEORIA VERBULUI 

Propoziţia este pentru limbaj ceea ce reprezentarea este pen
tru gândire: forma sa în acelaşi timp cea mai generală şi cea mai 
elementară, dat fiind că îndată ce o descompunem, nu mai întâl
nim discursul, ci elementele sale ca tot atâtea materiale disper
sate. Dedesubtul propoziţiei găsim, într-adevăr, cuvintele, dar nu 
prin ele se realizează limbajul. E adevărat că, la origine, omul 
n-a scos decât simple strigăte, dar acestea n-au început să fie lim
baj decât în ziua în care au închis - fie şi numai în interiorul 
monosilabului lor - un raport care era de ordinul propoziţiei. 
Urletul primitivului care se zbate nu devine cuvânt veritabil 
decât dacă încetează să mai fie expresia laterală a suferinţei sale, 
devenind echivalentul unei judecăţi sau al unei declaraţii de 
tipul :  „Mă sufoc"1 • Ceea ce înalţă cuvântul în calitate de cuvânt 
şi îl ridică dincolo de ţipete şi zgomote este propoziţia ascunsă 
în el. Sălbaticul din Aveyron n-a ajuns să vorbească, deoarece 
pentru el cuvintele au rămas ca nişte mărci sonore ale lucrurilor 
şi ale impresiilor lăsate de acestea în spiritul său; ele nu 
dobândiseră câtuşi de puţin valoare de propoziţie. El putea foarte 

1 Destutt de Tracy, Elements d 'Jdeologie, vol. II, p. 87 
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bine să pronunţe cuvântul „lapte" în faţa castronului care i se 
oferea; aceasta nu constituia decât „expresia confuză a acestui 
lichid alimentar, a vasului care-l conţinea şi a dorinţei al cărei 
obiect era 1 "; niciodată cuvântul nu a devenit semn reprezentativ 
al lucrului, pentru că niciodată el n-a vrut să spună că laptele era 
cald sau pregătit, sau aşteptat. Propoziţia este, într-adevăr, aceea 
care detaşează semnul sonor de nemijlocitele sale valori de 
expresie şi îl instaurează în mod suveran în posibilitatea sa 
lingvistică. Pentru gândirea clasică, limbajul începe acolo unde 
există nu expresie, ci discurs. Când spunem „nu", refuzul nu este 
tradus printr-un strigăt; într-un cuvânt este închisă „o propoziţie 
întreagă: . . .  Nu simt asta sau nu cred asta"2• 

„Să mergem direct la propoziţie, obiectul esenţial al gra
maticii. "3 Aici, toate funcţiile limbajului sunt reduse la singurele 
trei elemente care sunt indispensabile pentru a forma o pro
poziţie: subiectul, atributul şi legătura dintre ele. În plus, subiec
tul şi atributul sunt de aceeaşi natură, pentru că propoziţia afirmă 
că unul este identic sau aparţine celuilalt: este posibil deci, ca în 
anumite condiţii, ele să-şi schimbe funcţiile. Singura diferenţă -
decisivă însă - este aceea pe care o manifestă ireductibilitatea 
verbului: „În orice propoziţie, spune Hobbes4, există trei lucruri 
de considerat: cele două nume, subiect şi predicat, şi legătura 
sau copula. Cele două nume suscită în spirit ideea unui singur şi 
acelaşi lucru, dar copula dă naştere ideii de cauză prin care 
aceste nume au fost impuse acestui lucru". Verbul este condiţia 
indispensabilă oricărui discurs: iar acolo unde el nu există, cel 
puţin în mod virtual, nu este posibil să spui că există limbaj .  
Propoziţiile nominale conţin toate prezenţa invizibilă a unui 
verb, iar Adam Smith5 crede că, în forma sa primitivă, limbajul 

1 Y. Itard, Rapport sur Ies nouveaux developpements de Victor de Aveylon ( 1 806). 
Reeditare în L. Malson, Les Enfants sauvages (Paris, 1 964), p. 209. 
2 Destutt de Tracy, Etements d 'Ideologie, voi. II, pp. 60 
3 U. Domergue, Grammaire generale analytique, p. 34 
4 Hobbes, Logique, loc. cit., p. 620 
5 Adam Smith, Considerations sur / 'origine et laformation des langues, p. 42 1 
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nu era compus decât din verbe impersonale (de tipul „plouă" sau 
„tună") şi că pornind de la acest nucleu verbal toate celelalte 
părţi ale discursului s-au detaşat ca tot atâtea precizări derivate şi 
secunde. Pragul limbajului este acolo unde apare verbul. Trebuie 
deci să tratăm acest verb ca pe o fiinţă mixtă: atât ca un cuvânt 
printre celelalte cuvinte, prins în aceleaşi reguli, ascultând ca şi 
ele de legile regimului şi ale concordanţei, cât şi aflat în spatele 
tuturor cuvintelor, într-o regiune care nu este aceea a vorbitului, 
ci aceea de unde se vorbeşte. El se situează la marginea discursu
lui, la cusătura dintre ceea ce este spus şi ceea ce se spune, exact 
acolo unde semnele sunt pe cale de a deveni limbaj .  

Aceasta este funcţia în care verbul trebuie examinat, dezbră
cându-l de ceea ce n-a încetat să-l împovăreze şi să-l întunece. 
Nu trebuie să ne oprim, împreună cu Aristotel, la faptul că ver
bul semnifică timpurile (multe alte cuvinte, adverbe, adjective, 
substantive pot conţine semnificaţii temporale). Nu trebuie să ne 
oprim, cum făcea Scaliger, nici la faptul că verbul exprimă ac
ţiuni sau pasiuni, în vreme ce numele desemnează lucruri, şi încă 
permanente (căci există chiar numele însuşi de „acţiune"). Nu 
trebuie acordată importanţă, cum făcea Buxtorf, diferitelor per
soane ale verbului, pentru că anumite pronume au şi ele proprie
tatea de a le desemna. Trebuie, dimpotrivă, să aducem în 
prim-plan ceea ce îl constituie: verbul afirmă, cu alte cuvinte el 
arată „că discursul în care e folosit acest cuvânt este discursul 
unui om care nu doar concepe numele, dar le şi judecă"1 • Există 
propoziţie - şi discurs - atunci când între două lucruri este afir
mată o legătură de atribuire, atunci când se spune că aceasta este 
aceea2• Întreaga specie a verbului se reduce la unul singur care 
înseamnă: a fi. Toate celelalte se servesc în secret de această 
funcţie unică, dar pe care au acoperit-o cu determinări care 
ascund: i s-au adăugat atribute şi, în loc să spunem „eu sunt cân
tând", spunem „eu cânt"; i s-au adăugat indicaţii de timp, şi în 

1 Logique de Port-Roya!, pp. 106- 1 07 
2 Condillac, Grammaire, p. 1 1 5 
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loc să spunem: altădată, eu sunt cântând, s-a spus: eu cântam, în 
sfârşit anumite limbi au integrat în verb subiectul însuşi, astfel 
că latinii nu spun: ego vivit, ci vivo. Toate acestea nu sunt decât 
depuneri şi sedimentări în jurul şi deasupra unei funcţii verbale 
absolut neînsemnate, dar esenţiale, „doar verbul a fi şi-a păstrat 
această simplicitate" 1 . Întreaga esenţă a limbajului se conden
sează în acest cuvânt singular. Fără el, totul ar fi rămas tăcut, iar 
oamenii, ca unele animale, ar fi putut foarte bine să facă uz de 
vocea lor, dar nici unul dintre strigătele lansate în pădure nu ar 
fi putut vreodată lega marele lanţ al limbajului . 

În epoca clasică, fiinţa brută a limbajului - această masă de 
semne presărate prin lume pentru a ne exercita în ea interogarea 
noastră - s-a făcut nevăzută, dar limbajul a legat cu fi inţa noi 
raporturi, mai greu de sesizat, pentru că printr-un cuvânt limba
jul o enunţă şi o regăseşte; din interiorul lui însuşi, o afirmă; şi 
totuşi, n-ar putea exista ca limbaj dacă acest cuvânt e singur, n-ar 
susţine dinainte orice discurs posibil. Fără o modalitate de a 
desemna fiinţa, nici vorbă de limbaj ;  dar fără limbaj, nici vorbă 
de verbul a fi, care nu este decât o parte din el. Acest simplu 
cuvânt este fiinţa reprezentată în limbaj ;  dar este totodată fiinţa 
reprezentativă a limbajului - ceea ce, permiţându-i să afirme 
ceea ce spune, îl face susceptibil de adevăr sau de eroare. Punct 
prin care el se deosebeşte de toate semnele, care pot fi conforme, 
fidele, adaptate sau nu la ceea ce desemnează, dar nu sunt nicio
dată adevărate sau false. Limbajul este, de la un capăt la altul, 
discurs, prin această putere aparte a unui cuvânt care depăşeşte 
sistemul de semne către fiinţa a ceea ce este semnificat. 

Dar de unde vine această putere? Şi care este acest sens care, 
debordând cuvintele, întemeiază propoziţia? Gramaticienii de la 
Port-Royal spuneau că sensul verbului afi este de a afirma. Ceea 

1 Logique de Port-Roya!, p. 1 07, cf. Condillac, Grammaire, pp. 1 32-134. În 
L 'Origine des connaisances, istoria verbului este analizată într-un mod puţin dife
rit, dar nu şi funcţia sa - D. Thiebault, Grammaire philosophique (Paris, 1 802), voi . 
I, p. 2 1 6. 
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ce reuşea să indice în ce regiune a limbajului se află privilegiul 
său absolut, dar nu spunea deloc în ce constă acesta. Nu trebuie 
înţeles că verbul a fi conţine ideea afirmaţiei, deoarece chiar 
acest cuvânt, afirmaţie, ca şi vocabula da, o conţin în egală 
măsură 1 ;  deci mai degrabă afirmarea ideii este aceea asigurată 
de el . Dar a afirma o idee înseamnă oare a-i anunţa existenţa? 
Este exact ceea ce gândeşte Bauzee, care găseşte aici un motiv 
pentru care verbul a primit în forma sa variaţiile de timp: pentru 
că esenţa lucrurilor nu se schimbă, numai existenţa lor apare şi 
dispare, numai ea are un trecut şi un viitor2• La care Condillac 
poate atrage atenţia că, dacă existenţa poate fi retrasă lucrurilor, 
înseamnă că ea nu este nimic mai mult decât un atribut şi că ver
bul poate afirma la fel de bine moartea sau existenţa. Singurul 
lucru pe care îl afirmă verbul este coexistenţa a două reprezen
tări: aceea, de exemplu, a verdeţii şi a arborelui, a omului şi a 
existenţei sau a morţii; iată de ce timpul verbelor nu îl indică pe 
acela când lucrurile au existat în absolut, ci numai un sistem re
lativ de anterioritate sau de simultaneitate a lucrurilor între ele3 . 
Coexistenţa, într-adevăr, nu este un atribut al lucrului însuşi, ci 
nimic mai mult decât o formă a reprezentării: a spune că verdele 
şi arborele coexistă înseamnă a spune că sunt legate în toate sau 
în cea mai mare parte a impresiilor pe care eu le primesc. 

Astfel încât verbul a fi ar avea esenţialmente funcţia de a 
raporta orice limbaj la reprezentarea pe care o desemnează. 

Fiinţa către care el trimite semnele este nici mai mult, nici 
mai puţin decât fiinţa gândirii. Comparând limbaj ul cu un 
tablou, un gramatician de la sfârşitul secolului al XVIII-iea a 
definit substantivele drept forme, adjectivele drept culori şi ver
bul drept pânza însăşi pe care acestea apar. Pânză invizibilă, în 
întregime acoperită de strălucirea şi desenul cuvintelor, dar care 

1 Cf. Logique de Port-Roya!, p. I 07 şi Abatele Girard, Les Vrais Principes de la 
langue francaise, p. 56 şi urm. 
2 Bauzee, Grammaire generale, I, p. 426 
3 Condillac, Grammaire, pp. 1 85-186 
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oferă limbajului locul unde să-şi pună în valoare pictura, ceea ce 
desemnează verbul este, până la urmă, caracterul reprezentativ 
al limbajului, faptul că el îşi are locul său în gândire şi că singu
rul cuvânt care poate să depăşească limita semnelor şi să le înte
meieze în adevăr nu ajunge niciodată decât la reprezentarea 
însăşi. Astfel încât funcţia verbului se vede identificată cu modul 
de existenţă al limbajului, pe care ea îl parcurge pe toată lungi
mea sa: a vorbi înseamnă în acelaşi timp a reprezenta prin semne 
şi a da semnelor o formă sintetică cerută de verb. Cum spune 
Destutt, verbul este atribuirea: suportul şi forma tuturor atribu
telor: „verbul afi se află în toate propoziţiile, pentru că nu putem 
spune că un lucru este într-un anumit fel, fără a spune totodată 
că este . . .  Dar acest cuvânt este, care există în toate propoziţiile, 
face parte totdeauna din atribut, este totdeauna începutul şi baza 
acestuia, este, atributul general şi comun" 1 • 

Observăm cum, ajunsă la acest grad de generalitate, funcţia 
verbului nu va mai avea decât să se disocieze, imediat ce dome
niul unitar al gramaticii generale va dispărea. Când dimensiunea 
gramaticalului pur va fi eliberată, propoziţia nu va mai fi decât 
o unitate de sintaxă. Verbul va figura în ea printre celelalte 
cuvinte, cu propriul sistem de concordanţă, de flexiuni şi de 
regim. Iar la cealaltă extremă, puterea de manifestare a limbaju
lui va reapărea într-o problemă autonomă, mai arhaică decât gra
matica. Şi de-a lungul întregului secol al IX-iea, limbajul va fi 
interogat în natura sa enigmatică de verb: acolo unde este cel 
mai aproape de fiinţă, cel mai capabil să o numească, să trans
mită sau să facă să scânteieze sensul său fundamental, să-l facă 
absolut manifest. De la Hegel la Mallarme, această uimire în faţa 
raporturilor dintre fiinţă şi limbaj va pune în cumpănă reintro
ducerea verbului în ordinea omogenă a funcţiilor gramaticale. 

1 Destutt de Tracy, Elements d '/deologie, voi. II, p. 64 
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IV. ARTICULAREA 

Verbul a fi, amestec de atribuire şi afirmaţie, întretăiere a 
discursului asupra posibilităţii primare şi radicale de a vorbi, de
fineşte cea dintâi invariantă a propoziţiei şi cea mai de bază. 
Alături de el, de-o parte şi de alta, elemente: părţi ale discursului 
sau ale „cuvântării". Aceste plaje sunt încă indiferente şi deter
minate numai de figura firavă, aproape imperceptibilă şi centrală 
care desemnează fiinţa; ele funcţionează în jurul acestui ,Judica
tor" ca lucru de judecat -judicande - şi lucru judecat -judicat1. 
Cum poate acest desen pur al propoziţiei să se transforme în fraze 
distincte? Cum poate discursul să enunţe întregul conţinut al 
unei reprezentări? 

Pentru că el este făcut din cuvinte care numesc, parte cu 
parte, ceea ce se oferă reprezentării. 

Cuvântul desemnează, cu alte cuvinte, în natura sa el este 
nume. Nume propriu, dat fiind că este îndreptat spre cutare re
prezentare, şi nu spre alta. Astfel că în faţa uniformităţii verbu
lui - care nu e niciodată decât enunţarea universală a atribuirii -
forfotesc numele, la infinit. Ar trebui să existe tot atâtea cuvinte, 
câte lucruri de numit. Dar fiecare nume ar fi atunci atât de pu
ternic ataşat de singura reprezentare pe care o desemnează, încât 
nici cea mai mică atribuire n-ar putea fi măcar formulată; iar 
limbajul ar recădea sub el însuşi: „Dacă n-am avea drept sub
stantive decât numele proprii, ar trebui să le multiplicăm la ne
sfârşit. Aceste cuvinte, a căror multitudine ar supraîncărca 
memoria, n-ar pune nici o ordine în obiectele cunoştinţelor 
noastre şi, în consecinţă, nici în ideile noastre, şi toate discursu
rile noastre ar fi în cea mai mare confuzie"2. Numele nu pot 
funcţiona în frază şi nu pot permite atribuirea decât dacă unul 
dintre ele (atributul cel puţin) desemnează un oarecare element 
comun mai multor reprezentări. Generalitatea numelui este tot 

1 U. Domergue, Grammaire generale analytique, p. 11 
2 Condillac, Grammaire, p. 1 52 
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atât de necesară părţilor discursului pe cât îi este formei pro
poziţiei desemnarea fiinţei. 

Această generalitate poate fi dobândită în două feluri. Fie 
printr-o articulare orizontală, grupându-i pe indivizii care au între 
ei anumite identităţi şi separându-i pe cei diferiţi; ea formează 
atunci o generalizare succesivă a unor grupuri din ce în ce mai 
largi (şi din ce în ce mai puţin numeroase); ea le poate de aseme
nea subdiviza aproape la infinit prin distincţii noi, regăsind ast
fel numele propriu din care este parte 1; întreaga ordine a 
coordonărilor şi subordonărilor este acoperită de limbaj şi fiecare 
dintre aceste puncte figurează aici cu numele său: de la individ 
la specie, apoi de la aceasta la gen şi la clasă, limbajul se arti
culează exact pe domeniul generalităţilor crescânde; această 
funcţie taxinomică este manifestată în limbaj de substantive : 
spunem un animal, un patruped, un câine, un cocker2• Fie 
printr-o articulare verticală, legată de prima, pentru că sunt indis
pensabile una celeilalte; această a doua articulare distinge 
lucrurile care subzistă prin ele însele şi pe acelea - modificări, 
trăsături, accidente sau caractere - pe care nu le putem întâlni 
niciodată în stare independentă: în profunzime, substanţele, la 
suprafaţă, calităţile; această separaţie - această metafizică, cum 
spunea Adam Smith3 - este manifestată în discurs prin prezenţa 
unor adjective care desemnează în reprezentare tot ceea ce nu 
poate subzista prin sine. Articularea primară a limbajului (dacă 
dăm deoparte verbul a fi care este şi condiţie, şi parte a discursu
lui) se face deci după două axe ortogonale: una care merge de la 
individul particular spre general, cealaltă care merge de la sub
stanţă spre calitate. La încrucişarea lor se află substantivul 
comun; la o extremitate numele propriu, la cealaltă adjectivul. 

Dar aceste două tipuri de reprezentare nu disting cuvintele 
între ele decât exact în măsura în care reprezentarea este analizată 

I Id., ibid., p. 1 55 
2 Id., ibid., p. 1 53 . Cf. şi A. Smith, Considerations sur ! 'origine et laformation des 
langues, pp. 408--41 O. 
3 A Smith, loc. cit., p. 41 O 
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după chiar acest model. Cum spun autorii Logicii de la 
Port-Roya!: cuvintele „care semnifică lucrurile se numesc nume 
substantive, ca pământ, soare. Cele care semnifică modalităţile, 
marcând în acelaşi timp subiectul căruia i se potrivesc, se numesc 
nume adjective, ca bun, just, rotund"1. Între articularea limbajului 
şi aceea a reprezentării, există totuşi un joc. Când vorbim de 
„albeaţă", desemnăm o calitate, dar o desemnăm printr-un sub
stantiv: când vorbim de „fiinţe umane", folosim un adjectiv pen
tru a desemna indivizi care subzistă prin ei înşişi. Acest decalaj 
nu arată că limbajul se supune altor legi decât reprezentarea: ci 
dimpotrivă, că el întreţine, cu el însuşi şi în profunzimea proprie, 
raporturi care sunt identice cu cele ale reprezentării. Nu este el 
oare, într-adevăr, o reprezentare dedublată şi nu are el putinţa de 
a combina, din elementele reprezentării, o reprezentare distinctă 
de prima, deşi ea nu are drept funcţie şi sens decât de a o 
reprezenta? Dacă discursul acaparează adjectivul care desem
nează o modificare şi îl pune în evidenţă în interiorul frazei ca 
substanţa însăşi a propoziţiei, atunci adjectivul devine substan
tiv; dimpotrivă, numele care se comportă în frază ca un accident 
devine la rândul său adjectiv desemnând totodată, ca şi înainte, 
substanţe. „Pentru că substanţa este ceea ce subzistă prin sine 
însăşi, au fost numite substantive toate cuvintele care subzistă 
prin ele însele în discurs chiar şi atunci când semnifică accidente. 
Şi, dimpotrivă, au fost numite adjective acelea care semnifică 
substanţe atunci când, în maniera lor de a semnifica, ele trebuie 
alăturate altor nume în discurs. "2 Elementele propoziţiei au între 
ele raporturi identice acelora ale reprezentării; dar această iden
titate nu este asigurată punct cu punct, astfel încât orice substanţă 
să fie desemnată de un substantiv şi orice accident de un adjec
tiv. Este vorba de o identitate globală şi de natură: propoziţia este 
o reprezentare; ea se articulează în aceleaşi moduri ca şi 
reprezentarea; dar de ea depinde putinţa de a articula într-un fel 

1 Logique de Port-Roya!, p. 1 01 
2 lbid. , p. 10 1 
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sau în altul reprezentarea care articulează o alta, cu o posibilitate 
de decalaj care constituie în acelaşi timp libertatea discursului şi 
diferenţierea dintre limbi. 

Acesta este cel dintâi strat de articulare : cel mai superficial, 
în orice caz cel mai aparent. De-acum înainte, totul poate deveni 
discurs. Dar într-un limbaj încă prea puţin diferenţiat: pentru a 
lega numele între ele, nu dispunem încă decât de monotonia ver
bului a.fi şi de funcţia sa atributivă. Or, elementele reprezentării 
se articulează după o întreagă reţea de raporturi complexe (suc
cesiune, subordonare, consecinţă) care trebuie trecute în limbaj 
pentru ca acesta să devină realmente reprezentativ. De aici toate 
cuvintele, silabele, chiar literele care, circulând între nume şi 
verbe, trebuie să desemneze acele idei pe care Port-Roya! le 
numea „accesorii"; sunt necesare prepoziţii şi conjuncţii; sunt 
necesare semne de sintaxă care să indice raporturile de identi
tate sau de concordanţă, ca şi pe acelea de dependenţă sau de 
regim 1 : mărci ale pluralului şi genului, cazuri ale declinărilor; 
sunt necesare, în sfârşit, cuvinte care să raporteze substantivele 
comune la indivizii pe care îi desemnează, acele articole sau 
acele demonstrative pe care Lemercier le numea „concretizori" 
sau „dezabstractori"2. O asemenea pulbere de cuvinte constituie 
o articulare inferioară faţă de unitatea numelui (substantiv sau 
adjectiv) aşa cum era aceasta solicitată de forma nudă a 
propoziţiei: nici unul dintre aceste cuvinte nu deţine, dincolo de 
el şi în stare izolată, un conţinut reprezentativ fix şi determinat; 
ele nu acoperă o idee - chiar accesorie - decât odată ce sunt 
legate de alte cuvinte; în vreme ce numele şi verbele sunt „sem
nificative absolute", ele nu au semnificaţie decât într-un mod 
relativ3 . Fără îndoială, ele se adresează reprezentării, nu există 
decât în măsura în care aceasta, analizându-se, lasă să se vadă 

1 Duclos, Commentaire a la Grammaire de Port-Roya!, (Paris, 1 754), p. 91 3 
2 J .-B . Lemercier, Lettre sur la possibilite de faire de la grammaire un Art-Science 
(Paris, 1 806), pp. 63--65 
3 Harris, Hermes, pp. 30--3 1 (cf. şi A. Smith, Considerations sur ! 'origine des langues, 
pp. 408-409) 
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reţeaua interioară a acestor relaţii; dar ele însele nu au valoare 
decât prin ansamblul gramatical din care fac parte. Ele stabilesc 
în limbaj o articulare nouă şi de natură mixtă, în acelaşi timp 
reprezentativă şi gramaticală, fără ca vreuna din aceste două 
ordini să se poată suprapune exact peste cealaltă. 

Iată că fraza se populează cu elemente sintactice care sunt de 
o tăietură mai fină decât figurile mari ale propoziţiei. Acest nou 
decupaj pune gramatica generală în faţa necesităţii unei alegeri: 
fie să urmeze cu analiza sub nivelul unităţii nominale şi să scoată 
la iveală, înaintea semnificaţiei, elementele neînsemnate din care 
este clădită, fie să reducă printr-un demers regresiv această uni
tate nominală, să recunoască în ea măsuri mai restrânse şi să-i 
regăsească eficacitatea reprezentativă dedesubtul cuvintelor 
întregi, în particule, în silabe şi chiar în litere. Aceste posibilităţi 
sunt oferite - mai mult: sunt prescrise - din clipa în care teoria 
limbilor îşi ia drept obiect discursul şi analiza valorilor sale 
reprezentative. Ele definesc punctul de erezie care divizează gra
matica secolului al XVIII-iea. 

„Am putea presupune, spune Harris, că orice semnificaţie 
este, ca şi corpul, divizibilă într-o infinitate de alte semnificaţii, 
divizibile la rândul lor la infinit? Ar fi o absurditate, trebuie deci 
să admitem în mod necesar că există sunete semnificative din 
care nici o parte nu poate avea prin ea însăşi semnificaţie." 1 
Semnificaţia dispare imediat ce sunt disociate sau suspendate 
valorile reprezentative ale cuvintelor: apar, în independenţa lor 
materiale care nu se articulează pe gândire şi ale căror legături 
nu se pot reduce la cele ale discursului . Există o „mecanică" pro
prie concordanţelor, regimurilor, flexiunilor, silabelor şi sunete
lor, şi, despre această mecanică, nici o valoare reprezentativă nu 
poate da seamă. Limba trebuie tratată ca şi maşinile care, puţin 
câte puţin, se perfecţionează2: în forma sa cea mai simplă, 
propoziţia nu este compusă decât dintr-un subiect, un verb, un 

1 Id., ibid., p. 57 
2 A. Smith, Considerations sur ! 'origine des langues, pp. 403-43 1 
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atribut; şi orice adiţie de sens cere o nouă şi întreagă propoziţie; 
astfel, cele mai rudimentare dintre maşini presupun principii de 
mişcare care diferă pentru fiecare dintre organele lor. Dar atunci 
când se perfecţionează, ele supun unuia şi aceluiaşi principiu 
toate organele lor, care nu mai sunt în acest caz decât interme
diarii, mij loacele de transformare şi punctele de aplicaţie ale 
acelui principiu; tot aşa, perfecţionându-se, limbile fac să se 
transmită sensul unei propoziţii prin organe gramaticale care nu 
au în sine valoare reprezentativă, dar au drept rol precizarea 
acestei valori, legarea elementelor sale, indicarea determinărilor 
ei actuale .  Într-o frază şi dintr-o singură mişcare, putem marca 
raporturi de timp, de consecinţă, de posesiune, de localizare, care 
se încadrează efectiv în seria subiect-verb-atribut, dar nu pot fi 
analizate printr-o distincţie atât de vastă. De aici, importanţa pe 
care au luat-o, de la Bauzee 1 încoace, teoriile complementului, 
ale subordonării .  De aici, de asemenea, rolul din ce în ce mai 
mare al sintaxei; în epoca lui Port-Roya!, aceasta era identificată 
cu construcţia şi ordinea cuvintelor, deci cu derularea interioară 
a propoziţiei2; odată cu Sicard, ea a devenit independentă: este 
cea „care impune fiecărui cuvânt forma sa proprie"3 . Şi astfel, 
autonomia gramaticalului se conturează, aşa cum va fi ea 
definită, la stărşitul secolului, de Sylvestre de Saci, atunci când, 
cel dintâi după Sicard, el distinge analiza logică a propoziţiei de 
aceea, gramaticală, a frazei4. 

Se înţelege de ce analize de acest gen au rămas în suspensie 
atâta timp cât discursul a fost obiectul gramaticii; odată atins un 
strat al articulării în care valorile reprezentative se năruiau, se 
trecea de cealaltă parte a gramaticii , acolo unde ea mai mai avea 
priză, într-un domeniu al uzajului şi al istoriei :  sintaxa în secolul 

1 Bauzee (Grammaire generale) foloseşte pentru prima dată termenul de „comple
ment". 
2 Logique de Port-Roya!, p. 1 1 7  şi urm. 
3 Abatele Sicard, Elements de la grammaire generale, voi. II, p. 2 
4 Sylvestre de Saci, Principes de grammaire generale ( 1 799). Cf. şi U. Domergue, 
Grammaire generale analytique, pp. 29-30. 
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al XVIII-iea, era considerată locul arbitrarului, unde se desfă
şurau după fantezia lor habitudinile fiecărui popor1 •  

Î n  orice caz, ele nu puteau fi ,  în secolul al XVIII-iea, nimic 
mai mult decât posibilităţi abstracte, nu prefigurări a ceea ce 
avea să fie filologia, ci ramura neprivilegiată a unei alegeri. 
Pornind de la acelaşi punct de erezie, vedem dezvoltându-se o 
reflecţie care, pentru noi şi pentru ştiinţa limbajului pe care am 
clădit-o începând cu secolul al XIX-lea, este lipsită de valoare, 
dar care permitea atunci menţinerea întregii analize a semnelor 
verbale în interiorul discursului. Şi care, prin această acoperire 
exactă, făcea parte dintre figurile pozitive ale cunoaşterii. Era 
cercetată obscura funcţie nominală ce se considera a fi învestită 
şi ascunsă în aceste cuvinte, în aceste silabe, în aceste flexiuni, 
în aceste litere pe care analiza prea laxă a propoziţiei le lasă să 
treacă prin grila sa. Aceasta pentru că, în ultimă instanţă, aşa 
cum remarcau autorii Logicii de la Port-Roya!, toate particulele 
de legătură au un anumit conţinut, dat fiind că ele reprezintă felul 
în care obiectele sunt legate între ele şi se înlănţuie în repre
zentările noastre2 . Nu putem presupune că ele au fost nume ca 
şi celelalte? Dar că, în loc să se substituie obiectelor, ele ar fi luat 
locul gesturilor prin care oamenii indicau aceste obiecte sau si
mulau legăturile şi succesiunea lor?3 Sunt cuvintele care fie şi-au 
pierdut puţin câte puţin sensul propriu (acesta, într-adevăr, nu 
era totdeauna vizibil, pentru că era legat de gesturi, de corp şi de 
situaţia locutorului), fie au fost încorporate altor cuvinte în care 
găseau un suport stabil şi cărora le fumizau în schimb un întreg 
sistem de modificări4. Astfel încât toate cuvintele, oricare ar fi 
ele, sunt nume adormite: verbele au îmbinat numele-adjective 
cu verbul a fi; conjuncţiile şi prepoziţiile sunt numele gesturilor 
de-acum imobile, declinările şi conjugările nu sunt nimic mai 

1 Cf. de exemplu Abatele Girard, Les Vrais Principes de la langue francaise (Paris, 
1747). pp. 82-83 . 
2 Logique de Port-Roya/, p. 59 
3 Batteux, Nouvel examen du prejuge de l 'inversion, pp. 23-24 
4 Id., ibid., pp. 24-28 
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mult decât nume absorbite. Cuvintele, acum, se pot deschide şi 
pot elibera zborul tuturor numelor adunate în ele. Cum spunea 
Le Bel cu titlu de principiu fundamental al analizei, „nu există 
asamblare ale cărei părţi să nu fi existat separat înainte de a fi 
fost asamblate1", ceea ce îi pennitea să reducă toate cuvintele la 
elemente silabice unde reapăreau în sfărşit vechile nume uitate, 
singurele vocabule care avuseseră posibilitatea de a exista alături 
de verbul a fi:  Romulus, de exemplu2, vine de la Roma şi moliri 
(a construi) iar Roma vine de la Ro care desemna forţa (Robar) 
şi de la Ma, care indica grandoarea (magnu.s). În acelaşi mod, 
Thiebault descoperă în „a abandona" (fr. abandonner) trei 
semnificaţii latente: a care „prezintă ideea tendinţei sau a desti
naţiei unui lucru spre un alt lucru"; ban care „dă ideea totalităţii 
corpului social" şi do care indică „actul prin care se renunţă la 
un lucru"3 . 

Şi dacă trebuie să ajungem, dincolo de silabe, până la literele 
înseşi, vom culege şi acolo valorile unei nominaţii rudimentare. 
Cu asta s-a ocupat de minune Court de Gebelin, spre gloria sa 
cea mai mare şi cea mai perisabilă; „tuşeul labial, cel mai lesne 
de folosif, cel mai suav, cel mai graţios, servea la desemnarea 
primelor fiinţe pe care omul le cunoaşte, acelea care-l încon
joară şi cărora le datorează totul" (papa, maman, baiser) . În 
schimb, „dinţii sunt tot atât de fermi pe cât sunt buzele de 
mobile şi de flexibile; intonaţiile care provin de aici sunt puter
nice, sonore, zgomotoase . . .  Cu ajutorul tuşeului dental se 
exprimă tunetul, răsunetul, stupoarea; prin ea desemnam toba, 
timpanul, trompeta ". Izolate, vocalele la rândul lor pot etala se
cretul numelor milenare asupra cărora uzajul le-a fixat: A pen
tru posesiune (a avea), E pentru existenţa, I pentru putinţă, O 
pentru mirare (ochii care se rotunjesc), U pentru umiditate, deci 
pentru umoare4. Şi poate, în adâncul cel mai vechi al istoriei 

1 Le Bel, Anatomie de la langue latine (Paris, 1 764). p. 24 
2 Id., ibid., p.  8 
3 D. Thiebault, Grammaire philosopique (Paris, 1 802), pp. 1 72- 173 
4 Court de Gebelin, Histoire naturelle de la parole (ed. 1 8 1 6), pp. 98-104 
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noastre, consoanele şi vocalele, distinse numai după două grupe 
confuze încă, formau într-un fel singurele două nume articulate 
de limbajul uman: vocalele cântătoare spuneau pasiunile; 
asprele consoane - nevoile1 • Putem distinge încă vorbirile colţu
roase ale Nordului - o pădure a guturalelor, a foamei şi a frigu
lui - şi l imbile meridionale, pline de vocale, născute din 
întâlnirea matinală a păstorilor, când „din cristalul pur al fân
tânilor izvorau primele flăcări ale dragostei". 

În toată profunzimea sa, şi până la sunetele cele mai arhaice 
care pentru prima dată l-au smuls din strigăt, limbajul îşi păstrea
ză funcţia reprezentativă; în fiecare dintre articulaţiile sale, din 
străfundul timpului, el totdeauna a numit. El nu este în sine decât 
un imens freamăt al denominaţiilor care se acoperă, se comprimă, 
se ascund, se menţin totuşi pentru a permite analiza sau compu
nerea reprezentărilor celor mai complexe. În interiorul frazelor, 
chiar acolo unde semnificaţia pare să recurgă la un sprijin mut în 
silabe neînsemnate, există totdeauna o nominaţie aţipită, o formă 
care ţine închisă între pereţii săi sonori imaginea reflectată a unei 
reprezentări invizibile şi totuşi de neşters. Pentru filologia seco
lului al XIX-lea, asemenea analize au rămas, în sensul strict al 
termenului, „literă moartă". Nu şi pentru o întreagă experienţă a 
limbajului, mai întâi ezoterică şi mistică în epoca lui Saint-Marc, 
a lui Reveroni, a lui Fabre d'Olivet, a lui Oegger, apoi literară 
atunci când enigma cuvântului a reapărut în fiinţa ei masivă, cu 
Mallarme, Roussel, Leiris sau Ponge. Ideea că, distrugând cuvin
tele, nu regăsim nici zgomote, nici elemente pur arbitrare, ci alte 
cuvinte care, pulverizate la rândul lor, eliberează altele, această 
idee este în acelaşi timp negativul întregii ştiinţe modeme a lim
bilor şi mitul în care noi transcriem cele mai obscure puteri ale 
limbajului, şi cele mai reale. Limbajul poate deveni obiect al 
ştiinţei fără doar şi poate pentru că e arbitrar şi pentru că putem 
defini cu ce condiţie este el semnificant. Dar pentru că el nu a 

I Rousseau, Essai sur I 'origine des langues (Oeuvres. ed. 1 826, vol. XIII, 
pp. 144-1 5 1  şi 1 88- 192) 
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încetat să vorbească dincoace de sine însuşi, pentru că valori 
inepuizabile îl pătrund mai profund decât ne-am putea aştepta, 
putem vorbi în el în acest munnur la infinit unde se leagă lite
ratura. În epoca clasică însă, raportul nu era nici pe departe 
acelaşi; cele două figuri se suprapuneau cu exactitate: pentru ca 
limbajul să fie cuprins în întregime în fonna generală a 
propoziţiei, trebuia ca fiecare cuvânt, în cea mai mică dintre 
parcelele sale, să fie o nominaţie meticuloasă. 

V. DESEMNAREA 

Şi totuşi, teoria „nominaţiei generalizate" descoperă la 
capătul limbajului un anumit raport faţă de lucruri, care este de 
o cu totul altă natură decât forma propoziţională. Dacă, în adân
cul său, limbajul are funcţia de a numi, adică de a face să apară 
o reprezentare sau de a o arăta, parcă, cu degetul, el este indica
ţie, şi nu judecată. El se leagă de lucruri printr-o marcă, o notă, 
o figură asociată, un gest care desemnează: nimic care să fie 
reductibil la un raport de predicaţie. Principiul nominaţiei pri
mare şi al originii cuvintelor echilibrează întâietatea fonnală a 
j udecăţii. Ca şi cum, de o parte şi de alta a limbajului desfăşurat 
în toate articulaţiile sale, s-ar afla fiinţa în rolul său verbal de 
atribuire şi originea în rolul său de desemnare primară. Aceasta 
din unnă permite substituirea cu un semn a ceea ce este indicat, 
cealaltă, legarea unui conţinut de altul. Şi regăsim astfel, în 
opoziţia lor, dar şi în apartenenţa lor reciprocă, cele două funcţii 
de legătură şi de substituţie care au fost atribuite semnului în 
general odată cu puterea sa de a analiza reprezentarea. 

A readuce la lumină originea limbajului înseamnă a regăsi 
momentul primitiv când el era pură desemnare. Şi prin aceasta 
trebuie explicate în acelaşi timp arbitrarul său (dat fiind că ceea 
ce desemnează poate fi la fel de diferit de ceea ce arată ca şi un 
gest de obiectul pe care îl vizează) şi raportul său profund cu 
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ceea ce el numeşte (dat fiind că o anume silabă sau un anume cu
vânt au fost totdeauna alese pentru a desemna un anume lucru). 
La prima cerinţă răspunde analiza limbajului de acţiune, la cea 
de-a doua, studiul rădăcinilor. Dar ele nu sunt opuse, ca în 
Cratylos explicaţia prin „natură" şi explicaţia prin „lege"; ele 
sunt, dimpotrivă, absolut indispensabile una celeilalte, pentru că 
prima dă seamă de substituirea desemnatului prin semn şi a doua 
justifică puterea pennanentă de desemnare a acestui semn. 

Limbajul de acţiune este vorbit de corp; şi totuşi, el nu e dat 
din capul locului . Ceea ce natura pennite este numai ca, în di
versele situaţii în care se găseşte, omul să facă gesturi; chipul 
său este agitat de mişcări; el scoate strigăte nearticulate, care, 
adică, nu sunt „produse nici cu limba, nici cu buzele" 1 •  Toate 
acestea nu sunt încă nici limbaj ,  nici măcar semn, ci efect şi 
urmare a animalităţii noastre. Această agitaţie manifestă are 
totuşi însuşirea de a fi universală, pentru ca ea nu depinde decât 
de confonnaţia organelor noastre. De unde posibilitatea, pentru 
om, de a remarca identitatea acestei conformaţii la el şi la to
varăşii săi .  El poate deci asocia strigătului pe care-l aude la 
celălalt, grimasei pe care i-o zăreşte pe faţă, aceleaşi repre
zentări care, de mai multe ori, au însoţit propriile strigăte şi 
mişcări. El poate interpreta această mimică drept marca şi sub
stitutul gândirii celuilalt. Ca pe un semn. Comprehensiunea 
poate începe. El poate, în schimb, utiliza această mimică 
devenită semn pentru a suscita la partenerii săi ideea pe care o 
încearcă el însuşi, senzaţiile, nevoile, durerile care sunt de obi
cei asociate unor astfel de gesturi şi sunete: strigăt lansat 
într-adins în faţa aproapelui şi în direcţia unui obiect, pură inter
jecţie2. Cu acest uz concertat al semnului (deja expresie), ceva 
de felul unui limbaj e pe cale de a se naşte. 

1 Condillac, Grammaire, p. 8 
2 Toate părţile discursului n-ar fi atunci decât fragmentele descompuse şi combinate ale 
acestei interjecţii iniţiale (Destutt de Tracy, Elements d 'Jdeologie, voi. II, p 75). 
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Observăm, prin aceste analize comune lui Condillac şi lui 
Destutt, că limbajul de acţiune leagă, printr-o geneză, limbajul de 
natură. Dar mai mult pentru a-l detaşa de natură decât pentru a-i 
fixa rădăcini în ea. Pentru a marca diferenţa sa de neşters faţă de 
strigăt şi a pune bazele a ceea ce constituie artificiul său. Atâta 
timp cât este simpla prelungire a corpului, acţiunea n-are nici o 
putere de a vorbi: ea nu este limbaj .  Ea devine limbaj, dar la 
capătul unor operaţiuni determinate şi complexe: constatarea unei 
analogii de raporturi (strigătul celuilalt este pentru senzaţia pe 
care el o încearcă - necunoscută - ceea ce strigătul meu este pen
tru dorinţa sau pentru spaima mea); inversarea timpului şi 
folosirea voluntară a semnului înaintea reprezentării pe care o de
semnează (înainte de a încerca o senzaţie de foame destul de pu
ternică pentru a mă face să strig, eu scot strigătul care îi este 
asociat); în fine, intenţia de a face să apară la celălalt repre
zentarea corespunzând strigătului sau gestului (dar cu precizarea 
că, scoţând un strigăt, eu nu fac să apară şi nu înţeleg să fac să 
apară senzaţia de foame, ci reprezentarea raportului între acest 
semn şi propria dorinţă de a mânca). Limbajul nu este posibil 
decât pe fondul acestei întrepătrunderi. El nu se sprijină pe o 
mişcare naturală de înţelegere sau de expresie, ci pe raporturile 
reversibile şi analizabile ale semnelor şi reprezentărilor. Nu există 
limbaj atunci când reprezentarea se exteriorizează, ci când, 
într-un mod concertat, ea detaşează din sine un semn şi se lasă 
reprezentată prin el. Deci nu în calitate de subiect vorbitor, nici 
din interiorul unui limbaj deja făcut descoperă omul în jurul lui 
semne care ar fi tot atâtea cuvinte mute care trebuie descifrate şi 
făcute din nou să se audă; ci pentru că reprezentarea îşi atribuie 
semne, de aceea pot apărea cuvinte şi cu ele un întreg limbaj, care 
nu este decât organizarea ulterioară a semnelor sonore. În ciuda 
numelui său, „limbajul de acţiune" face să iasă la suprafaţă ire
ductibila reţea de semne care separă limbajul de acţiune . 

. Prin aceasta, el îşi întemeiază artificiul pe natură. Aceasta 
pentru că elementele din care este compus acest limbaj de ac
ţiune (sunete, gesturi, grimase) sunt propuse succesiv de natură 
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şi totuşi ele nu au, în cea mai mare parte, nici o identitate de con
ţinut cu ceea ce desemnează, ci în primul rând raporturi de si
multaneitate sau de succesiune. Strigătul nu seamănă cu frica, 
nici mâna întinsă cu senzaţia de foame. Devenind concertate, 
aceste semne vor rămâne fără „fantezie şi fără capriciu" 1 , pen
tru că ele au fost instaurate, o dată pentru totdeauna de natură; 
dar ele nu vor exprima natura lucrului, desemnat, pentru că nu 
sunt deloc după chipul şi asemănarea lui. Şi pornind de aici, 
oamenii vor putea stabili un limbaj convenţional: ei dispun acum 
de suficiente cuvinte marcând lucrurile pentru a putea fixa altele 
noi care să le analizeze şi să le combine pe primele. În Discurs 
pentru originea inegalităţii2, Rousseau atrăgea atenţia asupra 
faptului că nici o limbă nu se poate întemeia pe un acord între 
oameni, pentru că aceasta presupune deja un limbaj stabilit, 
recunoscut şi practicat; trebuie deci să ni-l imaginăm primit, şi 
nu clădit de oameni. În fapt, limbajul de acţiune confinnă 
această necesitate şi face inutilă această ipoteză. Omul primeşte 
de la natură din ce să facă semne, iar aceste semne îi servesc mai 
întâi să se înţeleagă cu ceilalţi oameni pentru a le alege pe cele 
care vor fi reţinute, valorile ce li se vor recunoaşte, regulile 
folosirii lor; şi servesc apoi pentru a fonna noi semne după mo
delul celor dintâi. Prima fonnă de acord constă în a alege sem
nele sonore (mai uşor de recunoscut de departe şi singurele 
utilizabile noaptea), a doua în a compune, pentru a desemna 
reprezentări încă nemarcate, sunete apropiate de acelea care 
indică reprezentări învecinate. Astfel se constituie limbajul pro
priu-zis, printr-o serie de analogii care prelungesc lateral limba
jul de acţiune sau cel puţin partea sa sonoră: îi seamănă, şi 
„tocmai această asemănare va facilita înţelegerea. O numim 
analogie . . .  Observaţi că analogia care ne dă legea nu ne dă voie 
să alegem semnele la întâmplare sau arbitrar"3 . 

1 Condillac, Grammaire, p. 1 O 
2 Rousseau, Discours sur I 'origine de l 'inegalite ( cf. Condillac, Grammaire, pp 27, n. 1) 
3 Condillac, Grammaire, pp. 1 1-12 



1 78 M I C H E L F o u c A u L T 

Geneza limbajului pornind de la limbajul de acţiune scapă 
complet alternativei între imitaţia naturală şi convenţia arbitrară. 
Acolo unde există natură - în semnele care apar spontan prin in
tern;iediul corpului nostru - nu există nici o asemănare; iar acolo 
unde există utilizare a asemănărilor, există, odată stabilit, acor
dul voluntar între oameni. Natura juxtapune diferenţele şi le 
leagă cu forţa; reflecţia descoperă asemănările, le analizează şi 
le dezvoltă. Primul timp pennite artificiul, dar cu un material 
impus într-un mod identic tuturor oamenilor; cel de-al doilea 
exclude arbitrarul, dar deschide analizei căi care nu vor fi per
fect superpozabile la toţi oamenii şi la toate popoarele. Legea 
naturii este diferenţa între cuvinte şi lucruri, separaţia verticală 
dintre limbaj şi ceea ce, dedesubtul lui, acesta e însărcinat să 
desemneze; regula convenţiilor o constituie asemănarea cuvin
telor între ele, marea reţea orizontală care fonnează cuvintele 
unele din altele şi le propagă la infinit. 

Înţelegem atunci de ce teoria rădăcinilor nu contrazice în nici 
un fel analiza limbajului de acţiune, ci vine să se instaleze cu 
maximă precizie în ea. Rădăcinile sunt cuvinte rudimentare pe 
care le găsim, identice, într-un mare număr de limbi - în toate 
probabil; ele au fost impuse de natură ca strigăte involuntare şi 
utilizate spontan de limbajul de acţiune. Acolo au mers oamenii 
să le caute pentru a le face să figureze în limbile lor conven
ţionale. Şi dacă toate popoarele, pe toate meridianele, au ales, 
din materialul limbajului de acţiune, aceste sonorităţi elementare, 
este pentru că descopereau în ele, dar într-o manieră secundă şi 
reflectată, o asemănare cu obiectul pe care îl desemnau sau posi
bilitatea de a-l aplica unui obiect analog. Asemănarea rădăcinii 
cu ceea ce numeşte nu îşi capată valoarea de semn verbal decât 
prin convenţia care i-a unit pe oameni şi a stabilit într-o limbă 
limbajul lor de acţiune. Iată cum, din interiorul reprezentării, 
semnele regăsesc natura însăşi a ceea ce desemnează şi cum se 
impune, într-un mod identic tuturor limbilor, tezaurul primitiv 
al vocabulelor. 
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Rădăcinile se pot fonna în mai multe feluri. Prin ono
matopee, desigur, care nu este expresia spontană, ci articulaţie 
voluntară a unui semn asemănător: „a face cu vocea acelaşi zgo
mot pe care-l face obiectul pe care vrem să-l numim" 1 • Prin uti
lizarea unei asemănări încercate prin senzaţii :  „impresia culorii 
roşii, care este vie, rapidă, dură pentru văz, va fi foarte bine 
redată de sunetul R care face o impresie analoagă asupra auzu
lui"2 . Impunând organelor vocii mişcări analoage celor pe care 
avem intenţia de-a le semnifica: „astfel încât sunetul care rezultă 
din fonna şi mişcarea naturală a organului adus în această stare 
devine numele obiectului": gâtul hârâie pentru a desemna fre
carea unui corp de altul, se dilată în interior pentru a indica o 
suprafaţă concavă3 . În sfârşit, utilizând pentru a desemna un 
organ sunetele pe care acesta le produce în mod natural: articu
larea ghen a dat numele său pentru gorge (gât), de unde provine, 
şi ne servim de dentale (d şi t) pentru a desemna dinţii4• Cu 
aceste articulări convenţionale ale asemănării, fiecare limbă se 
poate dota cu j ocul său de rădăcini primitive. Joc restrâns, dat 
fiind că ele sunt aproape toate monosilabice şi există în număr 
foarte mic - două sute pentru limba ebraică, după estimările lui 
Bergier5; încă şi mai restrâns dacă ne gândim că ele sunt (din 
cauza acestor raporturi de asemănare pe care le instituie) comune 
celor mai multe limbi: de Brosses crede că, pentru toate 
dialectele Europei şi Orientului, ele nu umplu, toate la un loc, „o 
pagină de hârtie de scrisori". Dar tocmai de la ele se fonnează 
fiecare limbă cu particularităţile ei: dezvoltarea lor este prodi
gioasă. Ca o sămânţă de ulm care produce un copac uriaş, care, 
scoţând tulpini noi din fiecare rădăcină, produce, în timp, o veri
tabilă pădure"6. 

I De Brosses, Traite de laformation mecanique des langues (Paris, 1 765), p. 9 
2 Abatele Compineau, Essai synthetique sur ! 'origine et la formation des langues (Paris, 

1 774), pp. 34-35 
3 De Brosses, Traite de laformation mecanique des langues, pp. 16-1 8 
4 Id., ibid. , voi. 1 , p. 14 
5 Bergier, Les E!ements primitifs des langues (Paris, 1 764), pp. 7-8 
6 De Brosses, Traite de la.formation mecanique des langues, voi. I, p. 1 8 
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Limbajul se poate desfăşura acum în genealogia sa. Ea e 
aceea pe care de Brosses voia s-o etaleze într-un spaţiu de 
filiaţii continue pe care le numea „Arheologul universal"1 . În 
partea de sus a acestui spaţiu s-ar scrie rădăcinile - foarte puţin 
numeroase - pe care le utilizează limbile din Europa şi din Ori
ent; dedesubtul fiecăreia s-ar plasa cuvintele mai complicate care 
derivă din ele, dar având grijă să apară mai întâi cele care sunt 
mai apropiate şi să existe o ordine destul de strânsă pentru ca 
între cuvinte succesive să existe distanţa cea mai mică cu putinţă. 
S-ar constitui astfel serii perfecte şi exhaustive, lanţuri absolut 
continue unde rupturile, dacă exista, ar indica în mod incidental 
locul unui cuvânt, al unui dialect sau al unei limbi astăzi 
dispărute2. Această mare pânză fără croieli odată constituită, am 
avea un spaţiu cu două dimensiuni pe care l-am putea parcurge 
pe abscise sau pe ordonate: pe verticală, am avea filiaţia com
pletă a fiecărei rădăcini, pe orizontală, cuvintele care sunt uti
lizate de o limbă dată, cu cât ne-am îndepărta de rădăcinile 
primitive, cu atât mai complicate şi, fără îndoială, mai recente ar 
fi limbile definite de o linie transversală, dar, în acelaşi timp, cu 
atât mai mult cuvintele ar avea eficacitate şi fineţe pentru ana
liza reprezentărilor. Astfel, spaţiul istoric şi grila gândirii ar fi 
perfect suprapuse. 

Această căutare a rădăcinilor ar putea foarte bine părea o 
întoarcere la istorie şi la teoria limbilor-mamă pe care clasicis
mul, pentru un moment, lăsase impresia că le suspendase. În 
realitate, analiza rădăcinilor nu plasează din nou limbajul într-o 
istorie care ar fi pentru ea un fel de mediu de naştere şi de trans
fonnare. Ea face mai degrabă din istorie parcursul, în etape suc
cesive, al decupajului simultan al reprezentării şi al cuvintelor. 
Limbajul, în epoca clasică, nu este un fragment de istorie care 
autorizează, în cutare sau cutare moment, un mod anumit de 

1 Id., ibid., voi . II, pp. 490--499 
2 Id., ibid., voi. I, prefaţă, p. L 
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gândire şi de reflecţie; este un spaţiu de analiză în care timpul şi 
cunoaşterea oamenilor îşi derulează parcursul. Că limbajul n-a 
devenit - sau redevenit -, prin teoria rădăcinilor, o fiinţă istorică, 
se poate dovedi cu mare uşurinţă prin felul în care, în secolul 
al XVIII-iea, se căutau etimologiile. Nu se lua drept fir călăuzi
tor studiul transformărilor materiale ale cuvântului, ci constanţa 
semnificaţiilor. 

Această cercetare avea două aspecte : definirea rădăcinii şi 
izolarea desinenţelor şi a prefixelor. A defini rădăcina înseamnă 
a face o etimologie. Arta care are regulile ei codificate1 ; cuvân
tul trebuie curăţat de toate urmele pe care le-au putut lăsa asupra 
lui combinaţiile şi flexiunile; se ajunge la un element monosi
labic; se urmăreşte acest element în tot trecutul limbii, prin inter
mediul vechilor „documente şi glosare"; se coboară apoi la alte 
limbi, şi mai vechi. Iar de-a lungul acestei filiere trebuie admis 
că monosilabul se transformă: toate vocalele se pot substitui 
unele pe altele în istoria unei rădăcini, căci vocalele înseamnă 
vocea însăşi, care este fără discontinuitate sau ruptură; con
soanele, în schimb, se modifică după căi privilegiate: guturalele, 
lingualele, palatalele, dentalele, labialele, nazalele formează 
familii de consoane omofone în interiorul cărora au loc, de pre
ferinţă, dar fără nici o obligaţie, schimbările de pronunţie2. Sin
gura constantă de neşters care asigură continuitatea rădăcinii 
de-a lungul întregii sale istorii este unitatea de sens: plaja  
reprezentativă care persistă la  nesfârşit. Aceasta pentru că 
„nimic, probabil, nu poate limita inducţiile şi totul le poate servi 
drept fundament, de la asemănarea totală până la asemănările 
cele mai uşoare": sensul cuvintelor este „lumina cea mai sigură 
pe care o putem urma"3. 

1 Cf. mai ales Turgot, alticolul „ Etymologie " din Encyclopedie. 
2 Sunt, cu câteva variante accesorii, singurele legi de variaţii fonetice pe care le recunosc 
de Brosses (De laformation mecanique des langues, pp. I 08-123), Bergier (Etements 
primitifs des langues, pp. 45--62). Court de Gebelin (Histoire naturelle de la parole, 
pp. 59--64), Turgot (articolul „Etymologie"). 
3 Turgot, articolul „Etymologie" din Encyclopedie. Cf. de Brosses, p. 420. 
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VI. DERIVAREA 

Cum se face că aceste cuvinte care, în esenţa lor primă, sunt 
nume şi desemnări şi care se articulează după cum se analizează 
reprezentarea însăşi, pot să se îndepărteze irezistibil de sem
nificaţia lor de origine, să dobândească un sens înrudit sau mai 
larg, sau mai limitat? Să-şi schimbe nu numai forma, dar şi 
extensiunea? Să dobândească noi sonorităţi, ca şi noi conţinu
turi, astfel încât, pornind de la un echipament probabil identic de 
rădăcini, diversele limbi au format sonorităţi diferite şi, mai mult 
decât atât, cuvinte ale căror sensuri nu se acoperă? 

Modificările de formă sunt fără regulă, aproape nedefinite şi 
niciodată stabile. Toate cauzele lor sunt externe: uşurinţă în pro
nunţare, mode, obişnuinţe, climat - frigul favorizează „şuieratul 
labial", căldura, „aspiraţiile guturale"1 . În schimb, alterările de 
sens, dat fiind că sunt limitate până la a autoriza o ştiinţă etimo
logi că, dacă nu absolut sigură, măcar „probabilă"2, ascultă de 
principii pe care le putem defini. Aceste principii care aţâţă isto
ria interioară a limbilor sunt toate de ordin spaţial. Unele privesc 
asemănarea vizibilă sau înrudirea lucrurilor între ele; celelalte 
privesc locul unde se depun limbajul şi forma în care acesta se 
conservă. Figurile şi scrierea. 

Se cunosc două mari tipuri de scriere: aceea care evocă sen
sul cuvintelor; aceea care analizează şi restituie sunetele. Între 
ele există o separaţie riguroasă, fie că admitem că, la anumite 
popoare, a doua a preluat ştafeta de la cea dintâi în urma unei 
veritabile „lovituri de geniu"3, fie că admitem, atât de diferite 
sunt una de alta, că ele au apărut aproape simultan, prima la 
popoarele de desenatori, a doua la popoarele de cântăreţi4. 
A reprezenta grafic sensul cuvintelor înseamnă la origine a face 
desenul exact al lucrului pe care-l desemnează: la drept vorbind, 

1 De Brosses, Traite de la formation mecanique des langues, voi. I, pp. 66-67 
2 Turgot, articolul „Etymologie" din Encyclopedie 
3 Duclos, Remarques sur la grammaire generale, pp. 43--44 
4 Destutt de Tracy, E!ements d '/deologie, II, pp. 307-3 12 
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nu e pe deplin o scriere, ci mai degrabă o reproducere picturală 
graţie căreia nu pot fi transcrise decât istoriile cele mai concrete. 
După Warburton, mexicanii nu cunosc decât acest procedeu 1 •  
Scrierea veritabilă a apărut atunci când a început să se reprezinte 
nu lucrul însuşi, ci unul dintre elementele care îl constituie, sau 
una dintre circumstanţele obişnuite care îl marchează, sau un alt 
lucru căruia îi seamănă. De aici, trei tehnici: scrierea curiologică 
a egiptenilor, cea mai grosieră, care utilizează „principala cir
cumstanţă a unui subiect pentru a ţine loc de întreg" (un arc pen
tru o bătălie, o scară pentru asediul cetăţilor) ; apoi hieroglifele 
„tropice", ceva mai perfecţionate, care utilizează o circumstanţă 
remarcabilă (pentru că Dumnezeu este atotputernic, El ştie tot şi 
poate supraveghea oamenii, va fi reprezentat printr-un ochi); în 
sfârşit, scrierea simbolică, care se foloseşte de asemănări mai 
mult sau mai puţin ascunse (soarele care răsare este figurat prin 
capul unui crocodil ai cărui ochi rotunzi sunt la nivelul suprafeţei 
apei)2. Recunoaştem aici cele trei mari figuri ale retoricii: sinec
doca, metonimia, catacreza. Şi tocmai urmând nervura pe care 
acestea o prescriu vor putea evolua aceste limbaje dublate de o 
scriere simbolică. Ele se încarcă, treptat, de puteri poetice; 
primele numiri devin punctul de plecare al unor lungi metafore: 
acestea se complică în mod progresiv şi ajung curând atât de 
departe de punctul lor de origine, încât acesta cu greu mai poate 
fi regăsit. Astfel se nasc superstiţiile care fac să se creadă că 
soarele este un crocodil sau Dumnezeu un ochi uriaş care ve
ghează asupra lumii; aşa se nasc, de asemenea, ştiintele ezoterice 
la aceia (preoţii) care îşi transmit, din generaţie în generaţie, 
metaforele; aşa se nasc alegoriile discursului (atât de frecvente 
în literaturile cele mai arhaice) şi, la fel, această iluzie că ştiinţa 
constă în cunoaşterea asemănărilor. 

Dar istoria limbajului dotat cu o scriere figurată se opreşte 
curând. Pentru că nu face deloc posibil progresul. Semnele nu 

1 Warburton, Essai sur Ies hieroglyphes des Egyptiens (trad. fr., 1 744), p. 5 
2 Id., ibid. , pp. 9-23 
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se multiplică analizând meticulos reprezentări, ci prin analogiile 
cele mai depărtate: astfel încât este favorizată mai mult ima
ginaţia popoarelor decât reflecţia lor. Credulitatea, nu ştiinta. În 
plus, cunoaşterea necesită două ucenicii :  întâi a cuvintelor (ca 
pentru orice limbaj), apoi a siglelor, care nu au nici un raport cu 
pronunţarea cuvintelor; o viaţă de om nu e destul de lungă pen
tru aceasta dublă educaţie; şi dacă, pe deasupra, mai apare şi che
ful de a face vreo descoperire, nu dispunem de semne pentru a 
o transmite. Invers, un semn transmis, deoarece nu întreţine 
vreun raport intrinsec cu cuvântul pe care-l figurează, rămâne 
totdeauna îndoielnic: de la o epocă la alta nu putem fi niciodată 
siguri că acelaşi sunet sălăşluieşte în aceeaşi figură. Noutăţile 
sunt deci imposibile şi tradiţiile compromise. Astfel că singura 
grijă a cărturarilor este de a păstra „un respect superstiţios" pen
tru luminile primite de la strămoşi şi pentru instituţiile care le 
păstrează moştenire: „Ei simt că orice schimbare în moravari 
aduce o schimbare în limbă şi că orice schimbare în limbă le ani
hilează şi le spulbera întreaga ştiinţă"1 . Când un, popor nu posedă 
decât o scriere figurată, politica sa trebuie să excludă istoria sau 
cel puţin orice istorie care n-ar fi pur şi simplu conservare. Toc
mai aici, în această raportare a spaţiului la limbaj,  se situează, 
după Volney2, diferenţa esenţială dintre Orient şi Occident. Ca 
şi cum dispunerea spaţială a limbajului ar prescrie legea timpu
lui;  ca şi cum limba nu le-ar veni oamenilor prin istorie, ci, 
invers, ei n-ar putea accede la istorie decât prin intermediul sis
temului lor de semne. Tocmai în acest nod al reprezentării cuvin
telor şi spaţiului (cuvintele reprezentând spaţiul reprezentării şi 
reprezentându-se la rândul lor în timp) se formează, tăcut, des
tinul popoarelor. 

Cu scrierea alfabetică, într-adevăr, istoria oamenilor se 
schimbă din temelii. Ei transcriu în spaţiu nu ideile lor, ci 
sunetele, şi din acestea extrag elementele comune pentru a forma 

1 Destutt de Tracy, Elements d '/deologie, voi. II, pp. 284-300 
2 Volney, Les Ruines (Paris, 1 79 1 ), cap. XIV 
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un mic număr de semne unice a căror combinare va permite for
marea tuturor silabelor şi a tuturor cuvintelor posibile. În timp 
ce scrierea simbolică, vrând să spaţializeze reprezentările înseşi, 
urmează legea confuză a similitudinilor şi face limbajul să alu
nece în afara formelor gândirii conştiente, scrierea alfabetică, 
renunţând să deseneze reprezentarea, transpune în analiza 
sunetelor regulile valabile pentru raţiunea însăşi. Astfel încât, 
chiar dacă literele nu reprezintă ideile, se combină între ele ca 
ideile, iar ideile se leagă şi se dezleagă ca şi literele alfabetului 1 . 
Ruptura paralelismului exact între reprezentare şi grafism per
mite instalarea totalităţii limbajului, chiar scris, în domeniul ge
neral al analizei şi sprijinirea reciprocă a progresului scrierii şi a 
progresului gândirii2. Aceleaşi semne grafice vor putea descom
pune toate cuvintele noi şi vor putea transmite fără teamă de 
uitare, fiecare descoperire, imediat ce va fi fost făcută; va putea 
fi folosit acelaşi alfabet pentru a transcrie diferite limbi, făcând 
să treacă astfel la un popor ideile altuia. Învăţarea acestui alfabet 
fiind foarte uşoară din cauza numărului foarte mic al elementelor 
sale, fiecare va putea consacra reflecţiei şi analizei ideilor timpul 
pe care celelalte popoare îl irosesc învăţând literele. Şi astfel, în 
interiorul limbajului, foarte exact în această pliere a cuvintelor 
în care analiza şi spaţiul se întâlnesc, se naşte posibilitatea pri
mară, dar infinită a progresului. În rădăcina sa, progresul, aşa 
cum este definit în secolul al XVIII-iea, nu este o mişcare inte
rioară istoriei, ci rezultatul unui raport fundamental al spaţiului 
şi al limbajului : „Semnele arbitrare ale limbajului şi scrierii le 
oferă oamenilor mijlocul de a-şi asigura posesiunea ideilor lor 
şi de a le comunica altora precum o moştenire mereu sporită a 
descoperirilor fiecărui secol; iar specia umană, privită de la 
originea sa, pare în ochii unui filosof un tot imens care are şi el, 
ca fiecare individ, copilăria sa şi progresele sale"3 . Limbajul 

1 Condillac, Grammaire, cap. II 
2 Adam Smith, Considerations sur I 'origine et la formation des langues, p. 424 
3 Turgot, Tableau des progres successifs de l 'esprit humain, 1 750 (Oeuvres, ed. Schelle, 
p. 2 1 5) 
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conferă rupturii perpetue a timpului continuitatea spaţiului şi 
tocmai în măsura în care el analizează, articulează şi decupează 
reprezentarea, el are puterea de a lega, peste timp, cunoaşterea 
lucrurilor. Prin limbaj ,  monotonia confuză a spaţiului se frag
mentează, în vreme ce diversitatea succesiunilor se unifică. 

Rămâne, însă, o ultimă problemă. Căci scrierea este suportul 
şi păzitorul mereu treaz al acestor analize din ce în ce mai fine. 
Scrierea nu este principiul lor. Nici mişcarea lor primă. Această 
mişcare este o alunecare comună atenţiei, semnelor şi cuvintelor. 
Într-o reprezentare, spiritul poate să se ataşeze şi să ataşeze un 
semn verbal la un element component, la o circumstanţă care-l 
însoţeste, la un alt lucru, absent, care îi este asemănător şi revine 
din cauza lui în memorie1 • Aşa a evoluat limbajul şi, puţin câte 
puţin, şi-a urmat deriva pornind de la desemnările primare. La 
origine, totul avea un nume - nume propriu sau singular. Apoi 
numele s-a ataşat unui singur element al acestui lucru şi s-a apli
cat tuturor celorlalţi indivizi care îl conţineau: nu se mai numea 
arbore doar cutare stejar, ci tot ce avea cel puţin trunchi şi ramuri. 
Numele s-a ataşat, de asemenea, la o circumstanţă marcantă: 
noaptea a desemnat nu sfărşitul unei zile anume, ci porţiunea de 
întuneric care separă toate apusurile soarelui de toate aurorele. El 
s-a ataşat, în sfărşit, unor analogii: s-a numit foaie tot ce era 
subţire şi neted ca foile (frunzele) unui arbore2. Analiza progre
sivă şi articularea tot mai fină a limbajului, care permit un singur 
nume dat mai multor lucruri, s-au realizat urmând firul acestor 
figuri fundamentale pe care retorica le cunoaşte bine: sinecdoca, 
metonimia şi catacreza (sau metafora, dacă analogia este mai 
puţin sensibilă în imediat). Şi asta pentru că ele nu sunt deloc 
efectul unui rafinament de stil; ele trădează, dimpotrivă, mobili
tatea proprie oricărui limbaj odată ce e spontan: „sunt produse 
mai multe figuri într-o zi de târg la Hale decât în mai multe zile 
de şedinţe academice"3 . E foarte probabil ca această mobilitate 

1 Condillac, Essai sur I 'origine des connaisances (Oeuvres, voi. I, pp. 75-87) 
2 Du Marsais, Traite des tropes (ediţia din 1 8 1 1 ), pp. 1 50-1 5  I 
3 Id., ibid. , p. 2 



C u v i n t e l e  ş i  l u c r u r i l e  1 87 

să fi fost la origine încă şi mare decât acum: în zilele noastre ana
liza este atât de fină, grila atât de strânsă, raporturile de coor
donare şi de subordonare atât de bine stabilite, încât cuvintele nu 
au deloc ocazia de a se deplasa de la locul lor. Dar la începutul 
umanităţii, când cuvintele erau rare, când reprezentările erau con
fuze încă şi rău analizate, când pasiunile le modificau sau le înte
meiau împreună, cuvintele aveau o mare putere de deplasare. S-ar 
putea chiar afirma că, înainte de a fi proprii, cuvintele au fost fi
gurate: că, altfel spus, nici nu dobândiseră statutul de nume sin
gulare, şi se şi revărsaseră asupra reprezentărilor, prin forţa unei 
retorici spontane. Cum spune Rousseau, s-a vorbit, fără îndoială, 
de uriaşi înainte de a se desemna oamenii 1 . Mai întâi corabia a 
fost desemnată prin pânze, iar sufletul, „Psyche", a primit mai 
întâi figura unui fluture2. 

Astfel încât, ceea ce descoperim în adâncul limbajului vor
bit, ca şi în acela al scrierii, este spaţiul retoric al cuvintelor: 
această libertate a semnului de a veni să se aşeze, în funcţie de 
analiza reprezentării, pe un element intern, pe un punct din 
vecinătatea sa, pe o figură analoagă. Iar dacă limbile au diversi
tatea pe care o constatăm, dacă, pornind de la desemnări primi
tive, care au fost fără îndoială comune, datorită universalităţii 
naturii umane, ele n-au încetat să se desfăşoare în forme diferite, 
dacă şi-au avut, fiecare, istoria, modele, deprinderile, uitările lor, 
aceasta se întâmplă deoarece cuvintele au locul lor, nu în timp, 
ci întru-un spaţiu unde pot să-şi găsească locul de origine, să se 
deplaseze, să se întoarcă asupra lor înseşi şi să desfăşoare lent o 
întreagă curbă: un spaţiu tropologic. Şi regăsim astfel ceea ce a 
servit drept punct de plecare reflecţiei despre limbaj. Dintre toate 
semnele, limbajul avea proprietatea de a fi succesiv: nu pentru 
că ar fi aparţinut el însuşi unei cronologii, ci pentru că etala în 
sonorităţi succesive simultaneitatea reprezentării .  Dar această 
succesiune care analizează şi face să apară, unele după altele, 

1 Rousseau, Essai sur / 'origine des langues, pp. 1 52- 1 53 
2 De Brosses, Traite de la prononciation mecanique, p. 267 
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elemente discontinue, parcurge spaţiul pe care reprezentarea îl 
oferă privirii spiritului .  Astfel încât limbajul nu face decât să 
aşeze într-o ordine lineară dispersiunile reprezentate. Propoziţia 
derulează şi face auzită figura pe care retorica o face sensibilă 
privirii. Fără acest spaţiu tropologic, limbajul n-ar fi format din 
toate aceste nume comune, care permit stabilirea unui raport de 
atribuire. Şi rară această analiză a cuvintelor, figurile ar fi rămas 
tăcute, instantanee şi, observate în incandescenţa clipei, ar fi 
căzut de îndată într-o noapte unde nu există nici măcar timp. 

De la teoria propoziţiei până la aceea a derivării, toată gândi
rea clasică despre limbaj, tot ceea ce s-a numit „gramatica gene
rală" nu este decât comentariul strâns al acestei simple fraze: 
„limbajul analizează". Aici a basculat, în secolul al XVII-iea, 
întreaga experienţă occidentală a limbajului - care crezuse până 
atunci că limbajul vorbeşte. 

VII. PATRULATERUL LIMBAJULUI 

Câteva observaţii finale. Cele patru teorii - a propoziţiei, a 
articulării, a desemnării şi a derivării - seamănă cu laturile unui 
patrulater. Două câte două se opun, două câte două îşi oferă spri
jin. Articularea este ceea ce dă conţinut formei pur verbale, goale 
încă, a propoziţiei; ea o umple, dar i se opune, aşa cum o numire 
care diferenţiază lucrurile se opune atribuirii care le leagă. Teo
ria desemnării vădeşte punctul de legătură al tuturor formelor 
nominale pe care articularea le decupează; dar ea se opune aces
teia aşa cum desemnarea instantanee, gestuală, perpendiculară 
se opune decupajului generalităţilor. Teoria derivării arată 
mişcarea continuă a cuvintelor pornind de la originea lor, dar 
alunecarea la suprafaţa reprezentării se opune legăturii unice şi 
stabile care ataşează o rădăcină unei reprezentări . În sfârşit, 
derivarea se întoarce la propoziţie, pentru că fără ea desemnarea 
ar rămâne repliată asupra ei înseşi şi n-ar putea dobândi acea 
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generalitate care autorizează o legătură de atribuire; totuşi, 
derivarea se face după o figură spaţială, în timp ce propoziţia se 
derulează după o ordine succesivă. 

Trebuie să notăm că între vârfurile opuse ale acestui drept
unghi există raporturi pe care le-am putea numi diagonale. Mai 
întâi între articulare şi derivare: dacă poate exista un limbaj arti
culat, format din cuvinte care se juxtapun sau se încastrează, sau 
se ordonează unele după altele, este în măsura în care, pornind 
de la valoarea lor de origine şi de la actul simplu al desemnării 
care le-a întemeiat, cuvintele n-au încetat a deriva, dobândind o 
extensiune variabilă; de aici o axă care traversează întreg patru
laterul limbajului ; tocmai de-a lungul acestei linii se fixează 
starea unei limbi: capacităţile sale de articulare sunt prescrise de 
punctul de derivare la care a ajuns, aici se definesc postura sa 
istorică şi totodată puterea sa de discriminare. Cealaltă diagonală 
merge de la propoziţie la origine, adică de la afirmaţia conţinută 
în orice act de judecare la desemnarea implicată de orice act de 
numire; de-a lungul acestei axe, se stabileşte raportul cuvintelor 
cu ceea ce reprezintă ele: reiese de aici că niciodată cuvintele nu 
spun decât fiinţa reprezentării, dar că ele numesc totdeauna ceva 
reprezentat. Prima diagonală marchează progresul limbajului în 
puterea sa de specificare; a doua, înfăşurarea nedefinită a lim
bajului şi a reprezentării, dedublarea care face ca semnul verbal 
să reprezinte totdeauna o reprezentare. Pe această a doua linie, 
cuvântul funcţionează ca substitut (cu puterea sa de a repre
zenta); pe cea dintâi, ca element (cu puterea sa de a compune şi 
de a descompune). 

În punctul de intersecţie al acestor două diagonale, în centrul 
patrulaterului, acolo unde dedublarea reprezentării se descoperă 
ca analiză şi unde substitutul are putere de repartiţie, acolo unde 
se plasează deci posibilitatea şi principiul unei taxinomii ge
nerale a reprezentării, se află numele. A numi înseamnă, în 
acelaşi timp, a da o reprezentare verbală a unei reprezentări şi a 
o plasa într-un tablou general. Toată teoria clasică a limbajului 
se organizează în jurul acestei fiinţe privilegiate şi centrale. În 
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ea se intersectează toate funcţiile limbajului, pentru că numai 
prin el reprezentările pot ajunge să figureze într-o proporţie. Prin 
nume, deci, discursul se articulează pe cunoaştere. Bineînţeles, 
numai judecata poate fi adevărată sau falsă. Dar dacă toate 
numele ar fi exacte, dacă analiza pe care ele se sprij ină ar fi fost 
perfect gândită, dacă limba ar fi bine făcută, n-ar exista nici o 
dificultate în pronunţarea unor judecăţi adevărate, iar eroarea, în 
cazul că s-ar produce, ar fi la fel de uşor de decelat şi la fel de 
evidentă ca într-un calcul algebric. Dar imperfecţiunea analizei 
şi toate alunecările derivării au impus anumite nume unor ana
lize, unor abstracţiuni şi unor combinaţii nelegitime. Ceea ce 
n-ar avea nici un inconvenient (cum ar fi acela de a da un nume 
monştrilor din fabulă) dacă cuvântul nu s-ar oferi ca reprezentare 
a unei reprezentări : astfel încât nu putem gândi un cuvânt -
oricât de abstract, general şi vid ar fi - fără a afirma posibilitatea 
a ceea ce el reprezintă. De aceea, în mijlocul patrulaterului lim
bajului, numele apare atât ca punct spre care converg toate struc
turile limbii (el este figura sa cea mai intimă, cea mai bine 
protejată; purul rezultat interior al tuturor convenţiilor sale, al 
tuturor regulilor sale, al întregii sale istorii), cât şi ca punct de la 
care pornind limbajul poate intra într-un raport cu adevărul de 
pe poziţia căruia va fi judecat. 

Aici este nodul întregii experienţe clasice a limbajului : ca
racterul reversibil al analizei gramaticale care este, simultan, 
ştiinţă şi prescripţie, studiu al cuvintelor şi regulă pentru a le con
strui, a le utiliza, a le reforma în funcţia lor reprezentativă; no
minalismul fundamental al filosofiei de la Hobbes până la 
Ideologie, nominalism care nu este separabil de o critică a limba
jului şi de toată această neîncredere faţă de cuvintele generale şi 
abstracte pe care o găsim la Malebranche, la Berkeley, la 
Condillac şi la Hume; marea utopie a unui limbaj perfect trans
parent, în care lucrurile înseşi ar fi numite fără bruiaj ,  fie 
printr-un sistem total arbitrar, dar gândit până în ultimele 
amănunte (limba artificială), fie printr-un limbaj atât de natural, 
încât ar traduce gândirea, ca şi chipul când exprimă o pasiune (la 
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acest limbaj făcut din semne imediate a visat Rousseau în primul 
dintre Dialogurile sale). Se poate afirma că Numele este cel care 
organizează întregul discurs clasic, a vorbi sau a scrie nu în
seamnă a spune lucrurile sau a te exprima, nu înseamnă a te juca 
cu limbajul, înseamnă a te îndrepta spre actul suveran al no
minaţiei, a înainta, prin limbaj, până spre locul unde lucrurile şi 
cuvintele se leagă în esenţa lor comună şi care permite să li se 
dea un nume. Dar odată enunţat acest nume, tot limbajul care a 
condus până la el sau care a fost traversat pentru a-l atinge se 
resoarbe în el şi dispare. În aşa fel încât, în esenţa sa profundă, 
discursul clasic tinde mereu spre această limită; dar nu subzistă 
decât împingând-o mereu mai departe. El înaintează în suspen
sia neîncetat menţinută a Numelui. De aceea, în chiar posibili
tatea sa, el este legat de retorică, adică de acel întreg spaţiu care 
înconjoară numele, îl face să oscileze în jurul a ceea ce repre
zintă, lasă să apară elementele, vecinătatea sau analogiile a ceea 
ce el numeşte. Figurile pe care le traversează discursul asigură 
întârzierea numelui, care apare abia în ultimul moment, co
pleşindu-le şi abolindu-le. Numele este termenul final al 
discursului. Şi poate că toată literatura clasică îşi are locul în 
acest spaţiu, în această mişcare menită a atinge un nume mereu 
redutabil pentru că el ucide, epuizând-o, posibilitatea de a vorbi. 
Este mişcarea care a purtat cu sine experienţa limbajului de la 
mărturisirea atât de reţinută din La Princesse de Cleves până la 
violenţa nemij locită din Juliette. Aici, numirea se oferă, în 
sfărşit, în nuditatea ei cea mai simplă, iar figurile retoricii, care 
până atunci o ţineau în suspensie, devin, răsturnate, figurile ne
sfârşite ale dorinţei pe care aceleaşi nume, mereu repetate se 
străduiesc s-o parcurgă fără a le fi dat vreodată să-i atingă limita. 

Întreaga literatură clasică este cuprinsă în mişcarea dinspre 
figura numelui spre numele însuşi, trecând de la sarcina de a 
numi acelaşi lucru prin figuri noi (aceasta e preţiozitatea) la aceea 
de a numi prin cuvinte în sfârşit adecvate ceea ce nu ne fusese 
niciodată numit sau dormitase în pliurile unor cuvinte îndepărtate: 
precum acele taine ale inimii, acele impresii născute la limita 
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lucrurilor şi a trupului pentru care limbajul din La Cinquieme 
Promenade a devenit dintr-odată clar. Romantismul va crede că 
a rupt cu epoca precedentă pentru că va fi învăţat să numească 
lucrurile cu numele lor. De fapt, întregul clasicism spre asta tin
dea: Hugo a împlinit promisiunea lui Voiture. Dar tocmai de 
aceea numele încetează să mai constituie recompensa limbajului; 
el devine enigmatica sa materie. Singurul moment - intolerabil 
şi mult timp ţinut în mare taină - în care numele a fost în acelaşi 
timp împlinire a limbajului şi substanţă a lui, promisiune şi 
materie brută, a fost atunci când, odată cu Sade, el a fost traver
sat pe toată întinderea sa de dorinţă, pentru care era locul de 
apariţie, de satisfacere şi de neîntreruptă renaştere. De aceea 
opera lui Sade joacă în cultura noastră rolul unui neîncetat mur
mur primordial. Cu această violenţă a numelui pronunţat în sfărşit 
pentru el însuşi, limbajul se arată în brutalitatea sa de lucru; cele
lalte „părţi de discurs" îşi capătă la rândul lor propria autonomie, 
ele scapă suveranităţii numelui, încetează să mai formeze în jurul 
lui o horă accesorie de ornamente. Şi pentru că nu mai există fru
museţea unică de a „reţine" limbajul în jurul şi pe marginea 
numelui, de a-l face să arate ceea ce nu spune, îşi va face apariţia 
un discurs nondiscursiv al cărui rol va fi acela de a vădi limbajul 
în fiinţa sa brută. Această fiinţă proprie a limbajului este ceea ce 
secolul al XIX-iea va numi Verb (în opoziţie cu „verbul" clasi
cilor, a cărui funcţie este de a fixa, discret, dar încontinuu, lim
bajul de fiinţa reprezentării). Iar discursul care deţine această 
fiinţă şi o eliberează pentru ea însăşi este literatura. 

În jurul acestui privilegiu clasic al numelui, segmentele teo
retice (propoziţie, articulare, desemnare şi derivare) definesc 
limitele a ceea ce a fost atunci experienţa limbajului. Ana
lizându-le pas cu pas, nu a fost câtuşi de puţin vorba de a face o 
istorie a concepţiilor gramaticale ale secolelor al XVII-iea şi 
al XVIII-iea, nici de a stabili profilul general a ceea ce oamenii 
au putut să gândească referitor la limbaj . A fost vorba de a deter
mina în ce condiţii limbajul putea deveni obiectul unei cunoaş
teri şi între ce limite se desfăşura acest domeniu epistemologic. 
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Nu a fost vorba de a calcula numitorul comun al opiniilor, ci de 
a defini începând de unde era posibilă existenţa unor opinii -
unele sau altele - despre limbaj . De aceea dreptunghiul în 
chestiune desenează mai mult o periferie decât o figură inte
rioară şi arată felul în care limbajul se întrepătrunde cu ceea ce 
îi este exterior şi indispensabil. Am văzut că nu există limbaj 
decât în virtutea propoziţiei : fără prezenţa, măcar implicită, a 
verbului a fi şi a raportului de atribuire pe care el îl autorizează, 
nu avem de-a face cu un limbaj , ci cu semne ca toate celelalte. 
Forma propoziţională pune drept condiţie a limbajului afirmarea 
unui raport de identitate sau de diferenţă: nu vorbim decât în 
măsura în care acest raport este posibil. Dar celelalte trei seg
mente teoretice conţin o cu totul altă cerinţă: pentru a exista 
derivare a cuvintelor pornind de la originea lor pentru a exista 
dej a apartenenţa originară a unei rădăcini la semnificaţia sa, pen
tru a exista în sfărşit un decupaj articulat al reprezentărilor, tre
buie să existe, începând cu experienţa cea mai nemij locită, o 
rumoare analogică a lucrurilor, asemănări care se oferă din capul 
locului. Dacă totul ar fi diversitate absolută, gândirea ar fi sor
tită singularităţii, şi statuia lui Condillac înainte să fi început să-şi 
amintească şi să compare, ar fi sortită dispersiei absolute şi 
absolutei monotonii. N-ar exi sta nici memorie, nici imaginaţie 
posibilă şi, în consecinţă, nici reflecţie. Şi ar fi imposibilă com
pararea lucrurilor între ele, definirea trăsăturilor lor identice şi 
instituirea unui nume comun. N-ar exista limbaj. Dacă limbajul 
există este pentru că dincolo de identităţi şi diferenţe, dedesubtul 
acestora există fondul continuităţilor, al asemănărilor, al repe
tiţiilor, al încrucişărilor naturale. Asemănarea, care este exclusă 
din câmpul cunoaşterii de la începutul secolului al XVII-iea, 
continuă să constituie marginea exterioară a limbajului: inelul 
care înconjoară domeniul a ceea ce putem analiza, pune în 
ordine şi cunoaşte. Este murmurul pe care discursul îl risipeşte, 
dar fără de care n-ar putea vorbi. 

Putem surprinde acum unitatea solidă şi condensată a limba
jului în experienţa clasică. El este acela care, prin j ocul unei 
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desemnări articulate, introduce asemănarea în raportul propozi
ţional. Adică, într-un sistem de identităţi şi de diferenţe, aşa cum 
e el întemeiat de verbul a fi şi manifestat de reţeaua numelor. 
Sarcina fundamentală a „discursului" clasic este de a atribui un 
nume lucrurilor şi, în acest nume, de a le numi fiinţa. Vreme de 
două secole, discursul occidental a fost locul ontologiei. Când el 
numea fiinţa oricărei reprezentări în general, era filosofie: teo
ria cunoaşterii şi analiza ideilor. Când atribuia fiecărui lucru 
reprezentat numele cuvenit şi, pe întregul câmp al reprezentării, 
dispunea reţeaua unei limbi bine conformate, era ştiinţă -
nomenclatură şi taxinomie. 



CAPITOLUL V 

A clasifica 

I .  CE SPUN ISTORICII 

Istoriile ideilor sau ale ştiinţelor - ele nu sunt desemnate aici 
decât sub profilul lor mediu - dau credit, în secolele al XVII-lea 
şi, mai ales, al XVIII-lea, unei curiozităţi noi: aceea care le face, 
dacă nu să descopere, măcar să dea o amploare şi o precizie până 
atunci nebănuite ştiinţelor vieţii. Acestui fenomen i se atribuie 
în mod tradiţional un anumit număr de cauze şi mai multe ma
nifestări esenţiale. 

În zona originilor sau a motivelor sunt plasate privilegiile 
cele noi ale observaţiei :  puterile care i-ar fi atribuite de la Bacon 
încoace şi perfecţionările tehnice pe care i le-ar fi conferit 
inventarea microscopului. Tot acolo - prestigiul pe atunci recent 
al ştiinţelor fizice, care fumizau un model de raţionalitate; din 
moment ce, prin experimentare şi teorie, putuseră fi analizate 
legile mişcării sau acelea ale reflexiei razei luminoase, nu era 
oare normal să fie căutate prin experienţe, observaţii şi calcule, 
legi care ar putea organiza domeniul mai complex, dar înveci
nat, al fiinţelor vii? Mecanismul cartezian, care a fost mai apoi 
un obstacol, ar fi fost mai întâi un fel de instrument de transfer 
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şi ar fi condus, oarecum în ciuda lui, de la raţionalitatea meca
nică la descoperirea acestei alte raţionalităţi care este cea a lumii 
vii. Tot în categoria cauzelor istoricii ideilor aşază, cam de-a 
valma, preocupări diverse: interesul economic pentru agricul
tură; fiziocraţia a fost o mărturie în acest sens, ca şi primele efor
turi ale unei agronomii; la jumătatea drumului între economie şi 
teorie, curiozitatea faţă de plantele şi animalele exotice, a căror 
aclimatizare se încearcă, marile expediţii de cercetare şi explo
rare - a lui Toumefort în Orientul Mijlociu, a lui Adanson în 
Senegal - aducând descrieri, gravuri şi specimene; şi apoi - şi 
cu deosebire -, valorizarea etică a naturii, cu toată acea mişcare, 
ambiguă în principiul său, prin care aristocraţi sau burghezi 
investesc bani şi sentiment într-un pământ pe care mult timp 
epocile precedente îl neglijaseră. În inima secolului al XVIII-iea, 
Rousseau strânge plante pentru ierbar. 

În registrul manifestărilor, istoricii marchează apoi formele 
variate pe care le-au luat aceste noi ştiinţe ale vieţii şi „spiritul", 
cum se spune, care le-a dirij at. Ele ar fi fost mecanici ste mai 
întâi, sub influenţa lui Descartes, până la sfârşitul secolului 
al XVIII-lea; primele eforturi ale unei chimii abia schiţate le-ar 
fi marcat atunci, dar de-a lungul întregului secol al XVIII-lea 
temele vitaliste şi-ar fi luat sau reluat privilegiul, pentru a se 
aduna în sfârşit într-o doctrină unitară, acel „vitali sm" pe care 
sub forme oarecum diferite, îl profesează Bordeu şi Barthez la 
Montpellier, Blumenbach în Germania, Diderot şi apoi Bichat 
la Paris. Sub aceste diferite regimuri teoretice se vor fi pus în
trebări , aproape totdeauna aceleaşi, primind de fiecare dată 
soluţii diferite : posibilitatea de a clasa vietăţile, unii, ca Linne, 
susţinând că întreaga natură poate intra într-o taxinomie; alţii, 
ca Buffon, că natura e prea diversă şi prea bogată pentru a se 
ajusta la un cadru atât de rigid; procesul generării,  cu cei mai 
mecanicişti, care sunt partizanii preformării, şi cu ceilalţi care 
cred într-o dezvoltare specifică a germenilor; analiza funcţio
nărilor (circulaţia după Harvey, senzaţia, motricitatea şi, spre 
sfărşitul secolului, respiraţia). 
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Prin aceste probleme şi prin discuţiile pe care le iscă, e o 
joacă pentru istorici să reconstituie marile dezbateri despre care 
s-a spus că au divizat opiniile şi pasiunile oamenilor, ca şi modul 
lor de a raţiona. Se consideră, astfel, posibilă regăsirea urmelor 
unui conflict maj or între o teologie care găzduieşte sub orice 
formă şi în toate mişcările, providenţa lui Dumnezeu, simpli
tatea, misterul şi solicitudinea căilor sale, şi o ştiinţă care deja  
încearcă să definească autonomia naturii. Se  regăseşte, de ase
menea, contradicţia dintre o ştiinţă prea legată de vechea întâie
tate a astronomiei, a mecanicii şi a opticii, şi o alta care bănuieşte 
deja cât ireductibil şi cât specific poate exista în domeniile vieţii. 
În sfârşit, istoricii văd conturându-se, parcă sub ochii lor, 
opoziţia dintre cei care cred în imobilitatea naturii - în maniera 
lui Toumefort şi Linne mai ales - şi aceia care, alături de Bon
net, Benoît de Maillet şi Diderot, presimt deja  marea putere 
creatoare a vieţii, inepuizabila sa putere de transformare, plasti
citatea sa şi acea derivă prin care ea îşi învăluie toate producţiile, 
inclusiv pe noi înşine, într-un timp peste care nimeni nu e stăpân. 
Cu mult înainte de Darwin şi de Lamarck, marea dezbatere a 
evoluţionismului ar fi deschisă de Telliamed, de Palingenezie şi 
de Visul lui d 'A lembert. Mecanicismul şi teologia, sprij inindu-se 
reciproc sau contestându-se fără încetare, ar menţine epoca cla
sică cel mai aproape de originea sa - în zona lui Descartes şi a 
lui Malebranche; de cealaltă parte, faţă în faţă, ireligiozitatea şi 
o întreagă intuiţie confuză a vieţii, la rândul lor în conflict (ca la 
Bounet) sau în complicitate (ca la Diderot), ar atrage-o spre 
viitorul său cel mai apropiat: spre acest secol al XIX-lea despre 
care se presupune că ar fi dat tentativelor, încă obscure şi în
lănţuite, ale secolului al XVIII-lea, împlinirea lor pozitivă şi 
raţională într-o ştiinţă a vieţii care n-a avut nevoie să sacrifice 
raţionalitatea pentru a-şi menţine cât mai vie în conştiinţă speci
ficitatea viului şi acea căldură oarecum subterană care circulă 
între el - obiect al cunoaşterii noastre - şi noi, cei care ne aflăm 
aici pentru a-l cunoaşte. 
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E inutil să mai revenim asupra presupoziţiilor unei aseme
nea metode. E suficient să-i arătăm aici consecinţele: dificul
tatea de a surprinde reţeaua care poate lega între ele cercetări atât 
de diverse cum sunt tentativele de taxinomie şi observaţiile 
microscopice; necesitatea de a înregistra ca fapte de observaţie 
conflictele dintre fixişti şi ceilalţi, care nu sunt astfel, sau între 
metodişti şi partizanii sistemului; obligaţia de a împărţi cunoaş
terea în două trame care se întrepătrund, deşi îşi sunt străine una 
alteia: prima fiind definită prin ceea ce se ştia dej a  şi din alte 
surse (moştenirea aristotelică sau scolastică, ponderea cartezia
nismului, prestigiul lui Newton), a doua prin ceea ce nu se ştia 
încă (evoluţia, specificitatea vieţii, noţiunea de organism); şi mai 
ales aplicarea unor categorii care sunt riguros anacronice în 
raport cu această cunoaştere. Dintre toate, cea mai importantă 
este, evident, aceea de viaţă. Se încearcă scrierea de istorii ale 
biologiei în secolul al XVIII-lea; dar se uită că biologia nu exista 
încă şi că decupajul cunoaşterii, care ne este familiar de mai bine 
de o sută cincizeci de ani, nu poate fi valabil pentru o perioadă 
anterioară. Şi că, dacă biologia era necunoscută, acest fapt se 
datora unui motiv foarte simplu: acela că viaţa însăşi nu exista. 
Existau numai fiinţe vii, care apăreau printr-o grilă a cunoaşterii 
constituită de istoria naturală. 

II. ISTORIA NATURALĂ 

Cum a putut vârsta clasică să definească acest domeniu al 
„istoriei naturale", ale cărei evidenţă şi unitate ne par acum atât 
de departe şi parcă dej a tulburi? Care este acel câmp în care 
natura a apărut destul de apropiată de ea însăşi pentru ca indi
vizii pe care îi cuprinde să poată fi clasaţi şi destul de îndepărtată 
de ea însăşi pentru a trebui să fie clasaţi prin analiză şi reflecţie? 

Există impresia - destul de des enunţată - că istoria naturii a 
trebuit să apară pe fondul prăbuşirii mecanicismului cartezian. 



C u  v i n t e  l e  ş i l u  c r u r i l e  I 99 

Când s-a dovedit în sfărşit imposibilă înscrierea lumii întregi în 
legile mişcării rectilinii, când complexitatea vegetalului şi ani
malului au demonstrat o suficientă rezistenţă la formele simple 
ale substanţei extinse, atunci a trebuit ca natura să se manifeste 
în strania sa bogăţie; şi minuţioasa observaţie a fiinţelor vii va fi 
luat naştere pe această plajă de unde cartezianismul abia se 
retrăsese. Din nefericire, lucrurile nu se petrec atât de simplu. Se 
prea poate - şi ar fi încă de examinat - ca o ştiinţă să se nască 
din alta; dar niciodată o ştiinţă nu se poate naşte din absenţa 
alteia, nici din eşecul, nici măcar din obstacolul întâlnit de o alta. 
În fapt, posibilitatea istoriei naturale, cu Ray, Jonston, Cristophe 
Knaut, este contemporană cartezianismului, şi nu eşecului său. 
Aceeaşi epistemă a autorizat şi mecanica de la Descartes până 
la d' Alembert, şi istoria naturală de la Toumefort la Daubenton. 

Pentru ca istoria naturală să apară, n-a trebuit ca natura să 
devină mai densă, să se întunece şi să-şi multiplice mecanismele 
până la a dobândi greutatea opacă a unei istorii pe care o putem 
doar evoca şi descrie, fără a putea s-o măsurăm, s-o calculăm, 
s-o explicăm; a trebuit - şi e tocmai contrariul - ca Istoria să 
devină Naturală. Ceea ce exista în secolul al XVI-iea şi până la 
mijlocul secolului al XVII-lea erau istorii: Belon scrisese o Isto

rie a naturii Păsărilor, Duret, o Istorie admirabilă a Plantelor, 

Aldrovandi, O istorie a Şerpilor şi a Dragonilor. În 1657, Jon
ston publică o Istorie naturală a Patrupedelor. Desigur, această 
dată de naştere nu este riguroasă 1 ; ea nu face decât să sim
bolizeze un reper şi să semnaleze, de departe, enigma aparentă 
a unui eveniment. Acest eveniment este subită decantare, în 
domeniul Istoriei, a două ordini, de-acum diferite, ale cunoaş
terii. Până la Aldrovandi, Istoria era o ţesătură inextricabilă şi 
perfect unitară a ceea ce vedem din lucruri şi a tuturor semnelor 
descoperite în ele sau depuse pe ele: a face istoria unei plante sau 
a unui animal însemna în egală măsură a spune care-i sunt ele
mentele sau organele, care sunt asemănările pe care i le putem 

1 J. Ray, în 1 686, scrie încă o Historia plantarum generalis. 
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găsi, virtuţile ce i se atribuie, legendele sau poveştile în care este 
amestecat, blazoanele în care figurează, medicamentele fabri
cate din substanţa sa, alimentele pe care le fumizează, ce 
povestesc bătrânii despre el, ce spun călătorii. Istoria unei fiinţe 
vii era chiar fiinţa însăşi, în interiorul întregii reţele semantice 
care o lega cu lumea. Separaţia, pentru noi evidentă, între ce 
vedem noi, ce au observat şi transmis unii, ce-şi imaginează sau 
cred cu naivitate alţii, marea tripartiţie, atât de simplă în aparenţă 
şi atât de imediată, a Observaţiei, Documentului şi Fabulei, nu 
exista. Şi aceasta nu pentru că ştiinţa ar fi ezitat între o vocaţie 
raţională şi o întreagă încărcătură de tradiţie naivă, ci dintr-o 
raţiune cu mult mai precisă şi cu mult mai constrângătoare: pen
tru că semnele făceau parte din lucruri, în timp ce, în secolul 
al XVII-lea, ele devin moduri ale reprezentării. 

Când Jonston scrie Istoria naturală a Patrupedelor, ştie el 
oare mai mult decât ştia Aldrovandi, o jumătate de secol mai de
vreme? Nu prea mult, afirmă istoricii. Dar nu aceasta e problema 
sau, dacă vrem s-o punem în aceşti termeni, trebuie să răspun
dem că Jonston ştie mult mai puţin decât Aldrovandi. Acesta din 
urmă, referitor la orice animal studiat, desfăşura, la acelaşi nivel, 
descrierea lui anatomică şi mijloacele de a-l captura; utilizarea 
sa alegorică şi modul de generare; habitatul şi palatele din le
gendele sale; hrana şi maniera cea mai bună de a-l găti. Jonston 
subîmparte capitolul său despre cal în douăsprezece rubrici : 
nume, părţi anatomice, habitat, vârste, generare, glas, mişcări, 
simpatie şi antipatie, utilizări, întrebuinţări medicinale1• Nimic 
din toate acestea nu lipsea la Aldrovandi, ba acolo chiar existau 
lucruri în plus. Iar diferenţa esenţială rezida în această lipsă. 

Întreaga semantică animală a căzut, ca o parte moartă şi inutilă. 
Cuvintele care erau întreţesute cu animalul au fost dezlegate şi 
sustrase :  iar fiinţa vie, cu anatomia sa, cu forma sa, cu mora
vurile sale, cu naşterea şi cu moartea sa apare aşa cum este. Isto
ria naturală îşi găseşte locul în această distanţă acum deschisă 

1 Jonston, Historia naturalis de quadripedidus (Amsterdam, 1 657), pp. 1-1 1  
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între lucruri şi cuvinte, distanţă tăcută, liberă de orice sedimen
tare verbală, şi totuşi articulată după elementele reprezentării, 
tocmai acelea care vor putea de drept să fie numite. Lucrurile 
acostează la ţărmurile discursului pentru că ele apar în miezul 
reprezentării. Nu am început, aşadar, să observăm în momentul 
când am renunţat la calcule. În constituirea istoriei naturale, cu 
climatul empiric în care ea se dezvoltă, nu trebuie să vedem 
experienţa forţând, de voie, de nevoie accesul unei cunoaşteri 
care pândea în altă parte adevărul naturii;  istoria naturală - şi de 
aceea a apărut ea chiar în acel moment - este spaţiul; deschis în 
reprezentare printr-o analiză anticipând posibilitatea de a numi; 
este posibilitatea de a vedea ceea ce se va putea spune, dar care 
n-ar putea fi spus, prin urmare, nici văzut la distanţă, dacă 
lucrurile şi cuvintele, distincte unele de altele, n-ar comunica din 
capul locului într-o reprezentare. Ordinea descriptivă pe care 
Linne, după J onston o va propune istoriei naturale, este cât se 
poate de caracteristică. După el, orice capitol privind un animal 
oarecare trebuie să urmeze demersul următor: nume, teorie, gen, 
specie, însuşiri folosire şi, în sfârşit, Litteraria. Întregul limbaj 
depus de timp peste lucruri este împins la ultima limită, ca un 
supliment unde discursul s-ar povesti pe sine, ar relata desco
peririle, tradiţiile, credinţele, figurile poetice. Înaintea acestui 
limbaj,  a limbajului apare lucrul însuşi, în caracterele proprii, dar 
în interiorul acestei realităţi care a fost de la început decupată de 
nume. Instaurarea, în epoca clasică, a unei ştiinţe naturale nu este 
efectul direct sau indirect al transferului unei raţionalităţi for
mate altundeva (în legătură cu geometria sau mecanica). Ea este 
o formaţie distinctă, avându-şi propria arheologie, chiar dacă 
este legată (dar în modul corelaţiei şi al simultaneităţii) de teo
ria generală a semnelor şi de proiectul unei mathesis universale. 

Vechiul cuvânt „istorie" îşi schimbă atunci valoarea, regăsin
du-şi, poate, una dintre semnificaţiile ei arhaice. În orice caz 
dacă este adevărat că istoricul, în gândirea greacă, a fost acela 
care vede şi care povesteşte pornind de la privirea sa, el nu a fost 
întotdeauna astfel în cultura noastră. Destul de târziu, în pragul 
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epocii clasice, şi-a luat sau reluat el acest rol. Până la jumătatea 
secolului al XVII-lea, istoricul avea drept sarcină să stabilească 
marea culegere de documente şi semne - tot ceea ce, în lume, 
putea forma un fel de marcă. El era cel însărcinat să redea lim
baj tuturor cuvintelor îngropate. Existenţa sa nu se definea atât 
prin privire, cât prin respunere, printr-o vorbire secundă care 
pronunţă din nou nenumăratele vorbiri atenuate. Vârsta clasică 
dă istoriei un cu totul alt sens: acela de a fixa pentru prima dată 
o privire minuţioasă chiar asupra lucrurilor şi de a transcrie apoi 
ceea se înţelege de la sine din cuvintele tocite, neutralizate şi 
fidele. Se înţelege de la sine că, în această „purificare", prima 
formă de istorie care s-a constituit a fost istoria naturii. Căci ea 
n-are nevoie pentru a se clădi decât de cuvinte aplicate fără inter
mediar lucrurilor. Documentele acestei noi istorii nu sunt alte 
cuvinte, texte sau arhive, ci spaţii limpezi în care lucrurile se jux
tapun: ierbare, colecţii, grădini; locul acestei istorii este un drept
unghi atemporal unde, curăţate de orice comentariu, de orice 
limbaj înconjurător, fiinţele se prezintă unele lângă altele, cu 
suprafeţele lor vizibile, apropiate după trăsăturile lor comune şi, 
prin aceasta, deja virtual analizate, şi purtându-şi numai propri
ile nume. Se spune adesea despre constituirea grădinilor bota
nice şi a colecţiilor zoologice că traducea o nouă curiozitate 
pentru plante şi animale exotice. De fapt, încă de mult timp aces
tea treziseră interesul. Ceea ce s-a schimbat este spaţiul unde ele 
pot fi văzute şi de unde pot fi descrise. În Renaştere, ciudăţenia 
animală era un spectacol; ea apărea în serbări, în întreceri, în 
lupte fictive sau reale, în reconstituiri legendare, unde bestiarul 
îşi derula fabulele sale fără vârstă. Cabinetul de istorie naturală 
şi grădină, aşa cum sunt amenajate în epoca clasică, substituie 
defilării circulare a „arătării" etalarea lucrurilor în „tabel". Ceea 
ce s-a strecurat între acele teatre şi acest catalog nu este dorinţa 
de a şti, ci un nou mod de a lega lucrurile în acelaşi timp de 
privire şi de discurs. O nouă manieră de a face istoria. 
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Se ştie importanţa metodologică pe care au dobândit-o aceste 
spaţii şi aceste repartiţii „naturale", la sfârşitul secolului 
al XVIII-iea, pentru clasificarea cuvintelor, limbilor, rădăcinilor, 
documentelor, arhivelor, pe scurt, pentru constituirea unui întreg 
mediu de istorie (de astă dată în sensul familiar al cuvântului) în 
care secolul al XIX-lea va regăsi, după acest tabel pur al lucrurilor, 
posibilitatea reînnoită de a vorbi despre cuvinte. Şi de a vorbi nu 
în stilul comentariului, ci într-un mod ce va fi estimat drept la fel 
de pozitiv, la fel de obiectiv ca acela al istoriei naturale. 

Conservarea din ce în ce mai completă a scrisului, instaurarea 
arhivelor, clasarea lor, reorganizarea bibliotecilor, stabilirea de 
cataloage, repertorii, inventare reprezintă, la sfârşitul epocii cla
sice, mai mult decât o sensibilitate nouă faţă de timp, faţă de tre
cut, faţă de profunzimea istoriei, o modalitate de a introduce în 
limbajul deja sedimentat şi în urmele pe care el le-a lăsat o 
ordine de acelaşi tip cu aceea stabilită între fiinţele vii. Şi tocmai 
în acest timp clasificat, în această devenire intabulată şi spaţia
lizată vor întreprinde istoricii secolului al XIX-iea scrierea unei 
istorii în sfârşit „adevărate", altfel spus, eliberate de raţionali
tatea clasică, de întocmirea şi teodiceea sa, o istorie restituită 
violenţei iruptive a timpului. 

III. STRUCTURA 

Astfel dispusă şi înţeleasă, istoria naturală are drept condiţie 
de posibilitate apartenenţa comună a lucrurilor şi a limbajului la 
reprezentare; dar ea nu există ca sarcină decât în măsura în care 
lucrurile şi limbajul se află separate. Ea va trebui deci să reducă 
această distanţă pentru a duce limbajul cât mai aproape de 
privire şi lucrurile privite cât mai aproape de cuvinte. Istoria na
turală nu este nimic altceva decât numirea vizibilului. De aici, 
aparenta sa simplitate şi această alură care de departe pare naivă, 
atât e de simplă şi impusă de evidenţa însăşi a lucrurilor. Ai 
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impresia că odată cu Toumefort, cu Linne sau Buffon, a început 
în sfârşit să se spună ceea ce dintotdeauna fusese vizibil, dar 
rămăsese mut în faţa unei neatenţii invincibile a privirii. În fapt, 
nu de o neatenţie milenară care s-ar fi risipit dintr-odată este 
vorba, ci de un câmp nou de vizibilitate care s-a constituit în 
întreaga lui densitate. 

Istoria naturală n-a devenit posibilă pentru că am privit mai 
bine şi mai aproape. În sens strict, se poate spune că epoca cla
sică s-a străduit, dacă nu să vadă cât mai puţin posibil, măcar să 
restrângă de bunăvoie câmpul experienţei sale. Observaţia, 
începând din secolul al XVII-iea, este o cunoaştere sensibilă 
însoţită de condiţii sistematic negative. Excludere, bineînţeles, 
a informaţiilor din auzite; dar şi excludere a gustului şi a savorii 
pentru că, prin incertitudinea lor, prin variabilitatea lor, ele nu 
permit o analiză în elemente distincte care să fie universal 
acceptabilă. Limitare foarte severă a pipăitului la desemnarea 
câtorva opoziţii suficient de evidente (între neted şi aspru, de 
pildă); privilegiu aproape exclusiv al văzului, care e simţul evi
denţei şi al întinderii, şi în consecinţă al unei analize partes extra 

partes admise de toată lumea: orbul secolului al XVIII-iea poate 
fi foarte bine geometru, el nu va fi însă, naturalist 1• Şi încă, nu 
total e utilizabil din ceea ce se oferă privirii: culorile, mai ales, 
nu pot câtuşi de puţin să întemeieze comparaţii utile. Câmpul de 
vizibilitate în care observaţia îşi va dobândi puterile nu este decât 
rezidual acestor excluderi: o vizibilitate eliberată de orice altă 
sarcină sensibilă şi, în plus, denumită neutră în ceea ce priveşte 
culorile. Acest câmp, mult mai mult decât primirea în sfârşit 
atentă a lucrurilor înseşi, defineşte condiţia de posibilitate a isto
riei naturale şi a apariţiei obiectelor sale filtrate: linii, suprafeţe, 
forme, reliefuri. 

Se va spune, poate, că folosirea microscopului compensează 
aceste restricţii; şi că, dacă experienţa sensibilă se restrânge în 

1 Diderot, Lettre sur Ies aveugles. Cf. Linne: „Trebuie respinse . . .  orice note acci
dentale care nu există în Plantă nici pentru ochi, nici pentru pipăit". (Philosophie 
botanique, p. 258) 
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ceea ce priveşte marginile sale cele mai nesigure, ea se extinde 
spre obiectele noi printr-o observaţie controlată din punct de ve
dere tehnic . În fapt, este acelaşi ansamblu de condiţii negative 
care a limitat domeniul experienţei şi a tăcut posibilă utilizarea 
instrumentelor optice. Pentru a ajunge la o mai bună observaţie 
prin intermediul unei lentile, trebuie renunţat la cunoaşterea prin 
celelalte simţuri sau din auzite. O schimbare de scară la nivelul 
privirii trebuie să aibă mai multă valoare decât corelaţiile dintre 
diversele mărturii pe care le pot aduce impresiile, lecturile sau 
lecţiile. Dacă încastrarea nesfârşită a vizibilului în propria întin
dere se oferă mai bine privirii prin microscop, aceasta nu e, totuşi, 
eliberată. Şi cea mai bună dovadă e fără îndoială aceea că instru
mentele optice au fost utilizate mai cu seamă pentru a rezolva 
problemele generării: adică, pentru a descoperi cum pot formele, 
dispunerile, proporţiile caracteristice ale indivizilor adulţi şi ale 
speciei lor să se transmită de-a lungul epocilor, păstrându-şi ri
guros identitatea. Microscopul n-a avut rolul de a depăşi limitele 
domeniului lui fundamental de vizibilitate, ci pe acela de a re
zolva una dintre problemele pe care acesta le punea - menţinerea 
de-a lungul generaţiilor a formelor vizibile. Folosirea micro
scopului s-a bazat pe un raport non-guvernamental între lucruri 
şi ochi . Raport care defineşte istoria naturală. Nu spunea oare 
Linne că Natura/ia, spre deosebire de Coelestia şi de Elementa, 

erau destinate să se ofere strict simţurilor?1 Şi Toumefort gân
dea că, pentru a cunoaşte plantele, în loc de „a scruta fiecare din
tre variaţiile lor cu un scrupul religios", era mai bine să le 
analizezi „aşa cum cad ele sub ochi"2• 

A observa înseamnă, deci, a te mulţumi să vezi. Să vezi sis
tematic puţine lucruri. Să vezi ceea ce, în bogăţia puţin confuză 

1 Linne, Systema naturae, p. 2 14. Asupra utilităţii limitate a miroscopului, cf. ibid., 
pp. 220-22 1 . 
2 Toumefort, lsagoge in rem herbariam ( 1 7 19), traducere în Becker-Tolunefott, (Paris. 

1 956), p. 295. Buffon reproşează metodei lui Linne că se sprijină pe caractere atât de 
minuscule încât obligă la folosirea microscopului. De la un naturalist la altul, reproşul 
de a se servi de un instrument optic are valoare de obiecţie teoretică. 
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a reprezentării, se poate analiza, poate fi recunoscut de toţi şi 
poate primi astfel un nume pe care fiecare îl va putea înţelege: 
„Toate similitudinile obscure, spune Linne, nu sunt introduse 
decât spre ruşinea artei"1• Desfăşurate de la sine, golite de orice 
asemănări, curăţate chiar şi de culorile proprii, reprezentările 
vizuale vor oferi în sfârşit istoriei naturale ceea ce constituie 
obiectul propriu: ceea ce ea va face să treacă în această limbă 
bine tăcută pe care înţelege s-o construiască. Acest obiect este 
întinderea din care sunt constituite fiinţele naturii, întindere ce 
poate fi afectată de patru variabile. Şi numai de patru: forma ele
mentelor, cantitatea acestor elemente, felul în care se distribuie 
în spaţiu unele în raport cu altele, mărimea relativă a fiecăruia. 
Cum spunea Linne, într-un text capital, „orice notă trebuie 
extrasă din număr, din figură, din proporţie, din situaţie"2. De 
exemplu, când se vor studia organele sexuale ale plantei, va fi 
suficient, dar indispensabil să se numere staminele şi pistilul 
(sau, eventual, să se constate absenţa lor), să fie definită forma 
pe care o iau, după ce figură geometrică sunt repartizate în floare 
(cerc, hexagon, triunghi), care este mărimea lor în raport cu cele
lalte organe. Aceste patru variabile, care se pot aplica în aceeaşi 
manieră celor cinci părţi ale plantei - rădăcini, tulpină, frunze, 
flori, fructe - specifică îndeajuns întinderea care se oferă repre
zentării pentru a o putea articula într-o descriere acceptabilă pen
tru toţi: în faţa aceluiaşi individ, fiecare va putea da aceeaşi 
descriere; şi invers, pornind de la o asemenea descriere, fiecare 
va putea recunoaşte indivizii care îi corespund. În această arti
culare fundamentală a vizibilului, cea dintâi înfruntare a limba
jului şi lucrurilor se va putea stabili într-o manieră care exclude 
orice incertitudine. 

Fiecare parte, vizibil distinctă, a unei plante sau a unui ani
mal este deci descriptibilă în măsura în care ea poate lua patru 
serii de valori. Aceste patru valori care afectează un organ sau 

1 Linne, Philosophie botanique, § 299 
2 ld ibid., § 1 67. cf şi 327 
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element oarecare şi îl determină sunt ceea ce Botaniştii numesc 
structura sa. „Prin structura părţilor plantelor, se înţelege com
poziţia şi asamblarea pieselor care formează corpul acestora."1 
Ea permite imediat descrierea a ceea ce se vede şi în două mo
duri care nu sunt nici contradictorii, nici exclusive. Numărul şi 
mărimea pot totdeauna să fie atribuite printr-o numărătoare sau 
o măsurare; se pot deci exprima în termeni cantitativi. În schimb, 
formele şi dispunerile trebuie să fie descrise prin alte procedee: 
fie prin identificarea cu forme geometrice, fie prin analogii care, 
toate, trebuie să fie „de cea mai mare evidenţă"2 . Numai astfel 
se pot descrie forme destul de complexe pornind de la foarte vi
zibila lor asemănare cu trupul uman, care serveşte ca rezervă 
modelelor vizibilităţii şi face spontan legătura între ce se poate 
vedea şi ce se poate spune3 . 

Structura, limitând şi filtrând vizibilul, îi permite să se tran
scrie în limbaj .  Prin ea, vizibilitatea animalului sau a plantei 
trece în întregime în discursul care o primeşte. Şi poate, la 
limită, i se întâmplă să se restituie ea însăşi privirii prin cuvinte, 
ca în acele caligrame botanice la care visa Linne4. El voia ca 
ordinea descrierii, repartiţia sa în paragrafe şi chiar aşezarea în 
pagină a rândurilor tipografice să reproducă figura plantei 
înseşi. Ca textul, în variabilele sale de formă, de dispunere şi de 
cantitate, să fie o structură vegetală. „E frumos să urmezi 
natura: să treci de la Rădăcină la Tulpină, la Peţioli, la Frunze, 
la Pedunculi, la Flori." Descrierea ar trebui separată în tot atâtea 
alineate câte părţi există în plantă, să se imprime în caractere 
groase ceea ce priveşte părţile principale şi în caractere mici 
analiza „părţilor părţilor". Vom adăuga ceea ce, pe de altă parte, 
cunoaştem despre plantă, în maniera unui desenator care-şi 

1 Toumefort, E!ements de botanique, p. 558 
2 Linne, Philosophie botanique, § 299 
3 Linne (Philosophie botanique, § 33 1 ) enumeră părţile corpului uman care pot servi ca 
arhetipuri, fie pentru dimensiuni, fie mai ales pentru fom1e: păr, unghii, degetul mare, 
palme, ochi, urechi, deget, buric, penis, vulvă, mamelă. 
4 Id. ibid., pp. 328-329 
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completează schiţa prin jocuri de umbre şi lumini: „Jocul de 
umbre va conţine cu exactitate toată istoria plantei ca şi numele, 
structura ei, ansamblul exterior, natura şi întrebuinţarea ei". 
Transpusă în limbaj, planta se întipăreşte acolo şi, sub ochii citi
torului, îşi recompune forma pură. Cartea devine ierbarul struc
turilor. Şi să nu se spună că avem de-a face aici cu o reverie a 
unui sistematician, care nu reprezintă istoria naturală în toată 
extensia sa. La Buff on, care a fost adversarul constant al lui 
Linne, există aceeaşi structură şi ea joacă acelaşi rol: „Metoda 
de investigare se va îndrepta spre formă, spre mărime, spre 
diferitele părţi, spre numărul lor, spre poziţia lor, spre însăşi 
substanţa lucrului"1• Buffon şi Linne stabilesc aceeaşi grilă; 
privirea lor ocupă pe lucruri aceeaşi suprafaţă de contact; ace
leaşi căsuţe negre menajează invizibilul; aceleaşi plaje, clare şi 
distincte, se oferă cuvintelor. 

Prin structură, ceea ce reprezentarea oferă în mod confuz şi 
în forma simultaneităţii este analizat şi oferit astfel desfăşurării 
lineare a limbajului. Descrierea, într-adevăr, este pentru obiec
tul privit ceea ce propoziţia este pentru reprezentarea pe care o 
exprimă: punerea sa în serie, element după element. Dar ne 
amintim că limbajul în forma sa empirică implică o teorie a 
propoziţiei şi o alta a articulării. În ea însăşi, propoziţia rămânea 
vidă; cât despre articulare, aceasta nu forma un discurs veritabil 
decât cu condiţia de a fi legată prin funcţia aparentă sau secretă 
a verbului a fi. Istoria naturală este o ştiinţă, adică o limbă, dar 
întemeiată şi bine tăcută: desfăşurarea sa propoziţională este de 
drept o articulare; punerea în serie lineară a elementelor decu
pează reprezentarea într-un mod care este evident şi universal. 
În timp ce o aceeaşi reprezentare permite un număr considerabil 
de propoziţii, căci numele pe care le conţine o articulează în 
moduri diferite, unul şi acelaşi animal, una şi aceeaşi plantă vor 
fi descrise în acelaşi fel, în măsura în care între reprezentare şi 
limbaj domneşte structura. Teoria structurii care parcurge, pe 

1 Buffon, Maniere de trailer l 'Histoire naturelle (Oeuvres completes, voi. I, p. 21 ) 
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toată întinderea sa, istoria naturală în epoca clasică, suprapune, 
într-una şi aceeaşi funcţie, rolurile jucate în limbaj de propoziţie 

şi articulare. 

Şi tocmai prin aceasta teoria structurii leagă posibilitatea unei 
istorii naturale de mathesis. Ea reduce, într-adevăr, tot câmpul 
vizibilului la un sistem de variabile, ale căror valori pot fi toate 
alocate, dacă nu de o cantitate, cel puţin printr-o descriere abso
lut clară şi totdeauna finită. Putem deci stabili între fiinţele na
turale, sistemul identităţilor şi ordinea diferenţelor. Adanson 
estima că într-o zi Botanica va putea fi tratată ca o ştiinţă riguros 
matematică şi că va fi permisă punerea unor probleme ca în 
algebră sau în geometrie: „A găsi punctul cel mai sensibil care 
stabileşte linia de separaţie sau de discuţie între familia scabioa
selor şi cea a caprifoiului" sau a găsi un gen de plante cunoscut 
(natural sau artificial, nu contează) care se situează la egală dis
tanţă între familia Apocius şi Borrafinacee1• Marea proliferare a 
fiinţelor pe suprafaţa globului poate intra, graţie structurii, în 
acelaşi timp în succesiunea unui limbaj descriptiv şi în câmpul 
unei mathesis care ar fi ştiinţa generală a ordinii. Iar acest raport 
constitutiv, atât de complex, se instaurează în simplitatea 
aparentă a unui vizibil descris. 

Toate acestea sunt de o mare importanţă pentru definirea 
istoriei naturale în obiectul său. Acesta este dat de suprafeţe şi 
linii, nu de funcţionări sau de invizibile ţesături. Planta şi ani
malul se văd mai puţin în unitatea lor organică decât prin decu
parea vizibilă a organelor lor. Ele sunt labe şi copite, flori şi 
fructe, înainte de a fi respiraţie sau lichide interne. Istoria natu
rală parcurge un spaţiu de variabile vizibile, simultane, concomi
tente, fără vreun raport intern de subordonare sau de organizare. 
Anatomia, în secolele al XVII-iea şi al XVIII-iea, şi-a pierdut 
rolul dominant pe care îl avea în Renaştere şi pe care îl va regăsi 
în epoca lui Cuvier, şi nu pentru că între timp s-ar fi diminuat 
curiozitatea sau ar fi regresat ştiinţa, ci pentru că dispunerea 

1 Adanson, Familie des plantes, voi. I, prefaţă, p. CCI 
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fundamentală a vizibilului şi a enunţabilului nu mai trece prin 
profunzimea corpului. De aici prioritatea epistemologică a 
botanicii: spaţiul comun al cuvintelor şi lucrurilor constituie pen
tru plante o grilă mult mai primitoare, mult mai puţin „neagră" 
decât pentru animale; în măsura în care multe organe constitu
tive sunt vizibile pe plante aşa cum nu sunt la animale, 
cunoaşterea taxinomică pornind de la variabile imediat percep
tibile a fost mai bogată şi mai coerentă în ordine botanică decât 
în ordine zoologică. Trebuie să răsturnăm ce se spune de obicei: 
nu pentru că a existat un interes pentru botanică în secolele 
al XVII-lea şi al XVIII-lea a fost îndreptată cercetarea spre 
metodele de clasificare. Pentru că nu se poate cunoaşte şi spune 
decât într-un spaţiu taxinomie de vizibilitate, cunoaşterea 
plantelor trebuia să o ia înaintea cunoaşterii animalelor. 

Grădinile botanice şi cabinetele de istorie naturală erau, la 
nivelul instituţiilor, corelativele necesare ale acestui decupaj .  Iar 
importanţa lor pentru cultura clasică nu ţine în mod esenţial de 
ceea ce ele permit să se vadă, ci de ceea ce ascund şi de ceea ce, 
prin această obliterare, lasă să se ivească: ele derobează anato
mia şi funcţionarea ei, şi ocultează organismul pentru a suscita, 
în faţa unor ochi aşteptând adevărul, relieful vizibil al formelor, 
cu elementele lor, cu modul de dispersie şi cu măsurile lor. Gră
dinile şi cabinetele sunt cartea amenajată a structurilor, spaţiul 
în care se combină caracterele şi în care se desfăşoară cla
sificările. Într-o zi, la sfârşitul secolului al XVIII-lea, Cuvier va 
pune mâna pe borcanele din Muzeu, le va sparge şi va diseca 
toată marea conservă clasică a vizibilităţii animale. Acest gest 
iconoclast, la care Lamarck nu se va decide niciodată, nu traduce 
o curiozitate nouă pentru un secret faţă de care n-ar fi existat nici 
preocuparea, nici curajul, nici posibilitatea de a-l cunoaşte. Este, 
mult mai grav, o mutaţie în spaţiul natural al culturii occiden
tale: sfârşitul istoriei, în sensul lui Toumefort, Linne, Buffon, 
Adanson, deopotrivă în sensul în care înţelegea Boissier de 
Sauvages atunci când opunea cunoaşterea istorică a vizibilului 
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celeifilosqfice a invizibilului, a ascunsului şi a cauzelor1 ; şi va 
mai fi, de asemenea, debutul unui proces care, substituind anato
mia clasificării, organismul structurii, subordonarea internă ca
racterului vizibil, seria tabloului, va permite precipitarea, în 
vechea lume plată şi gravată negru pe alb a animalelor şi 
plantelor, a unei mase profunde de timp căreia i se va da numele 
reînnoit de istorie. 

IV. CARACTERUL 

Structura este acea desemnare a vizibilului care, printr-un fel 
de triere pre lingvistică, îi permite să se transcrie în limbaj .  Dar 
descrierea astfel obţinută nu e nimic altceva decât un fel de 
nume propriu: ea lasă fiecărei fiinţe individualitatea sa strictă şi 
nu enunţă nici tabloul căruia îi aparţine, nici vecinătatea care o 
înconjoară, nici locul pe care îl ocupă. Este pur şi simplu 
desemnare. Şi pentru ca istoria naturală să devină limbaj, trebuie 
ca descrierea să devină „substantiv comun". Am văzut cum, în 
limbajul spontan, primele desemnări care nu priveau decât 
reprezentări singulare, după ce apăruseră din limbajul de acţiune 
şi din rădăcinile primitive, dobândiseră, puţin câte puţin, prin 
forţa derivării, valori mai generale. Dar istoria naturală este o 
limbă tăcută aşa cum trebuie: ea nu trebuie să accepte constrân
gerea derivării şi a figurii sale; nu trebuie să acorde credit nici 
unei etimologii2. Trebuie să reunească în una şi aceeaşi opera
ţiune ceea ce limbajul de toate zilele separă: să desemneze foarte 
precis toate fiinţele naturale şi, în acelaşi timp, să le situeze în 
sistemul de identităţi şi de diferenţe care le apropie şi le distinge 
de celelalte . Istoria naturală trebuie să asigure, simultan, o 
desemnare şi o derivare controlată. Şi aşa cum teoria structurii 

1 Boissier de Sauvages, Nosologie methodique (trad. fr., Lyon, 1772). voi. I ,  
pp. 9 1-92 
2 Linne, Philosophie botanique, § 258 
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suprapunea articularea şi propoziţia, în acelaşi mod, teoria 
caracterului trebuie să identifice valorile care desemnează şi 
spaţiul în care acestea derivă. „A cunoaşte plantele, spune 
Tournefort, înseamnă a şti cu precizie numele care li s-au dat în 
raport cu structura unora dintre părţile lor. . .  Ideea caracterului 
care distinge în mod esenţial plantele unele de altele trebuie 
invariabil legată de numele fiecărei plante în parte." 1 

Stabilirea caracterului este în acelaşi timp uşoară şi dificilă. 
Uşoară, dat fiind că istoria naturală nu are de stabilit un sistem 
de nume pornind de la reprezentări dificil de analizat, ci trebuie 
să întemeieze acest sistem pe un limbaj care s-a desfăşurat deja 
în descriere. Vom numi pornind nu de la ceea ce se vede, ci ple
când de la elementele pe care structura le-a introdus deja în dis
curs. Este vorba de a constitui un limbaj secund pornind de la 
acest limbaj prim, dar sigur şi universal . Însă apare aici o difi
cultate majoră. Pentru a stabili identităţile şi diferenţele dintre 
toate fiinţele naturale, ar trebui ţinut cont de fiecare trăsătură care 
a putut fi menţionată într-o descriere. Sarcină infinită, care ar 
împinge întemeierea istoriei naturale într-o depărtare inaccesi
bilă, dacă n-ar exista tehnici pentru a ocoli dificultatea şi pentru 
a limita munca de comparare. Se poate constata, a priori, că 
aceste tehnici sunt de două tipuri. Fie efectuare�. unor comparaţii 
totale, dar în interiorul unor grupuri empiric constituite, în care 
numărul asemănărilor este în mod manifest atât de ridicat, încât 
enumerarea diferenţelor nu va întârzia să se definitiveze: şi aşa, 
din aproape în aproape, stabilirea identităţilor şi distincţiilor va 
putea fi asigurată. Fie alegerea unui ansamblu finit şi relativ li
mitat de trăsături cărora li se vor studia, la toţi indivizii prezen
taţi, constantele şi variaţiile. Acest ultim procedeu este ceea ce 
a primit denumirea de Sistem. Celălalt este Metoda. Sunt opuse 
unul altuia, aşa cum se opune Linne lui Buffon, lui Adanson, lui 
Antoine-Laurent de Jussieu. Aşa cum o concepţie rigidă şi clară 
asupra naturii este opusă perceperii fine şi mediate a înrudirilor 

1 Toumefort, Elements de botanique, pp. 1-2 
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ei. Aşa cum ideea unei naturi imobile se opune ideii de conti
nuitate forfotitoare a fiinţelor care comunică între ele, se con
fundă şi se transformă, poate, unele în altele ... Totuşi, esenţialul 
nu constă în acest conflict al marilor intuiţii cu privire la natură. 
El se află mai degrabă în reţeaua de necesitate care în acest punct 
a tăcut posibilă şi indispensabilă alegerea între două feluri de a 
constitui istoria naturală ca o limbă. Restul nu e decât o con
secinţă logică inevitabilă. 

Sistemul delimitează unele sau altele dintre elementele pe 
care descrierea sa le juxtapune cu minuţie. Acestea definesc 
structura privilegiată şi, la drept vorbind, exclusivă, în legătură 
cu care se va studia ansamblul identităţilor şi al diferenţelor. 
Orice diferenţă care nu se referă la unul dintre aceste elemente 
va fi considerată indiferentă. Dacă, aşa cum face Linne, sunt 
alese drept note caracteristice „toate părţile diferite ale rodirii" 1, 
diferenţele de frunză, de tijă, de rădăcină sau de peţiol ar trebui 
să fie sistematic neglijate. La fel, orice identitate care nu va fi a 
unuia dintre aceste elemente nu va avea valoare pentru definirea 
caracterului. În schimb, atunci când, la doi indivizi, aceste ele
mente sunt asemănătoare, ei primesc o denumire comună. Struc
tura aleasă pentru a fi locul identităţilor şi al diferenţelor 
pertinente este ceea ce numim caracter. După Linne, caracterul 
va rezulta din „descrierea cea mai îngrijită a rodirii primei specii. 
Toate celelalte specii ale genului sunt comparate cu cea dintâi, 
dând deoparte toate notele discordante; în sfârşit, după această 
operaţiune, apare caracterul"2. 

Sistemul este arbitrar în punctul său de pornire, pentru că 
neglijează într-o manieră concertată orice diferenţă şi orice iden
titate care nu are în vedere structura privilegiată. Dar nimic nu 
împiedică, în esenţă, posibilitatea de a se ajunge într-o zi, prin 
intermediul acestei tehnici, la descoperirea unui sistem natural; 
tuturor diferenţelor de caracter le-ar corespunde diferenţe de 

1 Linne, Philosophie botanique, § 192 
2 Linne, Philosophie botanique, § 193 
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aceeaşi valoare şi structura generală a plantei; şi, invers, toţi indi
vizii sau toate speciile reunite sub un caracter comun ar avea în 
fiecare dintre părţile lor acelaşi raport de asemănare. Dar nu se 
poate accede la sistemul natural decât după ce va fi fost stabilit 
cu certitudine un sistem artificial, cel puţin în anumite domenii 
ale lumii vegetale sau animale. De aceea, Linne nu caută cu 
orice preţ să stabilească un sistem natural „înainte de a cunoaşte 
perfect tot ce este pertinent" 1 pentru sistemul său. Desigur, me
toda naturală constituie „prima şi ultima dorinţă a botaniştilor", 
şi toate aceste „fragmente trebuie cercetate cu cea mai mare 
grijă"2, cum ar fi tăcut Linne însuşi în Classes Plantarum; dar, 
în lipsa acestei metode naturale încă ipotetice în forma sa sigură 
şi desăvârşită, „sistemele artificiale sunt absolut necesare"3. 

În plus, si�temul e relativ: poate funcţiona cu precizia pe care 
o dorim. Dacă un caracter ales este format dintr-o structură largă, 
cu un număr mare de variabile, diferenţele vor apărea foarte 
curând, imediat ce se trece de la un individ la altul, chiar alăturat: 
caracterul este atunci foarte aproape de pura descriere4. Dacă, 
dimpotrivă, structura privilegiată este îngustă şi comportă puţine 
variabile, diferenţele vor fi rare, iar indivizii vor fi grupaţi în 
mase compacte. Caracterul va fi ales în funcţie de fineţea 
clasificării pe care vrem s-o obţinem. Pentru a întemeia genurile, 
Toumefort a ales drept caracter combinaţia florii cu fructul. Nu 
aşa cum a tăcut Cesalpin, pentru că erau părţile cele mai utile ale 
plantei, ci pentru că permiteau o combinatorie numeric satisfă
cătoare: elementele împrumutate de la celelalte trei părţi (rădă
cini, tulpină şi frunze), erau într-adevăr fie prea numeroase dacă 
erau tratate împreună, fie prea puţin numeroase dacă erau con
siderate separat5. Linne a calculat că tote cele 3 8 de organe ale 
generării, comportând fiecare cele patru variabile ale numărului, 

1 Linne, Systema naturae, § 1 2 
2 Linne, Philosophie botanique, § 77 
3 Linne, Systema naturae, § 1 2  
4 „Caracterul natural al speciei este descrierea". (Linne, Philosophie botanique, § 193 
5 Tournefort, Elements de botanique, p. 27 
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figurii, situării şi propoziţiei, autorizează 5776 de configuraţii 
suficiente pentru a defini genurile 1• Dacă vrem să obţinem 
grupuri mai numeroase decât genurile, trebuie să facem apel la 
caractere mai restrânse („caractere artificiale convenite între 
botanişti"), ca de exemplu doar staminele sau doar pistilul: vom 
putea distinge astfel clasele şi ordinele2. 

Astfel, întregul domeniu al regnului vegetal sau animal va 
putea fi sistematizat. Fiecare grup va putea primi un nume. În 
aşa fel încât o specie, rară a trebui să fie descrisă, va putea fi 
desemnată cu cea mai mare precizie prin numele diferitelor an
sambluri în care e încadrată. Numele său complet traversează 
întreaga reţea a caracterelor stabilite până la clasele cele mai ele
vate. Dar, după cum atrage atenţia Linne, acest nume, pentru 
comoditate, trebuie să rămână în parte „tăcut" (nu sunt numite 
clasa şi ordinul), cealaltă parte în schimb, trebuind să fie 
„sonoră": sunt numite genul, specia şi varietatea3. Planta astfel 
recunoscută în caracterul său esenţial şi desemnată pornind de 
la el va enunţa exact ceea ce o desemnează, dar totodată şi 
înrudirea care o leagă de cele care îi seamănă şi aparţin aceluiaşi 
gen (deci aceleiaşi familii şi aceluiaşi ordin). Odată cu numele 
propriu, ea îşi va fi primit şi întreaga serie de nume comune în 
care îşi are locul. „Numele generic este, dacă putem spune ast
fel, adevărata monedă a republicii noastre botanice. "4 Istoria na
turală îşi va fi împlinit sarcina fundamentală, care este 
„dispunerea şi denumirea"5. 

Metoda este o altă tehnică pentru a rezolva aceeaşi problemă 
în locul decupării, din totalitatea descrisă, a elementelor - rare 
sau numeroase - care vor servi drept caractere, metoda constă 
în a le deduce în mod progresiv. „A deduce" trebuie luat aici cu 

1 Linne, Philosophie botanique, § 167 
2 Linne, Systeme sexuel des vegetaitx, p. 21 
3 Linne, Philosophie botanique, § 212 
4 Id. ibid., § 284 
5 Id. ibid, . § 15 - Aceste două funcţii care sunt garantate de caracter corespund exact 
funcţiilor de desemnare şi de derivare asigurate, în limbaj, de substantivul comun. 
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sensul de „a sustrage". Se porneşte de la o specie arbitrar aleasă 
sau dată de hazardul întâlnirii - este ceea ce a tăcut Adanson 
în examinarea plantelor din Senegal 1 • Aceasta este descrisă în 
întregime după toate părţile componente, fixându-i toate valo
rile luate în ea de variabile. Lucru pe care îl reîncepem pentru 
specia următoare, şi ea dată de arbitrarul reprezentării; descrierea 
trebuie să fie totală, ca şi prima dată, cu excepţia faptului că, to
tuşi, nimic din ceea ce a fost menţionat în prima descriere nu tre
buie repetat în a doua. Numai diferenţele sunt menţionate. La fel 
pentru a treia în raport cu celelalte şi tot aşa la infinit. Astfel că, 
în final, toate trăsăturile diferite ale tuturor vegetalelor au fost 
menţionate o dată, dar nu mai mult decât o dată. Grupând în 
jurul primelor descrieri pe celelalte care au fost tăcute în con
tinuare şi care s� micşorează pe măsură ce progresăm, începe să 
se contureze, în haosul primitiv, tabloul general al înrudirilor. 
Caracterul care distinge fiecare specie sau fiecare gen este sin
gura trăsătură menţionată pe fondul identităţilor „tăcute". În fapt, 
o asemenea tehnică ar fi, fără doar şi poate, cea mai sigură, dar 
numărul speciilor existente e atât de mare, încât ar fi imposibil 
să-i dăm de capăt. Totuşi, examinarea speciilor întâlnite dove
deşte existenţa unor mari „familii", adică a unor foarte mari 
grupuri în care speciile şi genurile au un număr considerabil de 
identităţi. Atât de mare, încât se manifestă prin trăsături foarte 
numeroase, chiar la o privire mai puţin analitică; asemănarea 
dintre toate speciile de Renonculi sau între toate speciile de 
Aconit devine imediat evidentă. În acest punct, pentru ca sarcina 
să nu devină infinită, demersul trebuie inversat. Admitem marile 
familii care sunt evident recunoscute şi ale căror prime descrieri 
au definit, pe nevăzute parcă, marile trăsături. Aceste trăsături 
comune trebuie stabilite acum într-o manieră pozitivă; apoi, de 
fiecare dată când vom întâlni un gen sau o specie care le conţine 
în mod manifest, va fi suficient să indicăm prin ce diferenţă se 
disting de celelalte care le servesc drept anturaj natural. 

1 Adanson, Histoire naturelle du Senegal, Paris, 1 757 
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Cunoaşterea fiecărei specii în parte va putea fi realizată cu uşu
rinţă pornind de la această caracterizare generală: „Vom diviza 
fiecare dintre cele trei regnuri în mai multe familii care vor 
aduna la un loc toate fiinţele între care există raporturi frapante, 
vom trece în revistă toate caracterele generale şi particulare ale 
fiinţelor conţinute în aceste familii"; în acest fel „vom putea fi 
siguri că raportăm toate aceste fiinţe la familiile lor naturale, 
începând cu dihorul şi lupul, câinele şi ursul, vom cunoaşte sufi
cient leul, tigrul, hiena, care sunt animale din aceeaşi familie" 1• 

Se observă imediat prin ce anume se opun metoda şi sis
temul. Nu poate exista decât o metodă; putem inventa şi aplica 
un număr considerabil de sisteme: Adanson a definit şaizeci şi 
cinci2• Sistemul este arbitrar în toată desfăşurarea sa, dar odată 
ce sistemul variabilelor - caracterul - a fost definit din start, el 
nu mai poate fi modificat, nu i se mai poate sustrage nici un ele
ment. Metoda este impusă din afară, de asemănările globale care 
apropie lucrurile; ea transcrie imediat percepţia în discurs; 
rămâne, în punctul de plecare, cel mai aproape de descriere, dar 
poate oricând să modifice după necesităţi caracterul general pe 
care l-a definit empiric: o trăsătură care părea esenţială pentru 
un grup de plante sau de animale poate foarte bine să nu fie 
decât o particularitate a unora dintre ele dacă descoperim că, fără 

să le posede, aparţin, în mod evident, aceleiaşi familii; metoda 
trebuie să fie oricând gata să-şi aducă rectificări. Aşa cum spune 
Adanson, sistemul este ca „regula poziţiei greşite în calcul": 
rezultă dintr-o decizie, dar trebuie să fie absolut concret; metoda, 
dimpotrivă, este „un aranjament oarecare de obiecte sau de fapte 
apropiate prin potriviri sau asemănări oarecare, exprimat printr-o 
noţiune generală şi aplicabilă tuturor acestor obiecte, fără a privi 
totuşi această noţiune fundamentală sau acest principiu absolut, 
sau invariabil, sau într-atât de general, încât să nu poată suporta 
excepţii ... Metoda nu diferă de sistem decât prin ideea pe care 

1 Adanson, Cours d 'histoire naturelle, 1772 (ediţia din 1845) 
2 Adanson, Familles des plantes, Paris, 1763 
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autorul o ataşează principiilor sale, considerându-le variabile în 
metodă şi absolute în sistem" 1• 

În plus, sistemul nu poate recunoaşte între structurile ani
malului sau ale vegetalului decât raporturi de coordonare: 
întrucât caracterul este ales nu în funcţie de importanţa sa func
ţională, ci în funcţie de eficacitatea sa combinatorie, nimic nu 
dovedeşte că în ierarhia interioară a individului o anume formă 
de pistil sau o anume dispunere a staminelor antrenează o anu
mită structură: dacă germenele de Adoxa se găseşte între caliciu 
şi corolă, dacă staminele sunt dispuse între pistiluri, acestea nu 
sunt nici mai mult, nici mai puţin decât nişte „structuri singu
lare"2: lipsa lor de importanţă provine din raritatea lor, în timp ce 
diviziunea egală a caliciului şi a corolei nu are altă valoare decât 
frecvenţa3• În scl;iimb, metoda, pentru că merge de la identităţile 
şi diferenţele cele mai generale până la cele mai puţin generale, 
este susceptibilă de a scoate în evidenţă raporturi verticale de sub
ordonare. Ea lasă într-adevăr să se vadă care sunt caracterele sufi
cient de importante pentru a nu fi niciodată dezminţite într-o 
familie dată. În raport cu sistemul, răsturnarea e foarte impor
tantă: caracterele esenţiale permit distingerea familiilor celor mai 
largi şi mai vizibil distincte, în vreme ce pentru Tournefort şi 
Linne, caracterul esenţial definea genul; şi îi era suficient „con
venţiei" naturaliştilor să aleagă un caracter artificial pentru a dis
tinge clasele sau ordinele. În cadrul metodei, organizarea generală 
şi dependenţele ei interne sunt mai importante decât transferarea 
laterală a unui echipament constant de variabile. 

În ciuda acestor diferenţe, sistemul şi metoda stau pe acelaşi 
soclu epistemologic. Îl putem defini pe scurt spunând că, în 
ştiinţa clasică, cunoaşterea indivizilor empirici nu poate fi atinsă 
decât pe tabloul continuu, ordonat şi universal al tuturor 
diferenţelor posibile. În secolul al XVI-lea, identitatea plantelor 

1 Adanson, Familles des plantes, voi. I, prefaţă 
2 Linne, Philosophie botanique, § 105 
3 Id., ibid., § 94 
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şi animalelor era asigurată de marca pozitivă (adesea vizibilă, 
dar uneori ascunsă) pe care o purtau: ceea ce, de exemplu, dis
tingea diferite specii de păsări nu erau câtuşi de puţin diferenţele 
existente între ele, ci faptul că una vâna noaptea, că alta trăia pe 
apă, că o a treia se hrănea cu came vie 1• Orice fiinţă purta o 
marcă, iar specia se măsura după răspândirea unui blazon 
comun. Astfel încât fiecare specie se semnala prin ea însăşi, îşi 
enunţa individualitatea, independent de toate celelalte: acestea 
ar fi putut foarte bine să nici nu existe, criteriile de definire n-ar 
fi fost modificate pentru singurele care ar fi rămas vizibile. Dar 
începând din secolul al XVII-lea, semnele nu mai pot să existe 
decât în analiza reprezentărilor în funcţie de identităţi şi 
diferenţe. Cu alte cuvinte, orice desemnare trebuie să se facă 
printr-o anumită raportare la toate celelalte desemnări posibile. 
A cunoaşte ceea ce îi este propriu unui individ înseamnă a avea 
în prezenţa lui clasificarea sau posibilitatea de a clasifica ansam
blul celorlalţi indivizi. Identitatea şi semnele care o marchează 
se definesc prin reziduurile diferenţelor. Un animal sau o plantă 
nu e ceea ce indică - sau trădează - stigmatul pe care îl desco
perim imprimat în el; este ceea ce nu sunt celelalte; nu există în 
el însuşi decât la limita celor care se deosebesc de el. Metoda şi 
sistemul nu sunt decât cele două modalităţi de a defini iden
tităţile prin reţeaua generală a diferenţelor. Mai târziu, începând 
cu Cuvier, identitatea speciilor se va fixa tot printr-un joc al 
diferenţelor, dar acestea vor apărea pe fondul marilor unităţi 
organice avându-şi propriile sisteme interne de dependenţe 
(schelet, respiraţie, circulaţie); nevertebratele nu vor fi definite 
numai prin absenţa vertebrelor, ci şi printr-un anumit mod de 
respiraţie, prin existenţa unui tip de circulaţie şi printr-o întreagă 
coeziivie organică desenând o unitate pozitivă. Legile interne ale 
organi'�mului vor deveni, în locul caracterelor diferenţiale, obiec
tul ştiinţelor naturii. Clasificarea, ca problemă fundamentală şi 

1 Cf. P. Belon, Histoire de la nafure des oiseaux 
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constitutivă a istoriei naturale, s-a plasat din punct de vedere 
istoric, şi în chip necesar, între o teorie a mărcii şi o teorie a 
organismului. 

V.CONTINUUA!ŞI CATASTROFĂ 

În inima acestei limbi bine structurate, care a devenit istoria 
naturală, rămâne o problemă. Este foarte posibil, la urma urmei, 
ca transformarea structurii în caracter să nu fie niciodată posi
bilă şi ca numele comun să nu se poată niciodată naşte din 
numele propriu. Cine poate garanta că descrierile nu vor înfăţişa 
elemente atât de diverse de la un individ la altul sau de la o 
specie la alta, încât orice tentativă de a găsi un nume comun să 
fie de la început sortită eşecului? Cine poate da asigurări că 
fiecare structură nu e riguros izolată de celelalte si că nu 

I ' 

funcţionează ca o marcă individuală? Ca să poată apărea chiar 
şi cel mai simplu caracter, trebuie ca măcar un element al struc
turii considerate iniţial să se repete într-o altă structură. Căci 
ordinea generală a diferenţelor care permite stabilirea dispunerii 
speciilor implică un anumit joc de similitudini. Problemă 
izomorfă cu cea pe care am întâlnit-o deja în legătură cu limba
jul 1: pentru ca un nume comun să fie posibil, trebuia ca între 
lucruri să existe acea asemănare imediată care permite ele
mentelor semnificante să circule de-a lungul reprezentărilor, să 
alunece pe suprafaţa lor, să se agaţe de similitudinile lor pentru 
a forma în final desemnări colective. Dar pentru a contura acest 
spaţiu retoric în care numele îşi dobândeau, puţin câte puţin, va
loarea lor generală, nu era nevoie de determinarea statutului 
acestei asemănări, nici a faptului că ea era întemeiată sau nu pe 
adevăr; era suficient ca ea să dea destulă forţă imaginaţiei. 
Totuşi, pentru istoria naturală, limbă bine structurată, aceste 
analogii ale imaginaţiei nu pot ţine loc de garanţii; şi trebuie ca 

t Cf. supra, p. 142 
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istoria naturală, ameninţată, din acest punct de vedere, la fel ca 
şi limbajul, să găsească mijlocul de a evita îndoiala radicală la 
care Hume supunea necesitatea repetiţiei în experienţă. Trebuie 
să existe continuitate în natură. 

Necesitatea unei naturi continue nu îmbracă deloc aceeaşi 
formă în sisteme şi în metode. Pentru adepţii sistemului, conti
nuitatea rezultă doar din juxtapunerea fără lacune a diferitelor 
regiuni care pot fi distinse cu claritate graţie caracterelor; e sufi
cientă o gradare neîntreruptă a valorilor pe care le poate lua, în 
întregul domeniu al speciilor, structura aleasă drept caracter; 
pornind de la acest principiu, va reieşi că toate aceste valori vor 
fi ocupate de fiinţe reale, chiar dacă încă nu le cunoaştem. „Sis
temul indică plantele, chiar şi pe acelea pe care încă nu le-am 
pomenit; ceea ce nu poate face niciodată enumerarea unui cata
log." 1 Iar pe această continuitate de juxtapunere, categoriile nu 
vor fi doar nişte convenţii arbitrare; ele vor putea corespunde 
(dacă sunt stabilite cum trebuie) unor regiuni care există în mod 
distinct pe această suprafaţă neîntreruptă a naturii; vor fi plaje 
mai vaste, dar la fel de reale ca şi indivizii. 

Aşa a permis sistemul sexual, după Linne, descoperirea unor 
genuri indubitabil întemeiate: „Nu caracterul este cel care con
stituie genul, ci genul constituie caracterul, caracterul decurge 
din gen, iar nu genul din caracter"2• În schimb, în metode, pen
tru care asemănările, sub forma lor masivă şi evidentă, sunt date 
din capul locului, continuitatea naturii nu va fi acest postulat pur 
negativ (nu există spaţiu alb între categorii distincte), ci o cerinţă 
pozitivă: întreaga natură formează o mare tramă, în care fiinţele 
se aseamănă din aproape în aproape, în care indivizii alăturaţi 
sunt infinit asemănători între ei; astfel încât orice decupaj care 
nu indică infima diferenţiere a individului, ci a unor categorii 
mai largi, este totdeauna ireal. Continuitate de fuziune în care 
orice generalitate este nominală. Ideile noastre generale, spune 

1 Linne, Philosophie botanique, § 1 56 
2 Id„ ibid„ § 169 
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Buffon, „se referă la o scară continuă de obiecte, din care noi nu 
percepem cu claritate decât părţile de mijloc şi ale cărei ex
tremităţi se îndepărtează şi scapă mereu mai mult consideraţiilor 
noastre ... Cu cât sporim numărul de diviziuni al producţiilor na
turale, cu atât ne apropiem de adevăr, pentru că în natură nu 
există în mod real decât indivizi, iar genurile, ordinele, clasele 
nu există decât în imaginaţia noastră" 1• Iar Bonnet spunea în 
acelaşi sens că „în natură nu există salturi: totul e gradat, nuanţat. 
Dacă între două fiinţe oarecare ar exista un vid, care ar fi 
raţiunea trecerii de la una la cealaltă? Nu există deci nici o fiinţă 
dedesubtul sau deasupra căreia să nu existe o alta de care să se 
apropie prin unele caractere şi să se îndepărteze prin altele". 
Putem deci descoperi mereu „producţii de mijloc", cum ar fi 
polipii între vegetal şi animal, veveriţa zburătoare între pasăre şi 
patruped, maimuţa între patruped şi om. Prin urmare, împărţirile 
noastre îq specii şi clase „sunt pur nominale"; ele nu reprezintă 
altceva decât „mijloace relative la nevoile noastre şi la limitele 
cunoştinţelor noastre"2• 

În secolul al XVIII-lea, continuitatea naturii este o cerinţă 
a oricărei istorii naturale, cu alte cuvinte a oricărui efort de a 
instaura în natură o ordine şi de a descoperi în ea categorii gene
rale, fie ele reale şi prescrise de distincţii manifeste, fie comode 
şi decupate doar de imaginaţia noastră. Numai continuum-ul 
poate garanta că natura se repetă şi că, în consecinţă, structura 
poate deveni caracter. Dar imediat această cerinţă se dedu
blează. Căci, dacă experienţei i-ar fi dat, în mişcarea sa neîntre
ruptă, să parcurgă cu exactitate, pas cu pas, continuum-ul 
indivizilor, varietăţilor, speciilor, genurilor, claselor, n-ar fi 
nevoie de constituirea unei ştiinţe; desemnările descriptive s-ar 
generaliza de drept, iar limbajul lucrurilor, printr-o mişcare 
spontană, s-ar constitui în limbaj ştiinţific. Identităţile naturii 

1 Buffon, Discours sur la maniere de trailer l 'histoire naturelle. Oeuvres completes, 
voi. I, pp. 3 6  şi 3 9  
2 Ch. Bonnet, Contemplations de la na ture, partea I, (Oeuvres completes, voi. IV, 
pp. 3 5-3 6) 
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s-ar oferi integral şi literal, parcă, imaginaţiei şi alunecarea spon
tană a cuvintelor în spaţiul lor retoric ar reproduce în rânduri 
pline identitatea fiinţelor în generalitatea lor crescândă. Istoria 
naturală ar deveni inutilă sau, mai curând, ar fi deja făcută de lim
bajul cotidian al oamenilor; gramatica generală ar fi în acelaşi 
timp taxinomia universală a fiinţelor. Dar dacă o Istorie naturală, 
cu totul distinctă de analiza cuvintelor, este indispensabilă, e pen
tru că experienţa nu ne oferă, ca atare, continuum-ul naturii. Ni-l 
oferă ciopârţit - pentru că există destule lacune în seria valorilor 
efectiv ocupate de variabile (există fiinţe posibile al căror loc îl 
constatăm, dar pe care n-am avut niciodată ocazia să le obser
văm) - şi, totodată, pentru că spaţiul real, geografic şi terestru, 
în care ne găsim, ne arată fiinţele amestecate unele cu altele, 
într-o ordine care, în raport cu marea suprafaţă a taxinomiilor, 
nu e nimic mai mult decât hazard, dezordine sau perturbare. 
Linne observa că, adunând în aceleaşi locuri hidra (care este un 
animal) şi o algă (deci o plantă) sau buretele şi coralul, natura nu 
îmbină, aşa cum ar vrea ordinea clasificărilor, „plantele cele mai 
perfecte cu animalele considerate foarte imperfecte, ci combină 
animalele imperfecte cu plantele imperfecte" 1• Iar Adanson con
stată că natura „e un amestec confuz de fiinţe pe care hazardul 
pare a le fi apropiat: aici aurul este amestecat cu alt metal, cu o 
piatră, cu pământ; dincolo, violeta creşte alături de stejar. Printre 
aceste plante rătăcesc, deopotrivă, patrupedul, reptila şi insecta; 
peştii se confundă, ca să spunem aşa, cu elementul acvatic în 
care înoată şi cu plantele care cresc pe fundul apei ... Acest 
amestec este atât de general şi atât de multiplicat, încât pare să 
fie una dintre legile naturii"2• 

Or, această întrepătrundere este rezultatul unei serii cronolo
gice de evenimente. Ele îşi au punctul de origine şi primul loc 
de aplicare nu în speciile vii în sine, ci în spaţiul în care acestea 
sunt plasate. Ele se produc în raportul dintre Pământ şi Soare, 

1 Linne, Philosophie botanique 
2 Adanson, Cours d 'histoire naturelle, 1772 (ed. Paris, 1845) .  pp. 4-5 
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în regimul climatelor, în avatarurile scoarţei terestre ; ating mai 
întâi mările şi continentele, suprafaţa globului; fiinţele vii nu 
sunt atinse decât indirect şi în mod secund: căldura le atrage sau 
le goneşte, vulcanii le distrug; dispar odată cu pământurile care 
se prăbuşesc. Este posibil, de exemplu, aşa cum presupunea 
Buff on 1 , ca pământul să fi fost incandescent la origine, înainte 
de a se fi răcit puţin câte puţin; animalele, obişnuite să trăiască 
la temperaturile cele mai ridicate, s-au regrupat în singura 
regiune toridă de astăzi, în timp ce ţinuturile temperate sau reci 
se populau cu specii care nu avuseseră ocazia să apară până 
atunci. Odată cu revoluţiile din istoria pământului, spaţiul taxi

nomie (în care vecinătăţile sunt de ordinul caracterului, nu al 
modului de viaţă) s-a trezit repartizat într-un spaţiu concret care 
l-a modificat profund. Mai mult: el a fost fără îndoială fărâmiţat 
şi multe spycii, vecine cu cele pe care le cunoaştem sau inter
mediare între plaje taxinomice care ne sunt familiare, au trebuit 
să dispară, lăsând după ele doar urme greu de descifrat. În orice 
caz, această serie istorică de evenimente se adaugă tramei 
fiinţelor: ea nu îi aparţine la propriu; se derulează în spaţiul real 
al lumii, nu în acela analitic al clasificărilor; ea pune în discuţie 
lumea ca loc al fiinţelor, nu fiinţele în calitatea lor de purtătoare 
ale vieţii. O anumită istoricitate, pe care o simbolizează pove
stirile biblice, afectează direct sistemul nostru astronomic şi 
indirect reţeaua taxinomică a speciilor; şi, în afară de Facere şi 
de Potop, se prea poate ca „globul nostru să fi trecut şi prin alte 
revoluţii, care nu ne-au fost revelate. El depinde de întregul sis
tem astronomic, iar legăturile care unesc acest glob cu celelalte 
corpuri cereşti şi în special cu Soarele şi cu cometele ar fi putut 
să fie sursa multor revoluţii din care nu a mai rămas nici o urmă 
sensibilă pentru noi şi despre care locuitorii lumilor vecine ar fi 
putut avea unele cunoştinte"2. 

1 Buffon, Histoire de la Terre 
2 Ch. Bonnet, Palingenesie philosophique, (Oeuvres, voi. VII, p. 122) 
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Istoria naturală presupune, aşadar, pentru a putea exista ca 
ştiintă, două ansambluri : unul din ele este constituit de reţeaua 
continuă a fiinţelor; această continuitate poate îmbrăca diverse 
forme spaţiale; Charles Bounet o vede când sub forma unei mari 
scări lineare ale cărei extremităţi sunt una foarte simplă, cealaltă 
foarte complicată, având în centru o îngustă regiune mediană, 
singura care ne e dezvăluită, când sub forma unui trunchi cen
tral din care pleacă într-o parte o ramură (cea a scoicilor, cu cra
bii şi creveţii ca ramificaţii suplimentare), iar în cealaltă seria 
insectelor, din care se ramifică insectele şi broaştele1, Buffon 
defineşte aceeaşi continuitate ca „o vastă ţesătură sau mai 
degrabă ca un mănunchi care din loc în loc are ramuri care se 
unesc cu mănunchiuri de alt ordin"2; Pallas se gândeşte la o 
figură poliedrică3; J. Hermann vrea să constituie un model în trei 
dimensiuni, compus din fire care, pornind de la un punct comun, 
se despart unele de altele, „se răspândesc într-un mare număr de 
ramuri laterale", apoi se grupează din nou4. Din aceste con
figuraţii spaţiale care descriu, fiecare în felul ei, continuitatea 
taxinomică, se distinge seria evenimentelor; aceasta este dis
continuă şi diferită în fiecare dintre episoadele sale, dar ansam
blul său nu poate desena decât o linie simplă, aceea a timpului 
(şi pe care o putem concepe ca fiind dreaptă, frântă sau circu
lară). Sub forma sa concretă şi în densitatea ce o caracterizează, 
natura se situează în întregime între pânza taxinomiei şi linia re
voluţiilor. „Tablourile" pe care ea le formează sub privirile 
oamenilor şi pe care discursul ştiinţei are sarcina să-l parcurgă 
sunt fragmentele marii suprafeţe a speciilor vii, aşa cum este el 
decupat, răsturnat şi fixat între două revolte ale timpului. 

Se observă cât este de superficial să opunem, ca două opinii 
diferite şi înfruntându-se reciproc în opţiunile lor fundamentale, 
un „fixism" care se mulţumeşte cu clasificarea fiinţelor din 

1 Ch. Bonnet, Contemplation de la nafure, cap. XX. pp. 130-138 
2 Buffon, Histoire naturelle des Oiseaux, 1770, voi. 1 , p. 396 
3 Pallas, Elenchus Zoophytorum, 1786 
4 J. Herman, Tabulae affinitatum animalium, Strasbourg, 1783, p. 24 



226 M I C H E L F O U C A U L T  

natură într-un tablou permanent, şi un fel de „evoluţionism" 
crezând într-o istorie imemorială a naturii şi într-un profund spor 
al fiinţelor de-a lungul continuităţii acesteia. Soliditatea fără 
lacune a unei reţele a speciilor şi genurilor, şi seria eveni
mentelor care au tulburat-o fac parte, la acelaşi nivel, din soclul 
epistemologic pornind de la care a fost posibilă, în epoca clasică, 
o ştiinţă precum istoria naturală. Nu sunt două maniere de a per
cepe natura radical opuse datorită angajării lor în opţiuni 
filosofice mai vechi şi mai importante decât orice ştiinţă; sunt 
două exigenţe simultane în reţeaua arheologică ce defineşte, în 
epoca clasică, cunoaşterea naturii. Dar aceste două exigenţe sunt 
complementare. Deci ireductibile. Seria temporală nu se poate 
integra în gradaţia fiinţelor. Epocile naturii nu prescriu timpul 
interior al fiinţelor şi al continuităţii lor; ele dictează intemperi
ile care n-au încetat să le disperseze, să le distrugă, să le 
amestece, să le separe şi să le lege una de cealaltă. Nu există şi 
nu poate exista nici măcar bănuiala unui evoluţionism sau unui 
transformism în gândirea clasică; pentru că timpul nu este nicio
dată conceput ca principiu de dezvoltare pentru fiinţele vii în 
organizarea lor internă; el nu e perceput decât cu titlul de re
voluţie posibilă în spaţiul exterior în care trăiesc aceste fiinţe. 

VI. MONŞTRI ŞI FOSILE 

Se va obiecta că a existat, cu mult înainte de Lamarck, o în
treagă gândire de tip evoluţionist. Că importanţa sa a fost mare la 
jumătatea secolului al XVIII-iea şi până la întreruperea marcată 
de Cuvier. Că Bonnet, Maupertuis, Diderot, Robinet, Benoît de 
Maillet au articulat foarte clar ideea că formele vii pot trece unele 
în altele, că speciile actuale sunt fără îndoială rezultatul unor 
transformări vechi şi că toată lumea vie se îndreaptă probabil spre 
un punct viitor, astfel încât nu putem fi siguri de nici o formă vie 
că este definitiv realizată şi stabilizată pentru totdeauna. În fapt 
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însă, asemenea analize sunt incompatibile cu ceea ce înţelegem 
astăzi prin gândire evoluţionistă. Ele urmăresc într-adevăr 
tabloul identităţilor şi diferenţelor din seria evenimentelor suc
cesive. Iar pentru a gândi unitatea acestui tablou şi a acestei serii, 
ele nu dispun decât de două mijloace. 

Unul constă în a integra seria succesiunilor în continuitatea 
fiinţelor şi în distribuţia lor sub formă de tablou. Toate fiinţele 
pe care taxinomia le-a dispus într-o simultaneitate neîntreruptă 
sunt atunci supuse timpului. Nu în sensul că seria temporală ar 
face să apară o multiplicitate de specii pe care o privire orizon
tală ar putea apoi să le dispună după o grilă clasificatoare, ci în 
sensul că toate punctele taxinomiei sunt afectate de un indice 
temporal, astfel încât „evoluţia" nu este altceva decât deplasarea 
generală şi solidară a scării, de la primul până la ultimul dintre 
elementele sale. Acesta este sistemul lui Charles Bounet. El 
implică mai întâi ca lanţul fiinţelor, tinzând printr-o serie 
nenumărată de inele spre perfecţiunea absolută a lui Dumnezeu, 
să nu-l atingă în mod actual 1; ca între Dumnezeu şi cea mai izbu
tită dintre creaturi distanţa să rămână mereu infinită; şi ca, în 
această distanţă poate de netrecut, întreaga tramă neîntreruptă a 
fiinţelor să se îndrepte încontinuu spre o mai mare perfecţiune. 
El implică, de asemenea, ca această „evoluţie" să menţină intact 
raportul existent între diferitele specii: dacă una, perfecţionân
du-se, atinge gradul de complexitate pe care îl poseda înainte 
aceea de pe treapta imediat superioară, aceasta din urmă nu e 
totuşi atinsă, căci, împinsă de aceeaşi mişcare, ea nu va fi putut 
să nu se perfecţioneze într-o proporţie echivalentă: „Va exista 
un progres continuu şi mai mult sau mai puţin lent al tuturor 
speciilor spre o perfecţiune superioară, astfel încât toate treptele 
scării vor fi permanent variabile într-un raport determinat şi con
stant... Omul, purtat într-un loc mai potrivit cu eminenţa facul
tăţilor sale, va lăsa maimuţei şi elefantului acel prim loc pe care 

1 Ch. Bonnet, Contemplation de la nafure, partea I, Oeuvres completes, voi. IV, 
pp. 34 şi urm. 
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îl ocupă printre animalele planetei noastre ... Vor exista Newtoni 
printre maimuţe şi Vaubani printre castori. Stridiile şi plopii vor 
fi în raport cu speciile cele mai elevate ceea ce sunt păsările şi 
patrupedele faţă de om" 1• Acest „evoluţionism" nu este un mod 
de a concepe apariţia fiinţelor unele din altele; este, în realitate, 
un mod de a generaliza principial continuităţii şi legea care vrea 
ca fiinţele să formeze o întindere neîntreruptă. El adaugă într-un 
stil leibnizian2, continuum-ul temporal continuum-ului spaţial, 
iar multiplicităţii infinite a fiinţelor îi adaugă infinitul perfecţio
nării lor. Nu este vorba de o ierarhizare progresivă, ci de dez
voltarea constantă şi globală a unei ierarhii gata instaurate. Ceea 
ce presupune, în ultimă instanţă, că timpul, departe de a fi un 
principiu al taxinomiei, nu e decât unul dintre factorii săi. Şi că 
este prestabilit, ca toate celelalte valori luate de toate celelalte 
variabile. Este obligatoriu, aşadar, ca Bounet să fie preformaţio
nist; şi aceasta în sensul cel mai îndepărtat de ceea ce înţelegem, 
începând cu secolul al XIX-lea, prin „evoluţionism"; el este 
obligat să presupună că avatarurile şi catastrofele globului au 
fost rânduite dinainte ca tot atâtea ocazii pentru ca lanţul infinit 
al fiinţelor să ia calea unei infinite ameliorări: „Aceste evoluţii 
au fost prevăzute şi înscrise în germenii animalelor încă din pri
ma zi a creaţiei. Căci aceste evoluţii sunt legate de revoluţii din 
întreg sistemul solar, pe care Dumnezeu le-a pregătit dinainte". 
Lumea în întregul ei a fost larvă, iat-o crisalidă; într-o zi, fără 
îndoială, va ajunge fluture3. Şi toate speciile vor fi purtate în 
acelaşi mod de această mare „criză de pubertate". Un asemenea 
sistem, după cum se vede, nu este un evoluţionism care începe 
să dea peste cap vechea dogmă a fixităţii; este o taxinomie care 
înglobează, în plus, timpul. O clasificare generalizată. 

1 Ch. Bonnet, Palingenesie philosophique, Oeuvres completes, voi. VII, 
pp. 149- 1 50 
2 Ch. Bounet (Oeuvres completes, vol. 111, p. 1 73), citează o scrisoare a lui Leibniz către 
Herman în legătură cu lanţul fiinţelor. 
3 Ch. Bonnet, Palingenesie philosohique, Oeuvres completes, voi. VII, p. 1 93 
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Cealaltă formă de „evoluţionism" constă în a acorda timpu
lui un rol cu totul opus. Acesta nu mai serveşte pentru a deplasa 
pe linia finită sau infinită a perfecţionării ansamblul tabloului 
clasificator, ci pentru a face să apară, unele după altele compar
timentele care, împreună, vor forma reţeaua continuă a speciilor. 
El face ca variabilele materiei vii să împrumute succesiv toate 
valorile posibile : este instanţa unei caracterizări care se face 
puţin câte puţin şi element după element. Asemănările sau iden
tităţile parţiale care susţin posibilităţile unei taxinomii vor fi 
atunci mărcile etalate în prezent ale uneia şi aceleiaşi fiinţe vii, 
persistând dincolo de avatarurile naturii şi împlinind astfel toate 
posibilităţile o ferite în gol de tabloul taxinomie. Dacă păsările, 
observă Benoît de Maillet, au aripi aşa cum peştii au înotătoare, 
e pentru că au fost, în epoca retragerii apelor primordiale, dorade 
rămase pe uscat sau delfini trecuţi pentru totdeauna într-o patrie 
aeriană. „Sămânţa acestor peşti ajunsă în mlaştini va fi putut da 
naştere primei transmigraţii a speciei din spaţiul mării în cel al 
pământului. Chiar dacă au pierit o sută de milioane fără să se fi 
adaptat, e de ajuns să fi rămas două pentru ca specia să se 
nască." 1 Schimbările condiţiilor de viaţă ale fiinţelor vii par să 
antreneze, aici ca şi în alte forme de evoluţionism, apariţia unor 
specii noi. Însă modul de acţiune al aerului, apei, climei, pămân
tului asupra animalelor nu este acela al unui mediu asupra unei 
funcţii şi asupra organelor care o îndeplinesc; elementele exte
rioare nu intervin decât ca ocazii pentru apariţia unui caracter. 

Iar această apariţie, deşi este condiţionată cronologic de cutare 
eveniment de pe glob, devine a priori posibilă graţie tabloului 
general al variabilelor care defineşte toate formele eventuale ale 
lumii vii. Cvasi-evoluţionismul secolului al XVIII-lea pare a pre
vesti atât variaţia spontană a caracterului, aşa cum o vom întâlni 
la Darwin, cât şi acţiunea pozitivă a mediului, aşa cum o va 
descrie Lamarck. Dar este o iluzie retrospectivă: pentru această 

1 Benoît de Maillet, Telliamed ou Ies entretiens d 'un philosophe chinois avec un 
missionaire Jrancais, (Amsterdam, 1748), p. 142 
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formă de gândire, într-adevăr, curgerea timpului nu poate nicio
dată desena altceva decât linia de-a lungul căreia se succed toate 
valorile posibile ale variabilelor prestabilite. Şi, în consecinţă, 
trebuie definit un principiu de modificare interior fiinţei vii, care 
să-i permită, cu ocazia unei peripeţii naturale, să dobândească 
un nou caracter. 

Ne aflăm atunci în faţa unei noi alegeri : fie să presupunem 
existenţa, la tot ce e viu, a unei aptitudini spontane de a-şi schim
ba forma (sau măcar de a dobândi, generaţie după generaţie, un 
caracter uşor diferit de cel originar, astfel încât, puţin câte puţin, 
el va sfârşi prin a deveni de nerecunoscut), fie să-i atribuim 
căutarea obscură a unei specii terminale care ar poseda carac
terele tuturor celor precedente, dar într-un grad mai mare de 
complexitate şi de perfecţiune. 

Primul sistem este cel al erorilor la infinit, aşa cum îl întâl
nim la Maupertuis. Tabloul speciilor pe care istoria naturală îl 
poate stabili ar fi fost realizat, bucată cu bucată, de echilibrul, 
constant în natură, dintre o memorie care asigură continuum-ul 
(menţinerea speciilor în timp şi asemănarea dintre ele) şi o încli
naţie către deviere care asigură în acelaşi timp istoria, diferenţele 
şi dispersarea. Maupertuis crede că particulele materiei sunt 
dotate cu activitate şi cu memorie. Atrase unele de altele, cele 
mai puţin active formează substanţele minerale, cele mai active 
conturează corpul mai complex al animalelor . Aceste forme, 
datorate atracţiei şi hazardului, dispar dacă nu pot subzista. Cele 
care se menţin dau naştere unor noi indivizi a căror memorie 
păstrează caracterele cuplului din care s-au născut. Şi aceasta 
până când o deviere a particulelor - o întâmplare - face să se 
nască o nouă specie, păstrată la rândul ei de forţa obstinată a 
amintirii : „Prin distanţări repetate, s-a ajuns la diversitatea 
infinită a animalelor"1. Astfel, din aproape în aproape, fiinţele 
vii dobândesc prin variaţii succesive toate caracterele pe care le 
cunoaştem, iar suprafaţa coerentă şi solidă pe care o formează 

1 Maupertuis, Essai sur la formation des corps organises, Berlin, 1 754, p. 41 
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nu este, dacă o privim în dimensiunea timpului, decât rezultatul 
fragmentar al unui continuum mult mai strâns, mult mai fin: un 
continuum care a fost ţesut dintr-un număr incapabil de mici 
diferenţe uitate sau eşuate. Speciile vizibile care se oferă analizei 
noastre au fost decupate pe fondul nesfărşit de monstruozităţi 
care apar, pâlpâie, se prăbuşesc şi uneori se menţin. Iar punctul 
fundamental aici se află: natura nu are o istorie decât în măsura 
în care este susceptibilă de un continuum. Ea se prezintă sub 
forma succesiunii pentru că ia, pe rând, toate caracterele posi
bile (fiecare valoare a tuturor variabilelor). 

Nu altfel stau lucrurile în cazul sistemului invers al prototipu
lui şi al speciei terminale. În acest caz trebuie să presupunem că, 
aşa cum arată J.-B. Robinet, continuitatea nu este asigurată de 
memorie, ci de un proiect. Proiectul unei fiinţe complexe spre 
care natura se îndreaptă pornind de la elemente simple, pe care 
le compune şi le aranjează puţin câte puţin: „Mai întâi ele
mentele se combină. Un mic număr de principii simple serveşte 
drept bază pentru toate corpurile"; ele sunt acelea care guver
nează în exclusivitate organizarea mineralelor apoi, „magnifi
cenţa naturii" nu încetează să crească „până la fiinţele care se 
mişcă pe suprafaţa globului"; „variaţia organelor în număr, în 
mărime, în fineţe, în textură internă, în figură externă dă specii 
care se divizează şi se subdivizează la infinit prin noi dis
puneri" 1 .  Şi aşa mai departe, până la dispunerea cea mai com
plexă pe care o cunoaştem. Astfel încât întreaga continuitate a 
naturii se plasează între un prototip absolut arhaic, ascuns mai 
adânc ca orice istorie, şi extrema complicaţie a acestui model, 
aşa cum o putem observa, cel puţin pe globul terestru, în per
soana fiinţei umane2. Între aceste două extreme există toate 
gradele posibile de complexitate şi de combinare: ca o imensă 
serie de încercări, dintre care unele au persistat sub formă de 

1 J.-B. Robinet, De la nature, ed. a lll-a, 1 766, pp. 25-28 
2 J.-R. Robinet, Considerations philosophiques sur la gradation naturelle des formes 
de l 'etre, Paris, 1 768, pp. 4-5 
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specii constante, iar altele au fost înghiţite. Monştrii nu sunt de 
altă „natură" decât speciile înseşi: „Credem că formele cele mai 
bizare în aparenţă . . .  aparţin în mod necesar şi esenţial planului 
universal al fiinţei; că sunt metamorfoze ale prototipului la fel 
de naturale ca şi celelalte, deşi ne oferă fenomene diferite, că 
servesc drept trecere spre formele vecine; că pregătesc şi ame
najează combinaţiile care le urmează, aşa cum şi ele sunt aduse 
de cele care le preced; că, departe de a tulbura ordinea lucrurilor, 
participă la ea. Poate că numai cu ajutorul fiinţelor reuşeşte 
natura să producă fiinţe cu un grad mai mare de regularitate şi 
cu o organizare mai simetrică"2. La Robinet, ca şi la Maupertuis, 
succesiunea şi istoria nu sunt pentru natură decât mijloace de a 
parcurge variaţiile infinite de care e susceptibilă. Aşadar, nu tim
pul sau durata asigură, prin mijlocirea mediilor, continuitatea şi 
specificarea fiinţelor vii, ci, pe fondul continuu al tuturor 
variaţiilor posibile, timpul desenează un parcurs în care clima şi 
geografia selectează numai regiuni privilegiate şi menite să 
reziste. Continuum-ul nu este urma vizibilă al unei istorii fim
damentale în care un acelaşi principiu viu s-ar lupta cu mediul 
variabil. Căci continuum-ul precede timpul. Este condiţia lui. Iar 
în raport cu el, istoria nu poate juca decât un rol negativ: ea 
selectează şi face să subziste sau neglijează şi lasă să dispară. 

De aici, două consecinţe. Mai întâi, necesitatea de a face să 
intervină monştrii, care sunt un fel de zgomot de fond, murmu
rul neîntrerupt al naturii. Dacă trebuie într-adevăr ca timpul, care 
e limitat, să parcurgă - sau să fi parcurs deja, poate - întregul 
continuum al naturii, trebuie să admitem că un număr conside
rabil de variaţii posibile au fost traversate, apoi bifate; aşa cum 
catastrofa geologică era necesară pentru a putea urca de la ta
bloul taxinomie la continuum printr-o experienţă confuză, hao
tică şi fragmentată, tot astfel, proliferarea monştrilor fără 
perspectivă este necesară pentru a putea coborî iarăşi din con

tinuum în tablou printr-o serie temporală. Cu alte cuvinte, ceea 

I Id., ibid., p. 1 98 
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ce, într-un sens, trebuie citit ca o dramă a pământului şi a apelor, 
trebuie citit, în celălalt sens, ca o aberaţie aparentă a formelor. 
Monstrul asigură în timp şi pentru cunoaşterea noastră teoretică 
o continuitate pe care diluviile, vulcanii şi continentele scufun
date o tulbură, în spaţiu, pentru experienţa noastră cotidiană. 
Cealaltă consecinţă este că, de-a lungul unei asemenea istorii, 
semnele continuitătii nu mai sunt decât de ordinul asemănării. 
Întrucât nici un rap�rt al mediului cu organismul 1 nu defineşte 
această istorie, formele vii vor suporta de-a lungul ei toate 
metamorfozele posibile şi nu vor lăsa în urmă, ca marcă a traseu-
1 ui parcurs, decât reperele similitudinilor. După ce putem 
recunoaşte, de exemplu, că natura n-a încetat să schiţeze, 
pornind de la prototipul primitiv, figura în mod provizoriu ter
minală a omului? După faptul că a abandonat pe parcurs mii de 
forme care îi conturează modelul rudimentar. Câte fosile nu sunt, 
pentru urechea, craniul sau părţile sexuale ale omului, ca nişte 
statui de ipsos modelate cândva şi abandonate pentru o formă 
mai perfecţionată? „Specia care seamănă inimii omeneşti şi care 
este numită din acest motiv «Anthropocardite» . . .  merită o atenţie 
deosebită. Substanţa sa este, în interior, o piatră. Forma unei 
inimi este imitată cât se poate de bine. Se distinge trunchiul 
venei cave, cu o porţiune din cele două ramuri ale sale. Se vede, 
de asemenea, ieşind din ventriculul stâng trunchiul marii artere 
cu partea sa inferioară sau descendentă. "2 Fosila, cu natura sa 
mixtă de animal şi de mineral, este locul privilegiat al unei 
asemănări pe care istoricul continuum-ului o cere. În timp ce 
spaţiul taxinomiei o descompunea riguros. 

Atât monstrul, cât şi fosila joacă un rol foarte precis în 
această configuraţie. Pornind de la puterea continuum-ului pe 
care o deţine natura, monstrul face să apară diferenţa: aceasta 
este încă fără lege şi fără o structură bine definită; monstrul este 

1 Asupra inexistenţei noţiunii biologice de „mediu" în secolul al XVIII-lea, cf. G. 
Ganguilhem, La Connaissance de la vie, Paris, ed. a II-a, 1 965, pp. 1 29-1 54. 
2 J.-B.Robinet, Considerations philosophiques sur la gradation naturelle desformes 
de l 'etre, p. 1 9  
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stratul specificării, dar nu e decât o subspecie, în obstinaţia lentă 
a istoriei. Fosila este ceea ce lasă să subziste asemănările din
colo de toate devierile pe care le-a parcurs natura; ea funcţionea
ză ca o formă îndepărtată şi aproximativă a identităţii: marchează 
un cvasi-caracter în mişcarea timpului. Aceasta pentru că mon
strul şi fosila nu sunt nimic altceva decât proiecţia în trecut a 
acelor diferenţe şi a acelor identităţi care definesc pentru taxi
nomie structura, apoi caracterul. Ele formează, între tablou şi 
continuum, regiunea umbrită, mobilă, tremurată în care ceea ce 
analiza va defini ca identitate nu este încă decât analogie mută; 
iar ceea ce ea va desemna drept diferenţă determinabilă şi con
stantă nu e încă decât variaţie liberă şi hazardată. Dar, la drept 
vorbind, istoria naturii este atât de imposibil de gândit pentru 
istoria naturală, dispunerea epistemologică desenată de tablou 
şi de continuum este atât de fundamentală, încât devenirea nu 
poate avea decât un loc intermediar şi măsurat doar de exigen
ţele ansamblului. De aceea, ea nu intervine decât pentru trecerea 
necesară de la unul la celălalt. Fie ca un ansamblu de intemperii 
străine vietăţilor şi care nu le vin niciodată acestora decât din 
exterior. Fie ca o mişcare schiţată fără încetare, dar oprită chiar 
de la stadiul de schiţă, şi perceptibilă doar pe rama tabloului, pe 
marginile sale neglijate: şi astfel, pe fondul continuum-ului, 

monstrul povesteşte, caricatural parcă, geneza diferenţelor, iar 
fosila aminteşte, în incertitudinea asemănărilor sale, primele 
încăpăţânări ale identităţii. 

VII. DISCURSUL NA TURll 

Teoria istoriei naturale nu este disociabilă de cea a limbaju
lui . Şi totuşi, nu este vorba de un transfer de metodă de la un 
domeniu la altul. Nici de comunicarea unor concepte sau de 
prestigiul unui model care, pentru că a „reuşit" într-o direcţie, 
este încercat şi în domeniul vecin. Cu atât mai puţin este vorba 
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de o raţionalitate mai generală care ar impune forme identice atât 
reflecţiei asupra gramaticii, cât şi taxinomiei. Ci de o dispunere 
fundamentală a ştiinţei care ordonează cunoaşterea fiinţelor după 
posibilitatea de a le reprezenta într-un sistem de nume. Au exis
tat, desigur, în această regiune pe care o numim acum viaţă, 
multe alte cercetări în afară de eforturile de clasificare, multe alte 
analize în afară de aceea a identităţilor şi diferenţelor. Dar toate 
se sprijineau pe un fel de a priori istoric care le autoriza în dis
persia lor, în proiectele lor singulare şi divergente, care făceau 
în egală măsură posibile toate dezbaterile de opinie al căror loc 
erau. Acest a priori nu este constituit dintr-un set de probleme 
constante pe care fenomenele concrete le-ar prezenta permanent 
curiozităţii oamenilor ca tot atâtea enigme, nu este făcut nici 
dintr-o anumită stare a cunoştinţelor, sedimentată în cursul 
epocilor precedente şi servind drept sol progreselor mai mult sau 
mai puţin inegale sau rapide ale raţionalităţii; el nu e nici măcar 
determinat de ceea ce numim mentalitate sau „cadrele gândirii" 
unei epoci date, dacă trebuie să înţelegem prin aceasta profilul 
istoric al intereselor speculative, al credulităţilor sau al marilor 
opţiuni teoretice. Acest a priori este ceea ce, într-o epocă dată, 
decupează în experienţă un câmp de cunoaştere posibil, defi
neşte modul de a fi al obiectelor care apar în cuprinsul lui, 
înarmează privirea cotidiană cu puteri teoretice şi defineşte 
condiţiile în care putem ţine despre lucruri un discurs recunos
cut drept adevărat. Acel a priori istoric care, în secolul 
al XVIII-iea, a întemeiat cercetările şi dezbaterile asupra exis
tenţei genurilor, stabilităţii speciilor, transmiterii caracterelor de 
la o generaţie la alta, este existenţa unei istorii naturale :  organi
zare a unui anume vizibil ca domeniu al cunoaşterii, definire a 
celor patru variabile ale descrierii, constituire a unui spaţiu de 
vecinătăţi în care orice individ, oricum ar fi el, îşi poate afla 
locul. Istoria naturală în epoca clasică nu corespunde pur şi sim
plu descoperirii unui nou obiect de curiozitate; ea acoperă o serie 
de operaţii complexe, care introduc într-un ansamblu de repre
zentări posibilitatea unei ordini constante. Ea constituie un întreg 
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domeniu de empiricitate ca descriptibil şi ordonabil. Ceea ce o 
înrudeşte cu teoriile limbajului o distinge de ceea ce noi 
înţelegem, începând cu secolul al XIX-lea, prin biologie, şi o 
face să joace în gândirea clasică un anumit rol critic. 

Istoria naturală este contemporană limbajului : e de acelaşi 
nivel cu jocul spontan care analizează reprezentările în amintire, 
le fixează elementele comune, stabileşte semne pornind de la ele 
şi impune, în final, nume. A clasifica şi a vorbi îşi găsesc locul 
de origine în acelaşi unic spaţiu pe care reprezentarea şi-l 
deschide în sine pentru că este sortită timpului, memoriei, 
reflecţiei, continuităţii. Dar istoria naturală nu poate şi nu trebuie 
să existe ca limbă independentă de toate celelalte decât dacă este 
o limbă bine structurată şi universal valabilă în limbajul spontan 
şi „imperfect", cele patru elemente (propoziţia, articularea de
semnarea, derivarea) lasă între ele interstiţii deschise: experien
ţele fiecăruia, nevoile sau pasiunile, obiceiurile, prejudecăţile, o 
atenţie mai mult sau mai puţin trează au constituit sute de limbi 
diferite şi care nu se disting doar prin forma cuvintelor, ci înainte 
de toate prin felul în care aceste cuvinte decupează repre
zentarea. Istoria naturală nu va fi o limbă bine făcută decât dacă 
jocul este închis, dacă exactitatea descriptivă face din orice 
propoziţie un decupaj constant al realului (dacă putem atribui 
totdeauna reprezentării ceea ce se articulează în ea) şi dacă 
desemnarea fiecărei fiinţe indică pe deplin locul pe care ea îl 
ocupă în dispunerea generală a ansamblului. În limbaj,  funcţia 
verbului este universală şi vidă; ea prescrie doar forma cea mai 
generală a propoziţiei; şi abia în interiorul acesteia numele îşi 
desfăşoară sistemul de articulare; istoria naturală regrupează 
aceste două funcţii în unitatea structurii care articulează între ele 
toate variabilele care pot fi atribuite unei fiinţe. Şi în timp ce, în 
limbaj ,  desemnarea în funcţionarea sa individuală este expusă 
hazardului derivărilor ce conferă amploarea şi extensia lor nu
melor comune, caracterul, aşa cum îl stabileşte istoria naturală, 
permite atât marcarea individului, cât şi situarea lui într-un spaţiu 
de generalităţi încastrate unele în altele. Astfel încât deasupra 
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cuvintelor de z i  cu zi (şi prin ele dat fiind că nu avem cum să  nu 
le folosim pentru descrierile primare) se înalţă edificiul unei 
limbi de gradul al doilea în care domină, în sfărşit, Numele 
exacte ale lucrurilor. „Metoda, sufletul ştiinţei desemnează la 
prima vedere orice corp al naturii astfel încât acest corp să 
enunţe numele care îi e propriu, iar acest nume să amintească 
toate cunoştinţele care au putut fi dobândite de-a lungul timpu
lui în legătură cu corpul astfel numit în aşa fel încât în extrema 
confuzie este descoperită ordinea suverană a naturii."1 

Dar această numire esenţială - această trecere de la structura 
vizibilă la caracterul taxinomie - trimite la o cerinţă costisitoare. 
Limbajul spontan pentru a împlini şi a încheia figura care merge 
de la funcţia monotonă a verbului a fi la derivare şi la parcurge
rea spaţiului retoric nu avea nevoie decât de jocul imaginaţiei 
adică de asemănările imediate. În schimb, pentru ca taxinomia 
să fie posibilă, trebuie ca natura să fie realmente continuă şi în 
însăşi plenitudinea ei. Acolo unde limbajul cerea similitudinea 
impresiilor, clasificarea cere principiul celei mai mici diferenţe 
posibile între lucruri. Or, acest continuum, care apare astfel la 
baza numirii în deschiderea rămasă între descriere şi dispunere, 
este presupus ca anterior limbajului şi ca o condiţie a sa. Şi nu 
numai pentru că poate întemeia un limbaj bine făcut, ci pentru 
că dă seama de orice limbaj în general. Continuitatea naturii 
este, fără îndoială, cea care oferă memoriei ocazia de a se 
exersa atunci când o reprezentare, printr-o identitate confuză şi 
imperfect percepută, aminteşte o alta şi permite să se aplice 
amândurora semnul arbitrar al unui nume comun. Ceea ce în 
imaginaţie trecea drept similitudine oarbă nu era decât urma 
nereflectată şi tulbure a marii ţesături neîntrerupte a identităţilor 
şi diferenţelor. Imaginaţia (cea care, permiţând comparaţia, 
autorizează limbajul) forma fără să se ştie atunci locul ambiguu 
în care continuitatea ruinată, dar insistentă, a naturii întâlnea 
continuitatea vidă, dar atentă a conştiinţei. Astfel încât vorbirea 

1 Linne, Systema naturae, 1 766, p. 1 3  
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nu ar fi fost posibilă, nu ar fi fost loc nici pentru cel mai neîn
semnat nume, dacă, la baza lucrurilor, înaintea oricărei repre
zentări, natura n-ar fi fost continuă. Pentru a stabili marele tablou 
fără fisură al speciilor, genurilor şi claselor a fost nevoie ca isto
ria naturală să folosească, să critice, să clasifice şi în final să 
reconstituie cu noi eforturi un limbaj a cărui condiţie de existenţă 
rezida tocmai în acest continuum. Lucrurile şi cuvintele sunt 
foarte riguros intersectate: natura nu se oferă decât prin grila 
denumirilor, şi ea care, fără astfel de nume, ar rămâne mută şi 
invizibilă, sclipeşte departe în spatele lor, permanent prezentă în 
spatele acestei grile suprapuse ei care o oferă totuşi cunoaşterii 
şi nu o face vizibilă decât străbătută în întregime de limbaj .  

Acesta este, rară îndoială, motivul pentru care, în epoca cla
sică, i storia naturală nu se poate constitui ca biologie. Până la 
sfârşitul secolului al XVIII-iea, într-adevăr, viaţa nu există. 
Există numai fiinţe vii. Acestea formează una sau, mai degrabă, 
mai multe clase în seria tuturor lucrurilor lumii :  iar dacă putem 
vorbi de viaţă, aceasta e doar un caracter - în sensul taxinomie 
al cuvântului - în distribuţia universală a fiinţelor. Există obi
ceiul de a repartiza lucrurile din natură în trei clase: mineralele, 
cărora le recunoaştem creşterea, dar fără mişcare şi sensibilitate; 
vegetalele, care pot creşte şi sunt susceptibile de senzaţii; ani
malele, care se deplasează spontan 1 • Cât despre viaţă şi despre 
pragul pe care ea îl instaurează, putem, în funcţie de criteriile 
adoptate, să le facem să gliseze de-a lungul acestei scări. Dacă, 
aşa cum face Maupertuis, definim viaţa prin mobilitate şi prin 
relaţiile de afinitate care atrag elementele unele spre celelalte şi 
le menţin ataşate, trebuie să o plasăm în particulele cele mai sim
ple ale materiei. Suntem, însă, obligaţi să o situăm mult mai sus 
în serie dacă o definim printr-un caracter încărcat şi complex, 
aşa cum făcea Linne atunci când îi fixa drept criterii naşterea 
(prin sămânţă sau mugure), nutriţia (prin intususcepţie ), 
îmbătrânirea, mişcarea exterioară, propulsia internă a lichidelor, 

1 Cf„ de exemplu, Linne, Systema naturae, 1 756. p. 2 1 5  
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bolile, moartea, prezenţa vaselor, a glandelor, a epidermei şi 
utriculelor1 . Viaţa nu constituie un prag manifest pornind de la 
care se impune adaptarea unor forme cu totul noi ale cunoaşterii. 
Ea e o categorie de clasificare, ca şi celelalte, în funcţie de cri
teriile fixate. Şi, ca şi celelalte, supusă anumitor imprecizii, de 
îndată ce se pune problema fixării frontierelor. După cum zoofi
tul se află la graniţa ambiguă dintre animale şi plante, tot aşa şi 
fosilele, tot aşa şi metalele se plasează la acea limită nesigură 
unde nu se ştie dacă trebuie sau nu să vorbim de viaţă. Dar 
demarcaţia dintre viu şi non-viu n-a fost niciodată o problemă 
decisivă2. Cum spune Linne, naturalistul - pe care îl numeşte 
Historiens naturalis - „distinge prin văz părţile corpurilor natu
rale, le descrie în mod convenabil după număr, figură, poziţie şi 
proporţie, şi le numeşte"3 . Naturalistul, acest om al vizibilului 
structurat şi al denumirii caracteristice. Nu al vieţii. 

Nu trebuie deci să ataşăm istoria naturală, aşa cum s-a 
desfăşurat ea în epoca clasică, unei filosofii (chiar obscure, chiar 
ezitante încă) a vieţii. Ea se intersectează, în realitate, cu o teorie 
a cuvintelor: Istoria naturală este situată înainte şi totodată după 
limbaj ;  ea desface limbajul de toate zilele, dar numai pentru a-l 
reface şi pentru a descoperi ce anume l-a făcut posibil dincolo 
de asemănările oarbe ale imaginaţiei; îl critică dar pentru a-i des
coperi fundamentul. Dacă îl reia şi vrea să-l ducă la perfecţiune 
e pentru că, totodată, se întoarce ea însăşi la propria origine. Ea 
trece de marginile acestui vocabular care îi serveşte drept sol 
imediat şi, dincoace de el, va căuta ceea ce a putut constitui 
raţiunea sa de a fi; dar, invers, ea se plasează în întregime în spa
ţiul limbajului, pentru că istoria naturală este esenţialmente o uti
lizare concertată a numerelor şi are drept scop final acela de a da 
lucrurilor adevărata lor denumire. Între limbaj şi teoria naturii 

1 Linne, Philosophie botanique, § 1 33 .  Cf. şi Systeme sexuel des vegetaux, p. 1 . 
2 Bonnet admitea o diviziune cvadripartită în natură: fiinţe brute, neorganizate, fiinţe 
organizate inanimate (vegetale), fiinţe organizate animate (animale), fiinţe organizate 
animate şi raţionale (oameni). Cf. Contemplations de nature, partea a doua, cap. I. 
3 Linne, Systema naturae, p. 1 25 
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există deci un raport de tip critic: a cunoaşte natura înseamnă 
într-adevăr a construi, pornind de la limbaj ,  un limbaj adevărat, 
dar care va descoperi cu ce condiţii e posibil orice limbaj şi între 
ce limite acesta poate avea un domeniu de validitate. Întrebarea 
critică a existat în secolul al XVIII-iea, dar legată de forma unei 
cunoaşteri determinate. Din acest motiv, ea nu putea dobândi 
autonomie şi valoare de interogaţie radicală: ea a bântuit tot tim
pul într-o regiune unde era vorba de asemănare, de forţa imagi
naţiei, de natură şi de natura umană, de valoarea ideilor generale 
şi abstracte, pe scurt de raporturile dintre percepţia similitudinii 
şi validitatea conceptului. În epoca clasică - Locke şi Linne, 
Buffon şi Hume stau mărturie -, întrebarea critică este aceea 
asupra fundamentului asemănării şi a existenţei genului. 

La sfărşitul secolului al XVIII-iea, va apărea o nouă configu
raţie care va tulbura definitiv, pentru o privire modernă, vechiul 
spaţiu al istoriei naturale. Pe de o parte, critica se deplasează şi 
se desprinde de solul pe care se născuse. În timp ce Hume făcea 
din problema cauzalităţii un caz al interogaţiei generale asupra 
asemănărilor1 , Kant, izolând cauzalitatea, răstoarnă întrebarea; 
acolo unde era vorba de a stabili relaţiile de identitate şi dis
tincţie pe fondul continuu al similitudinilor, el pune problema 
inversă a sintezei diversului. Dintr-odată, întrebarea critică se 
vede reportată de la concept la judecată, de la existenţa geniului 
(obţinută prin analiza reprezentărilor) la posibilitatea de a lega 
între ele reprezentările, de la dreptul de a numi la fundamentul 
atribuirii, de la articulare nominală la propoziţia însăşi şi la ver
bul a fi care o stabileşte. Ea devine atunci absolut generalizată. 
În loc să privească numai raporturile dintre natură şi natura 
umană, ea examinează însăşi posibilitatea oricărei cunoaşteri. 

Dar, pe de altă parte, în aceeaşi epocă, viaţa devine autonomă 
în raport cu conceptele clasificării. Ea scapă acelui raport critic 
care, în secolul al XVIII-iea, era constitutiv cunoaşterii naturii. 
Scapă, ceea ce vrea să spună două lucruri : viaţa devine un obiect 

1 Hume, Essai sur la nature humaine (trad. fr. Leroy), vol. 1, pp. 80, 239 şi urm. 
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al cunoaşterii printre altele, şi, în această calitate, devine sus
ceptibilă de critică în general; dar rezistă, totodată, acestei juris
dicţii critice, pe care o reia pe cont propriu şi pe care o îndreaptă, 
în numele ei, asupra oricărei cunoaşteri posibile. Astfel încât, 
de-a lungul întregului secol al XIX-iea, de la Kant la Dilthey şi 
la Bergson, diversele tipuri de gândiri critice şi filosofiile vieţii 
se vor afla într-o poziţie de continuare şi de contestare reciprocă. 
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CAPITOLUL VI 

A schimba 

1 .  ANALIZA BOGĂŢIILOR 

Nici vorbă de viaţă în epoca clasică şi nici de ştiinţă a vieţii; 
de filologie nici atât. Ci de o istorie naturală, de o gramatică ge
nerală. De asemenea, nu poate fi vorba de economie politică, 
pentru că, în ordinea cunoaşterii, producţia nu există. În schimb, 
există în secolele al :XVIl-lea şi al XVIII-lea o noţiune care ne-a 
rămas familiară, chiar dacă pentru noi şi-a pierdut precizia 
esenţială. Deşi nu de o „noţiune" ar trebui să se vorbească în 
cazul ei, căci nu se încadrează într-un joc de concepte economice 
pe care le-ar deplasa pe nesimţite, confiscându-le ceva din sens 
sau impietând asupra extensiei lor. Este vorba mai curând de un 
domeniu general: de un strat foarte coerent şi foarte bine strati
ficat care înglobează şi adăposteşte ca pe tot atâtea obiecte 
parţiale noţiunile de valoare, preţ, comerţ, circulaţie, rentă, 
dobândă. Acest domeniu, teren şi obiect al „economiei" în epoca 
clasică, este cel al bogăţiei. Inutil să-i punem întrebări venite 
dintr-o economie de cu totul alt tip, organizată, de exemplu, în 
jurul producţiei sau a muncii ; la fel de inutil să-i analizăm 
diversele concepte (chiar dacă - şi mai ales dacă - numele lor 



C u  v i n t e l e  ş i l u  c r u r i i  e 243 

s-a perpetuat, cu o oarecare analogie de sens), fără a ţine cont de 
sistemul din care îşi primesc pozitivitatea. Ar fi ca şi cum am 
vrea să analizăm genul în viziunea lui Linne în afara domeniu
lui istoriei naturale sau teoria timpurilor la Bauzee, fără a ţine 
seama de faptul că gramatica generală era condiţia istorică de 
posibilitate a acestei teorii. 

Trebuie deci evitată o lectură retrospectivă care nu ar atribui 
analizei clasice a bogăţiilor decât unitatea ulterioară a unei 
economii politice în curs de constituire pe dibuite. Dar tocmai 
acesta este modul în care, cu toate acestea, istoricii ideilor 
obişnuiesc să restituie naşterea enigmatică a acestei cunoaşteri 
care, în gândirea occidentală, ar fi apărut gata înarmată şi deja 
periculoasă în epoca lui Ricardo şi a lui J.-B. Say. Ei presupun 
că o economie ştiinţifică fusese mult timp imposibilă din cauza 
unei problematici pur morale a profitului şi a rentei (teoria 
preţului real, justificarea sau condamnarea dobânzii), apoi din 
cauza unei confuzii sistematice între monedă şi bogăţie, valoare 
şi preţ de piaţă: unul dintre principalii responsabili ai acestei 
asimilări şi, totodată, manifestarea ei cea mai eclatantă ar fi fost 
mercantilismul. Dar, puţin câte puţin, secolul al XVIII-lea ar fi 
asigurat distincţiile esenţiale şi ar fi delimitat câteva dintre ma
rile probleme pe care economia pozitivă n-ar fi încetat să le 
trateze mai apoi cu instrumente mai bine adaptate: moneda şi-ar 
fi descoperit astfel caracterul convenţional, chiar dacă nu şi arbi
trar (iar aceasta după îndelungata discuţie dintre metalişti şi 
antimetalişti : dintre cei dintâi ar trebui numiţi Child, Petty, 
Locke, Cantillon, Galiani; dintre ceilalţi, Barbon, Boisguillebert 
şi mai ales Law, apoi, mai discret, după dezastrul din 1 720, 
Montesquieu şi Melon); ar fi început astfel, chipurile - iar 
aceasta este opera lui Cantillon - să se desprindă una de cealaltă 
teoria preţului de schimb şi teoria valorii intrinseci; ar fi fost 
delimitat „marele paradox al valorii" opunând inutilei scumpătăţi 
a diamantului ieftinătatea apei fără de care nu putem trăi (este 
posibil într-adevăr să găsim această problemă riguros formulată 
de Galiani); ar fi început, prefigurându-i astfel pe Jevons şi 
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Menger, ataşarea valorii la o teorie generală a utilităţii (care e 
schiţată la Galiani, la Graslin, la Turgot); ar fi fost înţeleasă 
importanţa preţurilor ridicate pentru dezvoltarea comerţului (este 
„principiul lui Becher" reluat în Franţa de Boisguillebert şi de 
Quesnay); în sf'arşit - iată-i şi pe Fiziocraţi -, s-ar fi iniţiat ana
liza mecanismului producţiei .  Şi aşa, din bucăţi şi fragmente, 
economia politică şi-ar fi constituit temele esenţiale, până când, 
reluând într-un alt sens analiza producţiei, Adam Smith ar fi evi
denţiat procesul de diviziune crescândă a muncii, Ricardo - rolul 
jucat de capital, J.-B. Say - câteva dintre legile fundamentale ale 
economiei de piaţă. Din acel moment, economia politică ar fi 
început să existe, cu obiectul său şi cu coerenţa sa interioară. 

De fapt, conceptele de monedă, preţ, valoare, circulaţie, piaţă 
n-au fost gândite, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, pornind 
de la un viitor care le aştepta în umbră, ci tocmai pe terenul unei 
dispuneri epistemologice riguroase şi generale. Tocmai această 
dispunere este cea care susţine în necesitatea sa de ansamblu 
„analiza bogăţiilor". Aceasta este faţă de economia politică ceea 
ce este gramatica generală faţă de filologie sau istoria naturală 
faţă de biologie. Şi aşa cum nu putem înţelege teoria verbului şi 
a numelui, analiza limbajului de acţiune, cea a rădăcinilor şi a 
derivării lor fără să ne referim, prin gramatica generală, la acea 
reţea arheologică ce le face posibile şi necesare, aşa cum nu 
putem înţelege, fără a circumscrie domeniul istoriei naturale, ce 
au însemnat descrierea, caracterizarea şi taxinomia clasice, pen
tru a nu mai vorbi de opoziţia dintre sistem şi metodă sau între 
„fixism" şi „evoluţie" tot aşa nu ar fi posibil să găsim legătura 
de necesitate care înlănţuie analiza monedei, preţurilor, valorii, 
comerţului dacă n-am aduce la lumină acest domeniu al 
bogăţiilor care este locul simultaneităţii lor. 

Desigur, analiza bogăţiilor nu s-a constituit urmând aceleaşi 
ocolişuri, nici în acelaşi ritm cu gramatica generală sau cu istoria 
naturală. Aceasta pentru că reflecţia asupra monedei, comerţului 
şi schimburilor este legată de o practică şi de nişte instituţii. Dar 
dacă putem opune practica speculaţiei pure, şi una, şi cealaltă se 
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sprijină, în orice caz, pe una şi aceeaşi cunoaştere fundamentală. 
O reformă a monedei, o activitate bancară, o practică comercială 
se pot raţionaliza, se pot dezvolta, se pot menţine sau dispărea 
după forme proprii; dar ele au întotdeauna la bază o anumită 
cunoaştere obscură care nu se manifestă pentru ea însăşi într-un 
discurs, dar ale cărei necesităţi sunt absolut aceleaşi ca şi pentru 
teoriile abstracte sau speculaţiile fără legătură aparentă cu reali
tatea. Într-o cultură, la un anumit moment, nu există decât o sin
gură epistemă care defineşte condiţiile de posibilitate ale oricărei 
cunoaşteri. Fie că ea se manifestă într-o teorie sau este investită 
pe tăcute într-o practică. Reforma monetară prescrisă de Stările 
Generale în 1 575, măsurile mercantiliste sau experienţa lui Law 
şi lichidarea sa au acelaşi soclu arheologic ca şi teoriile lui 
Davanzatti, Bouteroue, Petty sau Chantillon. Şi tocmai aceste ne
cesităţi fundamentale ale cunoaşterii sunt cele pe care trebuie să 
le facem să vorbească. 

II. MONEDĂ ŞI PREŢ 

În secolul al XVI-lea, gândirea economică e limitată sau 
aproape, la problema preţurilor şi la aceea a substanţei mone
tare. Chestiunea preţurilor priveşte caracterul absolut sau rela
tiv al scumpirii mărfurilor şi efectul pe care l-au putut avea 
asupra preţurilor devalorizările succesive sau afluxul metalelor 
americane. Problema substanţei monetare este aceea a naturii 
etalonului, a raportului de preţ dintre diferitele metale utilizate, 
a distorsiunii dintre greutatea monedelor şi valoarea lor nomi
nală. Dar aceste două serii de probleme erau legate, deoarece 
metalul nu apărea ca semn, şi încă semn măsurând bogăţii, 
decât în măsura în care era el însuşi o bogăţie. El putea sem
nifica doar pentru că era o marcă reală. Şi aşa cum cuvintele 
aveau aceeaşi realitate ca şi ceea ce spuneau, aşa cum mărcile 
fiinţelor vii erau înscrise pe corpurile lor ca mărci vizibile şi 
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pozitive, tot aşa semnele care indicau bogăţiile şi le măsurau tre
buiau să le poarte ele însele ca marcă reală. Pentru a putea arăta 
preţul, trebuiau să fie preţioase. Trebuiau să fie rare, utile, dezi
rabile. Şi trebuia, de asemenea, ca toate aceste calităţi să fie sta
bile pentru ca marca pe care o impuneau să fie o veritabilă 
signatură, universal lizibilă. De aici corelaţia dintre problema 
preţurilor şi natura monedei, care constituie obiectul privilegiat 
al oricărei reflecţii asupra bogăţiilor, de la Copernic până la Bodin 
şi Davanzatti. 

În realitatea materială a monedei se contopesc cele două 
funcţii ale sale: de măsura comună pentru mărfuri şi de substitut 
în mecanismul de schimb. O măsură este stabilă, recunoscută de 
toţi şi valabilă în orice loc dacă are drept etalon o realitate care să 
i se poată atribui şi pe care s-o putem compara cu diversitatea 
lucrurilor pe care vrem să le măsurăm: cum sunt, spune Coper
nic, măsura şi ocaua, a căror lungime sau volum material servesc 
drept unitate1 . Prin urmare, moneda nu măsoară cu adevărat decât 
dacă unitatea sa este o realitate care există în mod real şi la care 
putem raporta orice marfă. În acest sens, secolul al XVI-lea 
revine asupra teoriei admise cel puţin într-o perioadă a Evului 
Mediu şi care lăsa prinţului sau chiar consimţământului popular 
dreptul de a fixa valor impositus al monedei, de a-i modifica va
loarea, de a demonetiza o categorie de piese sau orice metal ar 
voi. Trebuie ca valoarea monedei să fie reglată de masa metalică 
pe care o conţine; cu alte cuvinte, ea trebuie să revină la ceea ce 
era cândva, pe vremea când prinţii încă nu-şi imprimaseră efigia 
şi pecetea pe bucăţi de metal; pe atunci „nici cuprul, nici aurul, 
nici argintul nu erau evaluate ca monede, ci doar estimate după 
greutatea lor"2; nu erau luate drept mărci reale semnele arbitrare; 
moneda era o măsură justă pentru că ea nu semnifica nimic 

1 Copernic, Discours sur frappe des monnaies, (în J.-Y. Le Branchu, Ecrits nota
bles sur la monnaie, Paris, 1 934, I, p. 15 
2 Anonim, Compendieux ou bre/ examen de quelques plaintes, (în J.-Y. Le Branchu, 
op. cit„ II, p. 1 17) 
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altceva decât puterea de a etalona bogăţiile pornind de la propria 
realitate materială, aceea de bogăţie. 

Pe acest fond epistemologic au fost operate reformele şi au 
luat dimensiunile cunoscute dezbaterile din secolul al XVI-lea. 
S-a încercat aducerea semnelor monetare la exactitatea lor de 
măsură: trebuia ca valorile nominale marcate pe piese să fie con
forme cantităţii de metal alese drept etalon şi care se găsea încor
porată în ele; atunci moneda nu va semnifica nimic altceva decât 
valoarea sa de măsurare. În acest sens, autorul anonim al Com
pendiului cere ca „toată moneda actualmente în circulaţie să fie 
retrasă începând de la o anumită dată", căci „creşterile" valorii 
ei nominale i-au alterat de mult funcţia de măsură; va trebui ca 
piesele deja emise ca monedă să nu mai fie acceptate decât 
„după estimarea metalului conţinut"; cât despre noua monedă, 
ea va avea drept valoare nominală propria greutate : „începând 
din acel moment vor fi în circulaţie doar moneda veche şi cea 
nouă, după aceeaşi valoare, aceeaşi greutate, aceeaşi denumire, 
şi astfel moneda va fi readusă la vechiul ei preţ şi la vechea ei 
calitate"1 • Nu se ştie dacă acest Compendious, care n-a fost pu
blicat înainte de 1 58 1 ,  dar care a existat cu certitudine şi a cir
culat în manuscris cu vreo treizeci de ani mai înainte, a inspirat 
politica monetară practicată sub domnia Elisabetei. Un lucru e 
sigur: după o serie de „creşteri" (de devalorizări) între 1 544 şi 
1 559, proclamaţia din martie 1 56 1  „coboară" valoarea nominală 
a monedelor şi o aduce la cantitatea de metal pe care acestea o 
conţin. Tot aşa în Franţa, Stările Generale din 1 575 cer şi obţin 
suprimarea unităţilor de cont (care introduceau o a treia definiţie 
a monedei, pur aritmetică şi adăugându-se definiţiei greutăţii şi 
celei a valorii nominale; acest raport suplimentar ascundea de 
ochii celor neinstruiţi sensul manipulărilor monedei); edictul din 
septembrie 1 577 stabileşte scudul de aur ca piesă reală şi toto
dată ca unitate de cont, decretează subordonarea faţă de aur a tu
turor metalelor - argintului în special, care îşi păstrează valoarea 

I Id. , ibid., p. 1 55 
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de eliberare, dar îşi pierde imutabilitatea de drept. Astfel, mo
nedele se văd reetalonate pornind de la greutatea lor metalică. 
Semnul pe care ele îl poartă - valor impositus - nu este decât 
marca exactă şi transparentă a măsurii pe care o constituie. 

Dar în timp ce această revenire este cerută, uneori şi 
împlinită, ies la lumină o serie întreagă de fenomene proprii 
monedei-semn ce compromit poate definitiv rolul ei de măsură. 
Mai întâi faptul că o monedă circulă cu atât mai repede cu cât e 
de calitate mai proastă, pe când piesele cu un mare conţinut de 
metal sunt ascunse şi nu apar în comerţ: este aşa-numita lege a 
lui Gresham 1 pe care Copemic2 şi autorul acelui Compendious3 

o cunosc deja. Apoi, şi mai ales, raportul dintre faptele monetare 
şi mişcarea preţurilor: aşa a apărut moneda ca o marfă printre 
altele, nu etalon absolut al tuturor echivalentelor, ci marfă a cărei 
capacitate de schimb şi, în consecinţă a cărei valoare de substi
tut în schimburi se modifică în funcţie de frecvenţa şi raritatea 
sa: moneda îşi are şi ea preţul ei. Malestroit4 observase că, în 
ciuda aparenţelor, nu existase vreo creştere de preţuri în secolul 
al XVI-lea: pentru că mărfurile sunt totdeauna ceea ce sunt, iar 
moneda, în natura sa proprie, este un etalon constant, scumpirea 
mărfurilor nu poate fi datorată decât creşterii valorilor nominale 
deţinute de o aceeaşi masă metalică: dar, pentru aceeaşi canti
tate de grâu, dăm totdeauna aceeaşi greutate de aur şi argint. Aşa 
încât „nimic nu s-a scumpit" : întrucât scudul de aur valora în 
moneda de cont douăzeci de soli de Tours în timpul lui Filip 
al VI-lea şi acum face cincizeci, e absolut necesar ca un cot de 
catifea care costa atunci patru livre să coste astăzi zece. , ,Scum
pirea tuturor lucrurilor nu vine din faptul că dăm mai mult, ci din 
faptul că primim cantitativ mai puţin aur şi argint decât ne 
obişnuiserăm." Dar pornind de la această identificare a rolului 

1 Gresham, Avis de Sir Th. Gresham, (în J.-Y. Le Branchu, op. cit„ voi. II, pp. 7 
şi 1 1 ) 
2 Copernic, Discours sur lafrappe des monnaies, loc. cit„ I, p. 12 
3 Compendieux, loc. cit„ I I ,  p. 1 56 
4 Malestroit, Le Paradoxe sur le fait des monnaies, Paris, 1 566 
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monedei cu masă de metal pe care o pune în circulaţie, se 
observă că ea este supusă aceloraşi variaţii ca şi toate celelalte 
mărfuri. Iar dacă Malestroit admitea implicit că valoarea de piaţă 
şi cantitatea metalelor rămâneau stabile, Bodin, nu cu mulţi ani 
mai târziu 1 , constata o creştere a masei metalice importate din 
Lumea Nouă şi, prin urmare, o scumpire reală a mărfurilor 
deoarece principii, posedând sau primind de la particulari lin
gouri de aur în cantitate mai mare, au bătut piese mai multe şi 
din metal mai bun; pentru aceeaşi marfă, dăm deci o cantitate de 
metal mai însemnată. Creşterea preţurilor are deci „o cauză prin
cipală": este „abundenţa de aur şi argint", în „abundenţa de ceea 
ce dă valoare şi preţ lucrurilor". 

Etalonul echivalentelor e prins el însuşi în sistemul schim
burilor, iar puterea de cumpărare a monedei nu semnifică decât 
valoarea de piaţă a metalului. Marca prin care se distinge mo
neda, care o determină, o face sigură şi acceptabilă pentru toţi, 
e deci reversibilă şi o putem citi în ambele sensuri : ea trimite la 
o cantitate de metal care e măsura constantă (aşa o descifrează 
Malestroit); dar ea trimite şi la acele mărfuri variabile în canti
tate şi în preţ care sunt metalele (lectura lui Bodin). Avem aici 
o dispunere analoagă celei ce caracterizează regimul general al 
semnelor în secolul al XVI-lea; semnele, să ne amintim, erau 
constituite de asemănări care, la rândul lor, pentru a fi recunos
cute, necesitau semne. Aici, semnul monetar nu-şi poate defini 
valoarea de la o masă metalică ce-şi defineşte la rândul ei va
loarea în ordinea celorlalte mărfuri. Dacă admitem că schimbul, 
în sistemul nevoilor, corespunde similitudinii în acela al 
cunoştinţelor, constatăm ca una şi aceeaşi configuraţie a episte

mei a controlat în timpul Renaşterii atât cunoaşterea naturii, cât 
şi reflecţia şi practicile care priveau moneda. 

Şi aşa cum raportul dintre microcosm şi macrocosm era 
indispensabil pentru a opri oscilaţia nesfărşită a asemănării şi a 

1 Bodin, La Reponse sur paradoxes de M. de Malestroit, 1 568 
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semnului, tot aşa a trebuit să se stabilească un anumit raport între 
metal şi marfă, raport care, la limită, permitea fixarea valorii 
totale de piaţă a metalelor preţioase şi prin aceasta etalonarea 
într-o manieră sigură şi definitivă a preţurilor tuturor mărfurilor: 
Acest raport este cel care a fost stabilit de Providenţă atunci când 
a îngropat în pământ minele de aur şi argint, pe care le face să 
crească lent, aşa cum pe pământ cresc plantele şi se înmulţesc 
animalele. Între toate lucrurile de care omul poate să aibă nevoie 
sau pe care le poate dori şi vinele scânteietoare, ascunse, unde 
cresc în obscuritate metalele, există o corespondenţă absolută. 
„Natura, spune Davanzatti, a făcut bine toate lucrurile terestre; 
suma acestora, în virtutea acordului încheiat de oameni, face cât 
tot aurul care se lucrează; toţi oamenii doresc, aşadar, totul pen
tru a dobândi toate lucrurile . . .  Pentru a constata în fiecare zi re
gula şi proporţiile matematice existente între lucruri şi între 
acestea şi aur ar trebui să putem contempla, din înălţimea ceru
lui sau dintr-un observator foarte înalt, lucrurile care există şi 
care se fac pe pământ sau mai degrabă imaginea lor reprodusă 
şi reflectată în cer ca într-o oglindă fidelă. Am abandona atunci 
toate calculele noastre şi am spune: pe pământ există atâta aur, 
atâtea lucruri, atâţia oameni, atâtea nevoi ; în măsura în care 
fiecare lucru satisface nişte nevoi, valoarea sa va fi echivalentă 
cu atâtea lucruri sau atâta aur." 1 Acest calcul celest şi exhaustiv 
numai Dumnezeu îl poate face: el corespunde celuilalt calcul, 
care pune în relaţie fiecare element al microcosmului cu un ele
ment al macrocosmului, cu singura diferenţă că primul leagă te
restrul de celest şi merge de la lucruri, animale sau oameni până 
la stele, în timp ce celălalt leagă pământul de cavernele şi 
minele sale, el pune în corespondenţă lucrurile făcute de mâna 
omului ş i  comorile care zac în adâncuri de la facerea lumii .  
Mărcile similitudinii întrucât orientează cunoaşterea, se 
adresează perfecţiunii cerului; semnele schimbului, întrucât sa
tisfac dorinţe, se sprijină pe sclipirea neagră, periculoasă şi 

1 Davanzatti, Le9on sur Ies monnaies, (în J .-Y. Le Branchu, op. cit., pp. 230-23 1 )  
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blestemată a metalului. Sclipire echivocă, pentru că o reproduce 
în adâncul pământului pe cea care răsună la marginea nopţii: ea 
se află acolo ca o promisiune răsturnată a fericirii, iar pentru că 
metalul seamănă cu astrele, cunoaşterea tuturor acestor primej
dioase comori e în acelaşi timp cunoaşterea lumii. Iar reflecţia 
asupra bogăţiilor înclină astfel spre marea speculaţie asupra cos
mosului, după cum, reciproc, profunda cunoaştere a ordinii lumii 
trebuie să conducă la secretul metalelor şi la posesia bogăţiilor. 
Observăm ce reţea strânsă de necesităţi leagă, în secolul 
al XVI-iea, elementele cunoaşterii :  în ce mod cosmologia du
blează şi în final întemeiază reflecţia pe preţuri şi pe monedă, 
cum autorizează ea şi o speculaţie teoretică şi practică asupra 
metalelor, cum face să comunice promisiunile dorinţei şi pe cele 
ale cunoaşterii, în acelaşi fel în care metalele şi astrele îşi 
răspund şi se apropie prin afinităţi secrete. La hotarele cunoaş
terii, acolo unde ea devine atotputernică şi aproape divină, se 
întâlnesc trei mari funcţii :  de Basileus, de Philosophos şi de 
Metallicos. Dar aşa cum toată această cunoaştere nu este dată 
decât pe fragmente şi în străfulgerarea atentă a lui divinatio, tot 
aşa, pentru raporturile singulare şi parţiale ale lucrurilor cu me
talul, ale dorinţei cu preţurile, cunoaşterea divină sau cea pe care 
am putea-o dobândi „dintr-un observator foarte înalt" nu este 
dată omului. Doar câteodată şi parcă la noroc, spiritelor care ştiu 
să stea la pândă: adică negustorilor. Ceea ce erau ghicitorii pen
tru jocul nesfărşit al asemănărilor şi al semnelor sunt negustorii 
pentru jocul şi el totdeauna deschis, al schimburilor şi monede
lor. „De-aici, din lumea noastră, noi abia reuşim să descoperim 
puţinele lucruri care ne înconjoară şi le dăm un preţ după cum 
le vedem mai mult sau mai puţin cerute în fiecare loc şi în 
fiecare moment. Negustorii sunt foarte bine şi prompt informaţi 
în această privinţă, şi de aceea ei cunosc admirabil preţul 
lucrurilor." 1 

1 Davanzatti, Le9on sur Ies monnaies, p. 23 1 
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III. MERCANTILISMUL 

Pentru ca domeniul bogăţiilor să se constituie ca obiect de 
reflecţie în gândirea clasică, a trebuit să se dizolve configuraţia 
stabilită în secolul al XVI-iea. La „economiştii" Renaşterii, până 
la Davanzatti însuşi, aptitudinea monedei de a măsura mărfurile 
şi caracterul sau de schimb se bazau pe valoarea sa intrinsecă: 
se ştia că metalele preţioase erau puţin folosite în afara activităţii 
monetare; dar dacă fuseseră alese ca etalon, dacă erau utilizate 
în schimburi, dacă, prin urmare, atingeau un preţ ridicat, e pen
tru că în ordine naturală şi în sine ele aveau un preţ absolut, fun
damental, mai ridicat decât oricare altul, la care se putea raporta 
valoarea fiecărei mărfi 1 •  Metalul nobil era, în sine, marcă a 
bogăţiei; strălucirea sa ascunsă arăta în suficientă măsură că era 
deopotrivă prezenţă disimulată şi semnătură vizibilă a tuturor 
bogăţiilor lumii. Acesta e motivul pentru care avea un preţ; pen
tru acest motiv, de asemenea, el măsura toate preţurile; în sfârşit, 
pentru acelaşi motiv putea fi schimbat pe orice avea un preţ. Era 
preţiosul prin excelenţă. În secolul al XVII-iea, aceste trei pro
prietăţi sunt atribuite în continuare monedei, dar ele nu se mai 
întemeiază pe cea dintâi (a avea preţ) ci pe ultima (a se substitui 
lucrurilor care au preţ). În timp ce Renaşterea întemeia cele două 
funcţii ale metalului ca monedă (măsură şi substitut) pe redupli-
carea caracterului său intrinsec (faptul că era preţios), secolul 
al XVII-iea răstoarnă analiza; funcţia de schimb este cea care 
serveşte acum drept fundament celorlalte două caractere (apti
tudinea de a măsura şi capacitatea de a primi un preţ apărând 
atunci ca nişte calităţi derivând din aceastăfuncţie). 

Această răsturnare este opera unui ansamblu de reflecţii şi de 
practici care se distribuie de-a lungul întregului secol al XVII-iea 
(de la Scipion de Grammont până la Nicolas Barbon) şi care sunt 

1 Cf. încă la începutul secolului al XVII-iea, această propoziţie a lui Antoine de La 
Pierre: „Valoarea esenţială a monedelor de aur şi argint se bazează pe materia 
preţioasă pe care o conţin" (De la necessite du pesement). 
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grupate sub termenul destul de aproximativ de „mercantilism". 
Există obiceiul de a-l caracteriza în pripă printr-un „monetarism" 
absolut, adică printr-o confuzie sistematică (sau obstinată) între 
bogăţii şi bani. De fapt, nu de o identitate mai mult sau mai puţin 
confuză, pe care „mercantilismul" ar instaura-o între ele e vorba, 
ci de o articulare gândită, care face din monedă instrumentul de 
reprezentare şi analiză a bogăţiilor făcând, în schimb, din bogăţii 
conţinutul reprezentat de monedă. Aşa cum vechea configuraţie 
circulară a similitudinilor şi mărcilor se desfăcuse pentru a se 
desfăşura pe cele două întinderi corelative ale reprezentării şi 
semnelor, tot aşa cercul „preţiosului" se desface, în epoca mer
cantilismului, bogăţiile desfăşurându-se ca obiecte ale nevoilor 
şi dorinţelor; ele se divizează şi se substituie unele altora prin 
jocul banilor care le semnifică; iar raporturile reciproce dintre 
monedă şi bogăţie se stabilesc sub formă de circulaţie şi de 
schimburi . Dacă s-a putut crede că mercantilismul confundă 
bogăţia cu moneda, aceasta se datorează fără îndoială faptului 
că moneda are pentru el puterea de a reprezenta orice bogăţie 
posibilă, pentru că este instrumentul universal de analiză şi de 
reprezentare a acesteia, pentru că acoperă fără rest ansamblul 
domeniului său. Orice bogăţie se poate transforma în bani; ast
fel intră ea în circulaţie. În acelaşi mod în care orice fiinţă na
turală era caracterizabilă şi putea intra într-o taxinomie; orice 
individ putea fi numit şi putea intra într-un limbaj articulat; orice 
reprezentare era semnificabilă şi putea intra, pentru a fi cunos
cută, într-un sistem de identităţi şi de diferenţe. 

Dar acest fapt cere o examinare mai atentă. Dintre toate 
lucrurile care există pe lume, care sunt acelea pe care mercanti
lismul le va putea numi „bogăţii"? Toate cele care, fiind repre
zentabile, sunt şi obiecte ale dorinţei. Adică acelea care sunt 
marcate de „necesitate sau utilitate, sau plăcere, sau raritate"1 • 
Or, putem spune oare că metalele care servesc la fabricarea 
pieselor monetare (nu e vorba aici de moneda de bronz, care nu 

I Id., ibid., pp. 48 
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serveşte decât ca mijloc de plată în câteva ţinuturi, ci de acelea 
utilizate în comerţul exterior) fac parte dintre bogăţii? Utilitate 
aurul şi argintul nu prea au „atât cât ar putea folosi pentru nece
sităţile casei"; şi degeaba sunt rare, abundenţa lor depăşeşte 
cerinţele pentru astfel de utilizări. Dacă sunt căutate, dacă 
oamenii consideră că au mereu nevoie de ele, dacă sapă mine 
şi poartă războaie pentru a şi le însuşi e pentru că fabricarea 
monedelor de aur şi argint le-a conferit o utilitate şi o raritate 
pe care aceste metale nu le-au avut niciodată în sine. „Moneda 
nu-şi ia valoarea de la materia din care e făcută, ci de la forma 
care este imaginea sau marca Principelui."1 Aurul e preţios pen
tru că e monedă. Nu invers. Dintr-odată, raportul atât de strâns 
fixat în secolul al XVI-iea este răsturnat: moneda (şi chiar şi 
metalul din care e făcută) îşi datorează valoarea purei sale 
funcţii de semn. Ceea ce antrenează două consecinţe. Mai întâi, 
faptul că valoarea lucrurilor nu mai vine din metal. Ba se sta
bileşte prin ea însăşi, fără referire la monedă, după criterii de 
utilitate, de plăcere sau de raritate: lucrurile dobândesc valoare 
raportându-se unele la altele; metalul va permite doar reprezen
tarea acestei valori, aşa cum un nume reprezintă o imagine sau 
o idee, dar nu o constituie: „Aurul nu e decât semnul şi instru
mentul uzual pentru a pune în practică valoarea lucrurilor; dar 
adevărata estimare a lor îşi are sursa în judecata umană şi în 
acea facultate pe care o numim estimativă"2. Bogăţiile sunt bo
găţii pentru că noi le estimăm, aşa cum ideile noastre sunt ceea 
ce sunt pentru că ni le reprezentăm. 

Dar de ce aurul şi argintul, care în sine abia dacă pot fi con
siderate bogăţii, au primit sau au luat o asemenea putere sem
nificantă? Am putea, desigur, utiliza o altă marfă în acest scop, 
„oricât de rea şi de abjectă ar fi"3. Cuprul, care la multe popoare 
rămâne la stadiul de materie ieftină, nu devine preţios la unele 
dintre ele decât în măsura în care este transformat în monedă4. 

I Id., ibid., pp. 1 3-14 
2 Id., ibid., pp. 46--47 
3 Id., ibid., p. 14 
4 Schroeder, Fiirstliche Schatz und Rentkammer, p. 1 1 1 , Montanari, Delia maneta, p. 35 
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Dar în general sunt folosite aurul şi argintul pentru că ele conţin 
în sine o „perfecţiune proprie". Perfecţiune care nu e de ordinul 
preţului, ci ţine de capacitatea lor infinită de reprezentare. Sunt 
dure, neperisabile, nealterabile; se pot diviza în părţi minuscule; 
pot avea o greutate mare la un volum restrâns, pot fi transportate 
uşor; sunt uşor de străpuns. Toate acestea fac din aur şi din argint 
un instrument privilegiat pentru a reprezenta toate celelalte bo
găţii şi pentru a face prin analiză o comparaţie riguroasă. În acest 
mod se defineşte raportul între monedă şi bogăţii. Raport arbi
trar, căci nu valoarea intrinsecă a metalului este cea care dă 
preţul lucrurilor; orice obiect, chiar fără preţ, poate servi drept 
monedă; dar trebuie să aibă calităţi proprii de reprezentare şi ca
pacităţi de analiză care să permită stabilirea unor raporturi de 
egalitate şi diferenţă între bogăţii. Rezultă atunci că utilizarea 
aurului şi a argintului este cât se poate de întemeiată. Cum 
spune Bouteroue, moneda „este o porţiune de materie căreia 
autoritatea publică i-a dat o greutate şi o valoare pentru a servi 
drept preţ şi a egala în comerţ inegalitatea tuturor lucrurilor"1 • 
„Mercantilismul" a eliberat moneda de postulatul valorii pro
prii a metalului - „nebunie a celor pentru care banul este o marfă 
ca oricare alta"2 - şi, totodată„ a stabilit între ea şi bogăţie un 
raport riguros de reprezentare şi analiză. „Ceea ce interesează la 
monedă, spune Barbon, este nu atât cantitatea de argint pe care 
o conţine, cât faptul de a avea curs. "3 

Suntem de obicei nedrepţi, şi încă de două ori, cu ceea ce 
ne-am obişnuit să numim „mercantilism": fie că denunţăm în el 
ceea ce el nu a încetat să critice (valoarea intrinsecă a metalului 
ca principiu al bogăţiei), fie că descoperim în el o serie de con
tradicţii imediate: nu a definit el moneda în pura ei funcţie de 
semn, cerând totodată acumularea acesteia ca marfă? Nu a 

1 Bouterone, Recherches curieuses des monnaies de France, Paris, 1 666, p. 8 
2 Josuah Gee, Considerations sur le commerce (trad. fr. 1749), p. 1 3  
3 N .  Barbon, A discourse concerning coining the new money lighter, Londra, 1 696, 
nepaginat 
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recunoscut el importanţa fluctuaţiilor cantitative ale numeraru
lui, nerecunoscând însă acţiunea lor asupra preţurilor? N-a fost 
el protecţionist, întemeind totodată mecanismul creşterii 
bogăţiilor pe schimb? În fapt, însă, aceste contradicţii sau aceste 
ezitări nu există decât dacă punem mercantilismul în faţa unei 
dileme care nu putea avea sens pentru el: cea a monedei-marfă 
sau a monedei-semn. Pentru gândirea clasică în curs de consti
tuire, moneda este ceea ce permite reprezentarea bogăţiilor. Fără 
astfel de semne, bogăţiile ar rămâne imobile, inutile şi parcă fără 
glas; aurul şi argintul sunt, în acest sens, cele care creează tot 
ceea ce omul poate râvni. Dar pentru a putea juca acest rol de 
reprezentare, trebuie ca moneda să aibă proprietăţi (fizice, şi nu 
economice) care să o facă adecvată sarcinii sale şi, prin urmare, 
preţioasă. În calitate de semn universal devine ea marfă rară şi 
inegal repartizată: „Cursul şi valoarea impuse oricărei monede 
reprezintă adevărata calitate intrinsecă a acesteia" 1 • Aşa cum, în 
cazul reprezentărilor, semnele care le înlocuiesc şi le analizează 
trebuie să fie şi ele nişte reprezentări, moneda nu poate semnifica 
bogăţiile fără a fi ea însăşi o bogăţie. Dar ea devine bogăţie pen
tru că e semn; în timp ce o reprezentare trebuie să fie mai întâi 
reprezentată pentru a deveni mai apoi semn. 

De aici, aparentele contradicţii dintre principiile acumulării 
şi regulile circulaţiei. La un anumit moment, numărul pieselor 
monetare existente este determinat; Colbert gândea chiar că, în 
ciuda exploatării minelor, în ciuda metalului american, „canti
tatea de argint care circulă în Europa este constantă". Or, tocmai 
acest argint este necesar pentru a reprezenta bogăţiile, adică pen
tru a le atrage, pentru a le face să apară aducându-le din 
străinătate sau fabricându-le la faţa locului; de el este nevoie, de 
asemenea, pentru a face să treacă aceste bogăţii din mână în 
mână, în procesul de schimb. Trebuie deci importat metal, 
luându-l de la statele vecine : „Numai comertul si ceea ce 
depinde de el pot produce acest lucru2". Legislatia trebuie deci 

1 Dumoulin, citat de Gounard, Histoire des theories monetaires, voi. I, p. 1 73 
2 Clement, Lettres, instructions et memoires de Colbert, voi. VII, p. 239 
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să vegheze asupra a două lucruri : „interzicerea transferării me
talului în străinătate sau a utilizării sale în alte scopuri decât 
baterea monedei şi fixarea drepturilor vamale în aşa fel încât să 
permită balanţei comerciale să fie mereu pozitivă, să favorizeze 
importul mărfurilor brute, să-l prevină pe cât posibil pe acela al 
obiectelor fabricate, să exporte produsele manufacturate mai mult 
decât bunurile a căror dispariţie aduce foametea şi duce la 
creşterea preţurilor"1 • Or, metalul care se acumulează nu e desti
nat nici tezaurizării, nici somnului; el este atras într-un stat numai 
pentru a fi consumat prin schimb. Cum spunea Becher, tot ce 
cheltuieşte unul dintre parteneri înseamnă încasare pentru 
celălalt2; iar Thomas Mun identifica banii peşin cu averea3 . 
Aceasta pentru că banii nu devin o bogăţie reală decât în măsura 
în care îşi îndeplinesc funcţia lor reprezentativă: când înlocuiesc 
mărfurile, când le permit să se deplaseze sau să aştepte, când dau 
materiilor brute ocazia de a deveni consumabile, când răsplătesc 
munca. Nu sunt deci temeri că acumularea de bani într-un stat 
duce la creşterea preţurilor; iar principiul stabilit de Bodin că ma
rea scumpire din secolul al XVI-lea se datora afluxului aurului 
american nu este valabil; e adevărat că înmulţirea numerarului 
duce mai întâi la urcarea preţurilor, dar el stimulează comerţul 
şi manufacturile; cantitatea de bogăţii creşte, iar numărul de ele
mente între care se repartizează banii creşte în aceeaşi proporţie. 
Nu trebuie să ne temem de creşterea preţurilor: dimpotrivă, 
acum că obiectele preţioase s-au înmulţit, acum când burghezii, 
cum spune Scipion de Grammont, pot purta „satin şi catifea", 
valoarea lucrurilor, chiar a celor mai rare, n-a putut decât să 
scadă în raport cu totalitatea celorlalte; tot aşa, fiecare fragment 
de metal îşi pierde din valoare în faţa altora pe măsură ce creşte 
masa pieselor aflate în circulaţie4• 

Raporturile dintre bogăţie şi monedă se stabilesc deci prin 
circulaţie şi schimb, nu prin „preţiozitatea" metalului. Când 

1 Id. , ibid., p. 284. Cf. şi Bouteroue, Recherches curieuses, pp. 1 0-1 1 .  
2 J .  Becher, Politischer Diskurs, 1668 
3 Th. Mun, England Treasure by foreign trade, 1 664, cap. II 
4 Scipion de Grarnrnont, Le Denier royal, pp. 1 16-1 1 9  
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bunurile pot circula (şi aceasta graţie monedei), ele se multiplică 
şi bogăţiile cresc; când banii devin mai numeroşi, ca efect al unei 
circulaţii şi al unei balanţe favorabile, se pot atrage noi mărfuri 
şi se pot înmulţi culturile şi fabricile. Trebuie deci să spunem, ca 
şi Homeck, că aurul şi argintul „sunt tot ce e mai pur în sângele 
nostru, măduva forţelor noastre", „instrumentele cele mai indis
pensabile ale activităţii umane şi ale existenţei noastre" 1 • Re
găsim aici vechea metaforă a monedei care ar fi pentru societate 
ceea ce sângele este pentru corp2. Dar, pentru Davanzatti, banii 
nu aveau alt rol decât acela de a iriga diversele părţi ale naţiunii. 
Acum că moneda şi bogăţia sunt considerate amândouă în inte
riorul spaţiului schimburilor şi al circulaţiei, mercantilismul îşi 
poate ajusta analiza după modelul recent oferit de Harvey. După 
Hobbes3, „circuitul venos al monedei este cel al impozitelor şi 
al taxelor care prelevă din mărfurile transportate, cumpărate sau 
vândute o anumită masă metalică; aceasta este dusă până în 
inima Omului-Leviathan, adică până în inima caselor de bani ale 
statului. Aici primeşte metalul principiul vital": statul îl poate 
topi sau îl poate repune în circulaţie. În orice caz, doar autori
tatea sa îi va da cursul; şi, redistribuită indivizilor (sub formă de 
pensii, de salarii sau de plata pentru furnituri cumpărate de către 
stat), moneda va stimula, în al doilea circuit, de această dată arte
rial, schimburile, procesele de fabricaţie şi culturile. Circulaţia 
devine astfel una dintre categoriile fundamentale ale analizei. 
Dar transferul acestui model fiziologic nu a devenit posibil decât 
prin deschiderea mai profundă a unui spaţiu comun monedei şi 
semnelor, bogăţiilor şi reprezentărilor. Metafora cetăţii şi a cor
pului, atât de asiduă în Occidentul nostru, nu şi-a dobândit, în 
secolul al XVII-iea, puterile imaginare, decât pe fondul unor 
necesităţi arheologice mult mai radicale. 

1 Homeck, Oesterreich iiber alles, wenn es will, 1 684, pp. 8 şi 1 88 
2 Cf. Davanzatti, Le9on sur la monnaie, citat de J.-Y. Le Branchu, op. cit., vol .  II, 
p. 230. 
3 Th. Hobbes, Leviathan, Cambridge, 1 904, pp. 1 79-1 80 
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Prin experienţa mercantilistă, domeniul bogăţiilor se consti
tuie după acelaşi tipar ca şi cel al reprezentărilor. Am văzut că 
acestea din urmă aveau puterea de a se reprezenta pornind de la 
ele însele: să deschidă în interiorul lor un spaţiu în care se ana
lizau şi să formeze, cu propriile elemente, substitute ce per
miteau în acelaşi timp stabilirea unui sistem de semne şi a unui 
tablou al identităţilor şi diferenţelor. În acelaşi mod, bogăţiile 
au puterea de a se schimba; de a se analiza în părţi care să auto
rizeze raporturi de egalitate sau de inegalitate; de a se semnifica 
unele pe celelalte prin aceste elemente de bogăţie perfect com
parabile care sunt metalele preţioase. Şi aşa cum întreaga lume 
a reprezentării se acoperă cu reprezentări de gradul al doilea 
care o reprezintă, şi asta într-un lanţ neîntrerupt, la fel toate 
bogăţiile lumii sunt în raport unele cu altele, în măsura în care 
fac parte dintr-un sistem de schimb. De la o reprezentare la alta 
nu există vreun act autonom de semnificare, ci o simplă şi ne
sfărşită posibilitate de schimb. Oricare vor fi fost determinările 
şi consecinţele sale economice, mercantilismul, dacă îl cerce
tăm la nivelul epistemei, apare ca un lung şi lent efort de a 
pune reflecţia asupra preţurilor şi asupra monedei pe drumul 
cel bun al analizei reprezentărilor. El a făcut să apară un dome
niu al „bogăţi ilor", conex celui care, în aceeaşi epocă, s-a 
deschis în faţa istoriei naturale, ca şi celui care s-a desfăşurat 
în faţa gramaticii generale. Dar în vreme ce în aceste două 
ultime cazuri mutaţia s-a făcut brusc (un anumit mod de a fi al 
limbajului apare dintr-odată în Gramatica de la Port-Roya!, un 
anumit mod de a fi al indivizilor naturali se manifestă aproape 
dintr-odată la Jonston şi Toumefort), în schimb, modul de a fi 
al monedei şi al bogăţiei, fiind legat de o întreagă praxis, de un 
întreg ansamblu instituţional, avea un indice de vâscozitate 
istorică mult mai ridicat. Fiinţele naturale şi limbajul n-au avut 
nevoie de echivalentul îndelungatei operaţiuni mercantiliste 
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pentru a intra în domeniul reprezentării ,  pentru se supune 
legilor sale, pentru a-şi primi de la ea semnele şi principiile 
propriei ordini. 

IV. GAJUL ŞI PREŢUL 

Teoria clasică a monedei şi a preţurilor s-a elaborat în urma 
unor experienţe istorice bine-cunoscute. Mai întâi a fost cucerirea 
însemnelor monetare, care a început destul de devreme în Europa 
secolului al XVII-iea; trebuie oare să vedem o primă con
ştientizare în acest sens, încă marginală şi aluzivă, în afirmaţia lui 
Colbert că masa metalică este stabilită în Europa şi că aporturile 
americane pot fi neglijate? În orice caz, la stărşitul secolului se 
consumă experienţa faptului că moneda de metal e prea rară: 
regresie a comerţului, scădere a preţului, dificultăţi în plata datori
ilor, rentelor şi impozitelor, devalorizarea pământului. De unde 
marea serie de devalorizări care au avut loc în Franţa în primii 
cincisprezece ani ai secolului al XVIII-iea pentru a spori nume
rarul ; cele unsprezece „diminuări" (reevaluări) eşalonate între 
1 decembrie · 1 7 1 3  şi 1 septembrie 1 7 1 5, destinate - dar a fost un 
eşec - să repună în circulaţie metalul care se ascundea, o 
întreagă suită de măsuri care diminuează dobânzile rentelor şi le 
reduc capitalul nominal; apariţia biletelor de monedă în 1 70 1 ,  

înlocuite în scurt timp cu rentele de stat. Printre multe alte con
secinţe, experienţa lui Law a permis reapariţia monedelor de 
metal, creşterea preţurilor, reevaluarea pământului, reluarea 
comerţului .  Edictele din ianuarie şi din mai 1 726 instaurează, 
pentru tot secolul al XVIII-iea, o monedă metalică stabilă: ele 
ordonă fabricarea unui ludovic de aur care valorează şi va valora 
până la Revoluţie douăzeci şi patru de livre. 

Există obiceiul de a vedea în aceste experienţe, în contextul 
lor teoretic, în discuţiile pe care le-au provocat, confruntarea 
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dintre partizanii monedei-semn şi cei ai monedei-marfă. De o 
parte se situează Law, bineînţeles, cu Terasson1 , Dutot2, Montes
quieu3 , cavalerul de Jaucourt4; de cealaltă parte, alături de 
Paris-Duvemey5, cancelarul d'Aguesseau6, Condillac, Destutt; 
între cele două grupuri, ca pe un fel de mediană, ar trebui aşezaţi 
Melon 7 şi Graslin8. Desigur, ar fi interesant să facem inventarul 
exact al opiniilor şi să determinăm cum s-au distribuit ele în 
diferitele grupuri sociale. Dar dacă interogăm cunoaşterea care 
le-a făcut posibile şi pe unele, şi pe celelalte, în acelaşi timp, ne 
dăm seama că opoziţia este superficială, şi că, dacă este nece
sară, e numai în temeiul unei dispuneri unice care doar permite, 
într-un anume punct, răspântia unei alegeri indispensabile. 

Această dispunere unică este aceea care defineşte moneda 
drept gaj . Definiţie pe care o întâlnim la Locke şi, cu puţin înain
tea lui, La Vaughan9; apoi la Melon - „aurul şi argintul sunt, prin 
convenţie generală, gajul, echivalentul sau măsura comună a tot 
ceea ce serveşte uzului oamenilor"10 -, la Dutot - „bogăţiile de 
încredere sau de opinie nu sunt decât reprezentative, ca aurul, 
argintul, bronzul, cuprul"1 1 , la Fortbonuais „punctul important" 
în bogăţiile convenţionale consta în „asigurarea pe care o au 
proprietarii banilor şi ai mărfurilor de a le schimba când vor . . .  
după măsura stabilită prin uz"12. A spune că moneda este un gaj 
înseamnă a spune că ea nu e nimic mai mult decât un jeton 

1 Terrasson, Trois lettres sur le nouveau systeme des finances, Paris 
2 Dutot, Reflexions sur le commerce et Ies finances, Paris, 1 738 
3 Montesquieu, L 'Espirit des lois, cartea XXII, cap. II 
4 Encyciopedie, articolul „Monnaie" 
5 Paris-Duverney, Examen des rejlexions politiques sur lesfinances, La Haye, 1 740 
6 D'Aguesseau, Considerations sur la monnaie, 1 7 1 8 (Oeuvres, Paris. 1 777, voi. X) 
7 Melon, Essai politique sur le commerce, Paris, 1 734 
8 Graslin, Essai analytique sur Ies richesses, Londra, 1 767 
9 Vaughan, A discourse of coin and coinage, Londra, 1 675. p. I. Locke, Considerations 
of the lowering of interests (W orks, Londra, 1 80 l ,  voi. V. pp. 2 1-23. 
10 Melon, Essai politique sur le commerce (în Daire, Economistes et financiers du 
XVIII-e siecle, p. 76 1 . 
1 1  Dutot, Reflexions sur le commerce et Ies finances, ibid., pp. 905-906 
12 Veron de Fortbonnais, Elements de commerce, voi . II, p. 9 1 . Cf. şi Recherches et 
considerations sur Ies richesses de la France, II, p. 582. 
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primit de comun acord, deci pură ficţiune; dar înseamnă şi că ea 
valorează exact cât lucrurile contra cărora a fost dată, pentru că 
la rândul ei va putea fi schimbată contra aceleiaşi cantităţi de mar
fă sau a echivalentului acesteia. Moneda poate oricând să readucă 
în mâinile proprietarului ei ceea ce tocmai a fost schimbat pe ea, 
aşa cum, în reprezentare, un semn trebuie să poată aduce înapoi 
gândirii ceea ce reprezintă. Moneda este o memorie solidă, o 
reprezentare care se dedublează, un schimb amânat. Cum spune 
Le Trosne, comerţul care se foloseşte de monedă este o perfec
ţionare exact în măsura în care este un comerţ „imperfect"1 , un 
act căruia îi lipseşte, pentru un timp, actul care îl compensează, 
o semioperaţiane care promite şi aşteaptă schimbul invers prin 
care gajul va fi reconvertit în conţinutul său efectiv. 

Dar cum poate da gajul monetar această asigurare? Cum 
poate scăpa el din dilema semnului fără valoare sau a mărfii ana
loage tuturor celorlalte? Tocmai aici se situează, pentru analiza 
clasică a monedei, momentul ereziei, alegerea care îi opune par
tizanilor lui Law pe adversarii săi. Putem concepe, într-adevăr, 
că operaţiunea care transformă moneda în gaj este asigurată de 
valoarea de marfă a materiei din care aceasta e tăcută; sau, dim
potrivă, de o altă marfă, exterioară ei, dar care va fi legată de ea 
prin consimţământul colectiv sau prin voinţa principelui. Law 
alege această a doua soluţie, din cauza rarităţii metalului şi a 
oscilaţiilor valorii sale ca marfă. El crede că se poate pune în cir
culaţie o monedă de hârtie care ar fi garantată de proprietatea fun
ciară: n-ar mai fi vorba atunci decât de a emite „bilete ipotecate 
pe pământuri şi care trebuie să se stingă prin plăţi anuale . . .  ; aceste 
bilete vor circula ca monedă pentru valoarea pe care o exprimă"2. 
Se ştie că Law a fost obligat să renunţe la această tehnică în expe
rienţa sa franceză şi că a asigurat gajul pentru monedă printr-o 
companie de comerţ. Eşecul întreprinderii n-a ştirbit, însă, cu 
nimic teoria monedei-gaj care o tăcuse posibilă, dar care tăcea în 

1 Le Trosne, De l 'interet sociale (în Daire, Les Physiocrates, p. 908) 
2 Law, Considerations sur le numeraire (în Daire, Economist, financiers du XVIII-e 
siecle, p. 5 1 9) 
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egală măsură posibilă orice reflecţie asupra monedei, chiar opusă 
concepţiilor lui Law. Şi atunci când o monedă metalică stabilită 
va fi introdusă în 1 726, gajul va fi cerut chiar substanţei înseşi a 
banilor. Ceea ce îi asigură monedei posibilitatea de schimb va fi 
valoarea de marfă a metalului care se află în ea; iar Turgot îl va 
critica pe Law pentru că acesta crezuse că „moneda nu este decât 
o bogăţie de semn al cărei credit este întemeiat pe marca prin
cipelui. Această marcă nu se află acolo decât pentru a-i certifica 
greutatea şi titlul. .. Deci tocmai în calitate de marfă este banul, nu 
semnul, ci măsura comună a tuturor celorlalte mărfuri . . .  Aurul îşi 
trage preţul din raritatea sa, şi departe de a fi un rău folosirea lui 
în acelaşi timp ca marfă şi ca măsură, aceste două întrebuinţări îi 
susţin preţul"1 • Law, împreună cu partizanii săi, nu se opune se
colului său ca genialul - sau imprudentul - precursor al mo
nedelor fiduciare. În acelaşi mod ca şi adversarii săi, el defineşte 
moneda ca gaj . Dar el crede că fundamentul ei va fi mai bine 
asigurat (în acelaşi timp mai abundent şi mai stabil) de o marfă 
exterioară piesei monetare înseşi; adversarii săi, în schimb, con
sideră că va fi mai bine asigurat (mai sigur şi mai puţin supus 
speculaţiilor) prin substanţa metalică ce constituie realitatea 
materială a monedei. Opoziţia dintre Law şi cei care îl critică nu 
priveşte decât distanţa dintre ceea ce garantează un gaj şi ceea 
ce este garantat ca gaj .  Într-un caz, moneda, uşurată în sine de 
orice valoare de marfă, dar asigurată printr-o valoare care îi e 
exterioară, este acel lucru „prin care" schimbăm mărfurile2; în 
celălalt caz, moneda, având în sine un preţ, este în acelaşi timp 
lucrul „prin care" şi „pentru care" se schimbă bogăţiile. Dar şi 
într-un caz, şi în celălalt, moneda permite fixarea preţului lu
crurilor graţie unui anumit raport de proporţie cu bogăţiile şi 
unei anumite puteri de a le face să circule. 

Ca gaj,  moneda desemnează o anumită bogăţie (actuală sau 
nu) : ea îi stabileşte preţul. Dar raportul dintre monedă şi mărfuri, 

1 Turgot, Seconde /ettre a / 'abbe de Cice, 1749 (Oeuvres, ed. Schelle, voi. I, 
pp. 146-1 47) 
2 Law, Considerations sur le numeraire, p. 472 şi urm. 
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deci sistemul preţurilor, se vede modificat de îndată ce cantitatea 
de monedă sau cantitatea de mărfuri sunt, la un moment dat, şi 
ele, alterate. Dacă moneda e în cantitate mică faţă de bunuri, va 
avea o valoare mare, iar preţurile vor fi scăzute; dacă, însă, can
titatea ei creşte până la a deveni abundentă faţă de bogăţii, atunci 
ea va avea valoare mică, iar preţurile vor fi ridicate. Puterea de 
reprezentare şi de analiză a monedei variază în funcţie de canti
tatea ei, pe de o parte, şi de cantitatea de bogăţii, pe de altă parte: 
n-ar putea fi constantă decât dacă cele două cantităţi ar fi stabile 
sau ar varia împreună în aceeaşi proporţie. 

„Legea cantitativă" n-a fost inventată de Locke. Bodin şi 
Davanzatti ştiau încă din secolul al XVI-lea că creşterea maselor 
metalice în circulaţie făcea să crească preţul mărfurilor; dar acest 
mecanism era considerat legat de o devalorizare intrinsecă a 
metalului. La sfărşitul secolului al XVII-lea, acelaşi mecanism 
este definit pornind de la funcţia reprezentativă a monedei, „can
titatea de monedă fiind proporţională cu întregul comerţ". Mai 
mult metal - şi dintr-odată fiecare marfă existentă în lume va 
putea dispune de ceva mai multe elemente reprezentative; mai 
multe mărfuri, şi fiecare unitate metalică va avea un gaj mai pu
ternic. E suficient să iei o marfă oarecare ca reper stabil şi 
fenomenul variaţiei apare cu toată claritatea: „Dacă luăm, spune 
Locke, grâul drept măsură fixă, vom descoperi că argintul a 
înregistrat în valoarea lui aceleaşi variaţii ca şi celelalte mărfuri . . .  
Motivul e evident. De când au fost descoperite Indiile, există în 
lume de zece ori mai mult argint decât înainte; totodată, el va
lorează cu 9/1 O mai puţin, cu alte cuvinte trebuie să dai de 1 O ori 
mai mult decât acum 200 de ani pentru a cumpăra aceeaşi can
titate de mărfuri"1 • Scăderea valorii metalului invocată aici nu 
priveşte o anumită calitate preţioasă care i-ar fi proprie, ci pu
terea sa generală de reprezentare. Monedele şi bogăţiile trebuie 
considerate ca două mase gemene care îşi corespund cu necesi
tate : „Cum totalul uneia corespunde totalului celeilalte, o parte 

1 Locke, Considerations of lowering of interests, p. 73 
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a uneia va corespunde unei părti din cealaltă .. . Dacă n-ar exista 
decât o marfă divizibilă ca aurul, jumătate din această marfă ar 
corespunde unei jumătăţi din total de cealaltă parte" 1 . Să pre
supunem că în lume n-ar exista decât un singur bun, tot aurul din 
lume ar exista pentru a-l reprezenta; invers, dacă oamenii n-ar 
dispune decât de o singură piesă monetară, toate bogăţiile care 
apar în natură sau ies din mâinile lor ar trebui să-şi împartă sub
diviziunile acesteia. Pornind de la această situaţie limită, dacă 
banul începe să aflueze - mărfurile rămânând egale -, „valoarea 
fiecărei părţi a monedei va scădea în aceeaşi măsură"; în schimb, 
„dacă industria, artele şi ştiintele introduc în cercul schimburilor 
noi obiecte . . .  , va trebui să aplicăm, la noua valoare a acestor noi 
producţii, o parte a semnelor reprezentative ale valorilor; această 
parte luată din masa semnelor îşi va diminua cantitatea sa rela
tivă şi îşi va spori în acelaşi grad valoarea sa reprezentativă pen
tru a face faţă mai multor valori, funcţia sa fiind de a le 
reprezenta pe toate, în proporţiile care le convin"2. 

Nu există deci preţ just echitabil: nimic, într-o marfă oare
care, nu arată prin vreun caracter intrinsec cantitatea de monedă 
prin care ea ar trebui retribuită. A vinde ieftin nu e nici mai 
exact, nici mai puţin exact decât a vinde scump. Există, totuşi, 
reguli de comoditate care permit fixarea cantităţii de monedă 
prin care e de dorit să fie reprezentate bogăţiile. În ultimă in
stanţă, fiecare lucru ce poate fi schimbat ar trebui să-şi aibă echi
valentul - „desemnarea" sa - în bani, ceea ce n-ar prezenta nici 
un inconvenient în cazul în care moneda utilizată ar fi de hârtie 
(s-ar putea fabrica şi distruge, conform ideii lui Law, pe măsura 
nevoilor de schimb); dar ar fi greu sau chiar imposibil dacă mo
neda este metalică. Or, una şi aceeaşi unitate monetară dobân
deşte, circulând, puterea de a reprezenta mai multe lucruri; 
trecând dintr-o mână în alta, ea e când plata unui obiect către un 
antreprenor, când plata salariului către un muncitor, a unei mărfi 

1 Montesquieu, L 'Esprit des lois, cartea XXII, cap. VII 
2 Graslin, Essai analytique sur Ies richesses, pp. 54-55 



266 M I c H E L F o u c A u L T 

către negustor, a unui produs către fermier sau a rentei către pro
prietar. O singură masă metalică poate, de-a lungul timpului şi 
în funcţie de indivizii care-o primesc, să reprezinte mai multe 
lucruri echivalente (un obiect, o muncă, o măsură de grâu, o 
parte de venit), după cum un substantiv comun are puterea de a 
reprezenta mai multe lucruri sau aşa cum un caracter taxinomie 
are puterea de a reprezenta mai mulţi indivizi, mai multe specii, 
mai multe genuri etc. Dar în vreme ce caracterul nu acoperă o 
generalitate mai mare decât devenind mai simplu, moneda nu 
reprezintă mai multe bogăţii decât circulând mai repede. Extin
derea caracterului se defineşte prin numărul de specii pe care le 
grupează (deci prin spaţiul pe care îl ocupă în tablou); viteza de 
circulaţie a monedei, prin numărul de mâini prin care trece 
înainte de a reveni la punctul de plecare (de aceea se alege drept 
origine plata către agricultori a produselor recoltelor lor, 
deoarece acestea au cicluri anuale absolut sigure) . Observăm, 
aşadar, că extinderii taxinomice a caracterului în spaţiul simul
tan al tabloului îi corespunde viteza mişcării monetare într-un 
timp definit. 

Această viteză are două limite: o viteză extrem de mare, care 
ar fi aceea a unui schimb imediat în care moneda n-ar avea nici 
un rol de jucat, şi o viteză extrem de mică, în care fiecare bogăţie 
şi-ar avea dublul monetar. Între aceste două extreme există viteze 
variabile, cărora le corespund cantităţile de monede care le fac 
posibile. Or, ciclurile de circulaţie sunt dictate de caracterul anual 
al recoltelor: este deci posibil, pornind de la acestea şi ţinând cont 
de numărul de indivizi care populează un stat, să definim canti
tatea de monedă necesară şi suficientă pentru a trece prin toate 
mâinile şi pentru a reprezenta măcar subzistenţa fiecăruia în parte. 
Înţelegem cum s-a tăcut legătura, în secolul al XVIII-lea, între 
analizele circulaţiei pornind de la veniturile agricole, problema 
dezvoltării populaţiei şi calculul cantităţii optime de piese mo
netare. Triplă chestiune care se pune într-o formă normativă: căci 
problema nu e de a şti prin ce mecanisme banii circulă sau stag
nează, cum se cheltuiesc sau se acumulează (asemenea întrebări 
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nu sunt posibile decât într-o economie care şi-ar pune problemele 
producţiei şi ale capitalului), ci care este cantitatea necesară de 
monedă pentru ca într-o anumită ţară circulaţia să se facă destul 
de repede trecând printr-un număr destul de mare de mâini. 
Atunci preţurile vor fi nu în mod intrinsec ,juste", ci exact ajus
tate: diviziunile masei monetare vor analiza bogăţiile după o 
articulare care nu va fi nici prea largă, nici prea strânsă. „Tabloul" 
va fi bine făcut. 

Această proporţie optimă nu este aceeaşi dacă luăm în consi
deraţie o ţară izolată sau jocul comerţului ei exterior. Presupu
nând un stat capabil să trăiască prin el însuşi, cantitatea de 
monedă pe care trebuie să o pună în circulaţie depinde de mai 
multe variabile: cantitatea de mărfuri care intră în sistemul de 
schimburi, partea din aceste mărfuri care, nefiind nici distribuită, 
nici retribuită prin sistemul trocului, trebuie să fie, la un moment 
oarecare al parcursului său, reprezentată prin monedă; cantitatea 
de metal care poate fi substituită cu hârtie scrisă; în sfărşit, rit
mul în care trebuie să se efectueze plăţile: nu e indiferent, atrage 
atenţia Cantillon 1 ,  dacă muncitorii sunt plătiţi cu săptămâna sau 
cu ziua, dacă rentele sunt vărsate la sfârşitul anului sau mai 
degrabă, după cutumă, la sf'arşitul fiecărui trimestru. Odată de
finite valorile acestor patru variabile pentru o anumită ţară, se 
poate defini cantitatea optimă de piese metalice. Pentru a face 
un calcul de acest gen, Cantillon porneşte de la producţia pămân
tului, din care, direct sau indirect, apar toate bogăţiile . Această 
producţie se împarte în trei rente în mâinile fermierului : renta 
plătită proprietarului; cea utilizată la întreţinerea fermierului, a 
oamenilor şi a cailor; în sfârşit, „o a treia, care trebuie să-i ră
mână pentru a-şi face rentabilă întreprinderea"2. Or, numai pri
ma rentă şi aproape jumătate din a treia trebuie să fie vărsate în 
bani lichizi; celelalte pot fi plătite sub formă de schimburi 
directe. Ţinând cont de faptul că jumătate din populaţie locuieşte 

1 Cantillon, Essai sur la nafure du commerce en general, 1 952, p. 73 
2 Id., ibid., pp. 68--69 
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în oraşe şi are cheltuieli de întreţinere mai ridicate decât ţăranii, 
observăm că masa monetară în circulaţie ar trebui să fie egală cu 
aproape 2/3 din producţie. Aceasta dacă toate plăţile s-ar face o 
dată pe an, dar, în fapt, renta funciară se achită în fiecare tri
mestru; este suficientă deci o cantitate de monede echivalentă cu 
1 /6 din producţie. În plus, multe plăţi se fac zilnic sau săptă
mânal; cantitatea de monedă necesară este, prin urmare, de 
ordinul a 1/9 din producţie, adică 1 /3 din renta proprietarilor1 • 

Dar acest calcul nu este exact decât cu condiţia de a imagi
na o naţiune izolată. Or, cea mai mare parte a statelor întreţin 
unele cu altele un comerţ în care singurele mij loace de plată 
sunt trocul, metalul estimat după greutate (şi nu monedele cu 
valoarea lor nominală) şi, eventual, efectele bancare. Şi în acest 
caz se poate calcula cantitatea relativă de monedă care e de 
dorit să fie pusă în circulaţie : totuşi, această estimare nu trebuie 
să ia drept referinţă producţia funciară, ci un anumit raport al 
salariilor şi al preţurilor cu cele practicate în ţările străine. 
Într-adevăr, într-o regiune în care preţurile sunt relativ mici (din 
cauza unei cantităţi reduse de monedă), banii străini sunt atraşi 
de largi posibilităţi de cumpărare: cantitatea de metal creşte. 
Statul, cum se spune, devine „bogat şi puternic"; el poate în
treţine o flotă şi o armată, poate face cuceriri, se poate îmbogăţi 
şi mai mult. Cantitatea de monede în circulaţie face să urce 
preţurile, dând totodată persoanelor particulare posibilitatea de 
a cumpăra în străinătate, unde preţurile sunt inferioare; puţin 
câte puţin metalul dispare, iar statul sărăceşte din nou. Acesta 
este ciclul descris de Cantillon şi formulat de el sub forma unui 
principiu general: „Prea marea abundenţă de bani, care face, 
atât cât durează, puterea statelor, le aruncă din nou pe nesimţite 
şi în mod natural în mizerie"2. 

Aceste oscilaţii n-ar putea fi, desigur, evitate, dacă n-ar exista 
în ordinea lucrurilor o tendinţă inversă care agravează fără 

1 Id., ibid„ Petty dădea proporţia analoagă de 1 / 10  (Anatomie politique de l 'lrlande). 
2 Cantillon, loc. cit., p. 76 
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încetare mizeria naţiunilor deja sărace şi sporeşte, dimpotrivă, 
prosperitatea statelor bogate. Aceasta pentru că mişcările popu
laţiei se îndreaptă într-un sens opus numerarului. Numerarul 
merge dinspre statele prospere spre regiunile cu preţuri scăzute; 
oamenii ,  însă, sunt atraşi de salariile ridicate, deci către ţările 
care dispun de numerar abundent. Ţările sărace au deci tendinţa 
de a se depopula; astfel, agricultura şi industria lor se deteri
orează, iar mizeria creşte. În ţările bogate, dimpotrivă, afluxul 
mâinii de lucru permite exploatarea de noi bogăţii, a căror vân
zare creşte proporţional cu cantitatea de metal care circulă 1 •  
Politica trebuie, prin urmare, să caute s ă  împace aceste două 
mişcări inverse ale populaţiei şi numerarului . Trebuie ca nu
mărul locuitorilor să crească treptat, dar fără întrerupere, pentru 
ca manufacturile să poată găsi mereu mână de lucru din abun
denţă; atunci salariile nu vor creşte mai repede decât bogăţiile, 
şi nici preţurile odată cu ele; iar balanţa comercială va putea 
rămâne favorabilă: recunoaştem aici fundamentul tezelor popu
laţioniste2. Dar, pe de altă parte, trebuie ca şi cantitatea de 
numerar să fie permanent într-o uşoară creştere: singurul mij loc 
pentru ca produsele pământului sau ale industriei să fie bine re
tribuite, pentru ca salariile să fie suficiente, pentru ca populaţia 
să nu ducă un trai mizerabil în mijlocul bogăţiilor pe care le pro
duce: de aici toate măsurile pentru a favoriza comerţul exterior 
şi pentru a menţine o balanţă pozitivă. 

Ceea ce asigură echilibrul şi împiedică oscilaţii profunde 
între bogăţie şi sărăcie nu este deci un anumit statut dobândit de
finitiv, ci o combinare - în acelaşi timp naturală şi concertată 
a două mişcări. Într-un stat există prosperitate nu atunci când 
monedele sunt numeroase sau preţurile ridicate; ci când banii 
lichizi au atins acel stadiu de creştere - ce trebuie prelungit, dacă 
se poate, la nesfărşit - care permite susţinerea salarii lor fără o 
creştere a preţurilor: atunci populaţia creşte în mod regulat, 

1 Dutot, Reflexions sur le commerce et Ies finances, pp. 862 si 906 
2 Cf. Veron de Fortbonnais, Etements de commerce, voi. I, p . . 45 şi mai ales Tucker, 
Questions importantes sur le commerce (trad. Turgot, Oeuvres. I .  p. 335 



270 M I C H E L F o u c A u L T 

munca sa produce din ce în ce mai mult, iar creşterea în con
secinţă a numărului monedelor se repartizează (după legea re
prezentativităţii) între bogăţii puţin numeroase şi preţurile nu 
cresc în raport cu cele practicate în străinătate. Numai „între 
sporirea cantităţii de aur şi creşterea preţurilor, sporirea cantităţii 
de aur şi de bani este favorabilă industriei. O naţiune al cărei 
numerar este în curs de diminuare este, dacă facem o compa
raţie, mai slabă şi mai neaj utorată decât o alta care nu posedă 
mai mult, dar al cărei numerar este în curs de creştere"1 •  Aşa se 
explică dezastrul spaniol: posesiunea de mine tăcuse să crească 
masiv numerarul - şi, în consecinţă, preţurile - fără ca indus
tria, agricultura şi populaţia să fi avut timpul, între cauză şi 
efect, să se dezvolte în aceeaşi proporţie :  era fatal ca aurul 
american să se răspândească în Europa, să cumpere de aici 
mărfuri, să facă să se dezvolte manufacturile, să îmbogăţească 
fermele, lăsând Spania mai mizerabilă decât oricând. Anglia, în 
schimb, dacă a atras metalul, a fost totdeauna pentru a face să 
profite munca, şi nu doar luxul locuitorilor săi, cu alte cuvinte 
pentru a spori, înaintea oricărei creşteri de preţuri, numărul 
muncitorilor şi cantitatea produselor sale2. 

Asemenea analize sunt importante pentru că introduc noţiu
nea de progres în ordinea activităţii umane. Dar mai ales pentru 
că ele afectează jocul semnelor şi al reprezentărilor cu un indice 
temporal care defineşte condiţia de posibilitate a progresului . 
Indice pe care nu-l găsim în nici o altă regiune a teoriei ordinii. 
Într-adevăr, moneda, aşa cum e ea concepută de gândirea clasi
că, nu poate reprezenta bogăţia fără ca această putere să nu fie, 
din interior, modificată de timp - fie că un ciclu spontan îi spo
reşte, după ce a diminuat-o, capacitatea de a reprezenta bogăţiile, 
fie că o politică îi menţine, prin eforturi concertate, constanţa re
prezentativităţii. În ordinea istoriei naturale, caracterele (fasci
culele de identitate alese pentru a reprezenta şi pentru a distinge 

I Hume, De la circulation monetaire (Oeuvres economiques, trad. fr., pp. 29-30) 
2 Veron de Fortbonnais, în Elements de commerce (voi. I, pp. 55-52), dă cele opt reguli 
fundamentale ale comerţului englez. 
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mai multe specii sau mai multe genuri) erau dispuse în interiorul 
spaţiului continuu al naturii pe care-l decupau într-un tablou taxi
nomie; timpul nu intervenea decât din exterior, pentru a bulversa 
continuitatea celor mai mici diferenţe şi pentru a le dispersa în 
funcţie de locurile fragmentate ale geografiei. Aici, dimpotrivă, 
timpul aparţine legii interne a reprezentării, face corp cu ea; el 
urmează şi alterează fără întrerupere puterea pe care o deţin 
bogăţiile de a se reprezenta pe ele însele şi de a se analiza într-un 
sistem monetar. Acolo unde istoria naturală descoperea plaje de 
identitate separate de diferenţe, analiza bogăţiilor descoperă 
„diferenţiale" - tendinţe de creştere şi de diminuare. 

Această funcţie a timpului în bogăţie era necesar să apară 
chiar din momentul (era la sfărşitul secolului al XVII-lea) în care 
moneda era definită ca gaj şi asimilată creditului: trebuia efec
tiv atunci ca durata creanţei, rapiditatea cu care ea ajungea la 
scadenţă, numărul de mâini prin care trecea într-un interval de 
timp dat să devină variabile caracteristice ale puterii sale 
reprezentative. Dar toate acestea nu erau decât consecinţa unei 
forme de reflecţie care plasa semnul monetar, în raport cu bo
găţia, într-o postură de reprezentare în sensul deplin al terme
nului. Prin urmare, aceeaşi reţea arheologică susţine, în analiza 
bogăţiilor, teoria monedei-reprezentare, şi, în istoria naturală, 
teoria caracterului-reprezentare. Caracterul desemnează fiinţele 
situându-le în contextul vecinătăţilor lor; preţul monetar desem
nează bogăţiile, dar în mişcarea creşterii sau scăderii lor. 

V. FORMAREA V ALORJI 

Teoria monedei şi a comerţului răspunde la întrebarea: cum 
pot preţurile, în mişcarea schimburilor, să caracterizeze lucrurile, 
cum poate moneda să stabilească între bogăţii un sistem de 
semne şi de desemnare? Teoria valorii răspunde la o întrebare 
care o intersectează pe aceasta, investigând parcă în profunzime 
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şi pe verticală plaja orizontală pe care schimburile se desfăşoară 
la nesfărşit: de ce există lucruri pe care oamenii caută să le 
schimbe, de ce unele valorează mai mult decât altele, de ce unele, 
care sunt inutile, au o valoare ridicată, în vreme ce altele, indis
pensabile, sunt de valoare nulă? Nu mai e vorba, deci, de a şti 
prin ce mecanism pot bogăţiile să se reprezinte între ele (şi prin 
această bogăţie universal reprezentativă care este metalul preţios), 
ci pentru ce obiectele dorinţei şi necesităţii trebuie să fie reprezen
tate, cum se stabileşte valoarea unui lucru şi de ce putem afirma 
că el valorează atât sau atât. 

A valora, pentru gândirea clasică, înseamnă înainte de toate a 
valora ceva, a fi substituibil acestui ceva într-un proces de 
schimb. Moneda n-a fost inventată, preţurile n-au fost fixate şi nu 
se modifică decât în măsura în care acest schimb există. Or, 
schimbul nu este un fenomen simplu decât în aparenţă. Într-a
devăr, un troc nu se poate face decât dacă fiecare din cei doi 
parteneri recunoaşte o valoare pentru ceea ce deţine celălalt. 
Într-un sens, trebuie deci ca aceste lucruri de schimbat, cu va
loarea proprie, să existe dinainte în mâinile fiecăruia pentru ca 
dubla cesiune şi dubla achiziţie să se producă. Dar, pe de altă 
parte, ceea ce fiecare mănâncă şi bea, lucrurile de care are nevoie 
pentru a trăi nu au valoare atâta timp cât nu le cedează; iar ceea 
ce nu îi trebuie este de asemenea lipsit de valoare atâta timp cât 
nu serveşte la achiziţionarea unor lucruri necesare. Altfel spus, 
pentru ca un lucru să poată reprezenta un altul într-un schimb, tre
buie ca ele să fie deja înzestrate cu o anumită valoare; şi totuşi, 
valoarea nu există decât în interiorul reprezentării (actuale sau 
posibile), adică în interiorul schimbului sau al posibilităţii de a 
schimba. De aici, două posibilităţi simultane de lectură: una ana
lizează valoarea în chiar actul schimbului, în punctul în care se 
intersectează ce s-a dat cu ce s-a primit; cealaltă o analizează ca 
anterioară schimbului şi ca pe o condiţie principală pentru ca 
acesta să poată avea loc. Prima lectură corespunde unei analize 
care plasează şi închide întreaga esenţă a limbajului în interiorul 
propoziţiei; cealaltă, unei analize care descoperă aceeaşi esenţă a 
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limbajului pe latura desemnărilor primitive - limbaj de acţiune 
sau rădăcină; în primul caz, într-adevăr, limbajul îşi găseşte locul 
de posibilitate într-o atribuire asigurată de verb, cu alte cuvinte 
de acel element al limbajului diferit de toate cuvintele, dar care 
le raportează unele la celelalte; verbul, făcând posibile toate cu
vintele limbajului pornind de la legătura lor propoziţionala, co
respunde schimbului care întemeiază, ca un act mai originar decât 
celelalte, valoarea lucrurilor schimbate şi preţul pentru care sunt 
cedate; în cealaltă formă de analiză, limbajul este înrădăcinat în 
afara lui însuşi, ca şi în natură sau în analogiile dintre lucruri; 
rădăcina, primul strigăt care dădea naştere cuvintelor încă înainte 
ca limbajul să se fi născut, corespunde formării imediate a valorii 
înaintea schimburilor şi a măsurării reciproce a nevoilor. 

Dar pentru gramatică, aceste două forme de analiză pornind 
de la propoziţie sau pornind de la rădăcini sunt perfect distincte, 
pentru că ea are de-a face cu limbajul, deci cu un sistem de 
reprezentări destinat în acelaşi timp să desemneze şi să judece 
sau, mai bine zis, care se raportează în acelaşi timp la un obiect 
şi la un adevăr. În ordinea economiei, această distincţie nu există, 
căci, pentru dorinţă, raportarea la obiectul ei şi afirmaţia că acesta 
este dezirabil sunt unul şi acelaşi lucru; a-l desemna înseamnă 
legătura. Astfel încât acolo unde gramatica dispunea de două seg
mente teoretice separate ajustate unul celuilalt, formând mai întâi 
o analiză a propoziţiei (sau a judecăţii), apoi o analiză a desem
nării (a gestului sau a rădăcinii), economia nu cunoaşte decât un 
singur segment teoretic, dar care e susceptibil în mod simultan de 
două lecturi făcute în sens invers. Una analizează valoarea por
nind de la schimbul obiectelor necesităţii - obiecte utile; cealaltă, 
pornind de la formarea şi de la naşterea obiectelor al căror schimb 
va defini ulterior valoarea - pornind de la prolixitatea naturii. 
Recunoaştem, între aceste două lecturi posibile, o urmă de erezie 
care ne este familiară: ea separă ceea ce se numeşte „teoria psi
hologică" a lui Condillac, Galiani, Graslin, de aceea a 
Fiziocraţilor, cu Quesnay şi şcoala sa. Fiziocraţia nu are, desigur, 
importanţa pe care i-au atribuit-o economiştii din prima parte a 
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secolului al XIX-lea, când căutau în ea actul de înfiinţare al 
economiei politice; dar ar fi la fel de zadarnic, fără îndoială, să-i 
atribuim acelaşi rol - cum au făcut marginaliştii - „şcolii psiholo
gice". Între aceste două moduri de analiză nu există alte diferenţe 
decât punctul de plecare şi direcţia aleasă pentru a parcurge o 
reţea de necesitate care rămâne identică. 

Pentru a exista valori şi bogăţii, trebuie, spun Fiziocraţii, să 
fie posibil un schimb: să ai, cu alte cuvinte, la dispoziţie un sur
plus de care celălalt se întâmplă să aibă nevoie. Fructul pe care îl 
doresc, pe care îl culeg şi îl mănânc este un bun pe care mi-l oferă 
natura; nu va exista bogăţie decât dacă fructele din pomul meu 
sunt destul de numeroase pentru a-mi întrece apetitul. Mai tre
buie însă şi ca altcuiva să-i fie foame şi să mi le ceară. „Aerul pe 
care îl respirăm, spune Quesnay, apa pe care o scoatem din râu şi 
toate celelalte bunuri sau bogăţii supraabundente şi comune tu
turor oamenilor nu sunt comercializabile: sunt bunuri, nu bo
găţii. "1 Înaintea schimbului, nu există decât această realitate, rară 
sau abundentă, pe care o fumizează natura; numai cererea unuia 
şi renunţarea celuilalt sunt în stare să facă să apară valorile. Or, 
schimburile au drept scop tocmai repartizarea excedentelor în aşa 
fel încât acestea să fie distribuite celor cărora le lipsesc. Ele nu 
sunt deci „bogăţii" decât cu titlu provizoriu, în timpul când, 
prezente la unii şi absente la ceilalţi, ele încep să împlinească 
traiectul care, ducându-le la consumatori, le va restitui naturii lor 
primitive de bunuri. „Scopul schimbului, spune Mercier de La 
Riviere, este plăcerea, consumul, astfel încât comerţul poate fi 
definit sumar: schimbul de lucruri uzuale pentru a ajunge la dis
tribuirea lor în mâinile consumatorilor. "2 Or, această constituire 
a valorii prin comerţ3 nu se poate face fără o sustragere de bunuri; 

1 Quesuay, articolul „Hommes" (în Daire, Les Physiocrates, p. 42) 
2 Mercier de La Riviere, „L'Ordre naturel et essentiel des societes politiques", (în Daire, 
Les Physiocrates, p. 709). 
3 „Considerate drept bogăţii comercializabile, grâul, fierul, vitriolul, diamantul sunt toto
dată bogăţii a căror valoare nu constă decât în preţ". (Quesnay, articolul „Hommes", 
loc. cit., p. 138) 
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într-adevăr, comerţul transportă lucrurile, antrenează cheltuieli 
de carăuşie, de conservare, de transformare, de punere în vân
zare 1 : pe scurt, costă un anumit consum de bunuri pentru ca 
bunurile înseşi să fie transformate în bogăţii. Singurul comerţ 
care n-ar costa nimic ar fi trocul pur şi simplu: bunurile nu sunt 
în acest caz bogăţii şi valori decât timp de o clipă, în momentul 
schimbului: „Dacă schimbul ar putea fi făcut imediat şi rară chel
tuieli, n-ar putea fi decât cu atât mai avantajos pentru cei care 
schimbă: astfel că ne înşelăm amarnic când luăm drept comerţ 
operaţiunile intermediare care servesc pentru a face comerţ"2• 
Fiziocraţii nu acordă atenţie realităţii materiale a bunurilor: for
marea valorii în cadrul schimbului devine atunci foarte costisi
toare şi este considerată ca trebuind să fie dedusă din bunurile 
existente. Formarea valorii nu înseamnă deci a satisface nevoi 
mai numeroase; înseamnă a sacrifica nişte bunuri pentru a 
schimba altele. Valorile formează negativul bunurilor. 

Dar de unde vine faptul că valoarea se poate forma în acest 
fel? Care este originea acestui excedent ce permite bunurilor să 
se transforme în bogăţii fără ca prin aceasta să se piardă şi să dis
pară din cauza schimburilor succesive şi a circulaţiei? Cum se 
face că bunurile aflate la dispoziţia oamenilor nu sunt epuizate 
de costul acestei neobosite formări de valoare? 

Poate comerţul să găsească în el însuşi acest supliment nece
sar? Fireşte că nu, pentru că îşi propune să schimbe valoare con
tra valoare şi în mod cât mai egal cu putinţă. „Pentru a primi 
mult, trebuie să dai mult: iar pentru a da mult, trebuie să primeşti 
mult. Iată întreaga artă a comerţului. Comerţul, prin natura sa, nu 
face decât să schimbe un ansamblu de lucruri de valori egale."3 
Fără îndoială, o marfă, câştigând o piaţă îndepărtată, poate fi 
schimbată pentru un preţ superior celui pe care l-ar obţine „pe 
loc": dar această creştere corespunde cheltuielilor reale de trans
port; iar dacă nu se pierde nimic prin acest fapt, e pentru că marfa 

1 Dupont de Nemours, Reponse demandee, p. 1 6  
2 Saint-Peravy, Journal d 'agriculture, decembrie 1765 
3 Id., ibid. 
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stagnantă pe care ea a fost schimbată a pierdut aceste cheltuieli 
de cărăuşie din propriul preţ. Degeaba sunt plimbate mărfurile de 
la un capăt la altul al lumii, costul schimbului este totdeauna pre
levat din bunurile schimbate. Nu comerţul este cel care a produs 
acest surplus. A trebuit să existe această pletoră ca să fie posibil 
comerţul. 

Nici industria, la rândul ei, nu este capabilă să retribuie cos
tul de formare a valorii. Produsele manufacturilor pot fi, într-a
devăr, puse în vânzare după două regimuri. Dacă preţurile sunt 
libere, concurenţa tinde să le facă să scadă în aşa fel încât, pe 
lângă materia primă, ele de-abia ajung să acopere lucrul munci
torului care a transformat-o; conform definiţiei lui Cantillon, acest 
salariu corespunde subzistenţei muncitorului pe perioada de timp 
cât munceşte; trebuie să adăugăm, desigur, şi subzistenţa, şi be
neficiile antreprenorului; oricum, însă, creşterea valorii datorată 
manufacturii reprezintă consumul celor pe care aceasta îi re
tribuie; pentru a fabrica bogăţii, au trebuit sacrificate bunuri : 
„Artizanul distruge prin subzistenţă tot atât cât produce prin 
munca lui" 1 • Când există un preţ de monopol, preţurile de vân
zare ale obiectelor pot creşte considerabil. Ceea ce nu înseamnă 
că munca oamenilor este retribuită mai bine: concurenţa care 
există între ei tinde să le menţină salariile la nivelul a ceea ce le 
e strict indispensabil pentru subzistenţă2; cât despre beneficiile 
antreprenorilor, este adevărat că preţurile de monopol le fac să 
crească, în măsura în care creşte valoarea obiectelor puse pe 
piaţă; dar această creştere nu este nimic altceva decât scăderea 
proporţională a valorii de schimb a altor mărfuri : „Toţi aceşti 
antreprenori fac averi doar pentru că alţii cheltuiesc"3. Aparent, 
industria face să crească valorile; în fapt, ea prelevă chiar din 
schimb preţul uneia sau mai multor subzistenţe. Valoarea nu se 
formează, nici nu creşte prin producţie, ci prin consum. Fie al 

1 Maximes de gouvernement (în Daire, op. cit., p. 289) 
2 Turgot, Reflexions sur la formation des richesses, § 6 
3 Maximes de gouvernement (în Daire, op. cit., p. 289) 
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muncitorului care îşi asigură subzistenţa, fie al antreprenorului 
care scoate beneficii sau al inactivului care cumpără: „Creşterea 
valorii venale datorate clasei sterile este efectul cheltuielilor 
muncitorului, şi nu al muncii sale. Căci omul inactiv care chel
tuieşte fără să muncească produce în această privinţă acelaşi 
efect"1 • Valoarea nu apare decât acolo unde bunurile au dispărut; 
iar munca funcţionează ca un fel de cheltuială: formează un preţ 
al subzistenţei pe care ea însăşi a consumat-o. 

Acest lucru e valabil şi pentru munca agricolă. Muncitorul 
care lucrează pământul nu are un statut diferit de cel care ţese 
sau care transportă; el nu e decât una „dintre uneltele muncii sau 
ale cultivării"2, - unealta care are nevoie de un mij loc de sub
zistenţă pe care îl ia din produsele muncii agricole. Totuşi, el are 
un privilegiu, nu economic - în sistemul schimburilor -, ci fizic, 
în ordinea producţiei de bunuri: acela că pământul, când e lucrat, 
fumizează mij loace de subzistenţă posibile într-o cantitate mult 
mai mare decât îi este necesar cultivatorului. Ca muncă retribuită, 
activitatea lucrătorului agricol este, prin urmare, la fel de negativă 
şi de costisitoare ca şi a muncitorilor din manufactură; dar fiind 
un „comerţ fizic" cu natura3, ea suscită în natură o fecunditate 
imensă. Şi dacă e adevărat că această prolixitate este retribuită 
dinainte prin preţul muncii, al seminţelor, al hranei pentru animale, 
se ştie prea bine că se va găsi un spic acolo unde s-a semănat un 
bob, iar turmele „se îngraşă în fiecare zi chiar în timp ce se odih
nesc, ceea ce nu se poate spune despre un balot de mătase sau de 
lână din magazine"4• Agricultura este singurul domeniu în care 
creşterea de valoare datorată producţiei nu este echivalentă cu 
întreţinerea producătorului. Aceasta pentru că, în fapt, există un 
producător invizibil care nu are nevoie de nici o retribuţie; agricul
torul este asociat cu el fără s-o ştie; iar în momentul în care 
lucrătorul consumă atât cât munceşte, tocmai această muncă, prin 

1 Mirabeau, Philosophie rurale, p. 56 
2 Id., ibid„ p. 8 
3 Dupont de Nemours, Journal agricole, mai 1 766 
4 Mirabeau, Philosophie rurale, p. 37 
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virtuţile Co-Autorului său, produce bunurile din care va fi prele
vată formarea valorilor: ,,Agricultura este o manufactură de orig
ine divină în care fabricantul îl are drept asociat pe Autorul 
naturii"1 • Producătorul însuşi al tuturor bunurilor şi al bogăţiilor. 

Înţelegem acum importanţa teoretică şi practică pe care Fizio
craţii au acordat-o rentei funciare - nu muncii agricole. Aceasta 
pentru că munca agricolă este retribuită printr-un consum, în timp 
ce renta funciară reprezintă sau ar trebui să reprezinte produsul 
net: cantitatea de bunuri pe care natura o furnizează în plus faţă de 
subzistenţa pe care o asigură muncitorului şi de retribuţia cerută 
de ea însăşi pentru a continua să producă. Renta este cea care per
mite transformarea bunurilor în valori sau în bogăţii. Ea furnizează 
mijloacele de retribuire a tuturor celorlalte munci şi a tuturor con
sumurilor care le corespund. De aici două preocupări majore: a 
pune la dispoziţia sa o mare cantitate de numerar pentru ca ea să 
poată alimenta lucrul, comerţul şi industria; a veghea la protecţia 
absolută a acelei părţi de avans care trebuie să-i revină pământu
lui pentru a-i putea permite să producă în continuare. Programul 
economic şi politic al Fiziocraţilor va comporta, deci, în orice caz: 
o creştere a preţurilor agricole, dar nu şi a salariilor celor care 
muncesc pământul; prelevarea tuturor impozitelor din renta fun
ciară însăşi; o abolire a preţurilor de monopol şi a tuturor privi
legiilor comerciale (astfel încât industria şi comerţul, controlate 
de concurenţă, să menţină preţul just); o vastă revenire a fondurilor 
către pământ pentru avansurile necesare recoltelor viitoare. 

Întregul sistem de schimburi, întreaga formare costisitoare 
a valorilor sunt reportate la acest schimb dezechilibrat, radical 
şi primitiv care se stabileşte între avansurile proprietarului şi 
generozitatea naturii. Numai acest schimb este aducător de be
neficii, în mod absolut, şi numai din interiorul acestui profit net 
pot fi prelevate cheltuielile necesitate de fiecare schimb, deci 
apariţia fiecărui element de bogăţie. Ar fi fals să spunem că 

I Id., ibid., p. 33 
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natura produce în mod spontan valori; dar ea este sursa inepui
zabilă a bunurilor pe care schimbul le transformă în valori, nu fără 

cheltuieli ori consumuri. Quesnay şi discipolii săi analizează bo
găţiile pornind de la ceea ce se dă în cadrul schimbului, altfel spus, 
de la acel surplus care există lipsit de orice valoare, dar care devine 
valoare intrând într-un circuit de substituţii unde va trebui să-şi 
retribuie fiecare mişcare, fiecare transformare prin salarii, hrană, 
mijloace de subzistenţă, pe scurt printr-o parte din acel excedent 
căruia el însuşi îi aparţine. Fiziocraţii îşi încep analiza prin chiar 
lucrul care este desemnat în valoare, dar care preexistă sistemului 
bogăţiilor. La fel ca gramaticienii atunci când analizează cuvin
tele pornind de la rădăcină, de la raportul imediat care uneşte un 
sunet şi un lucru şi de la abstragerile succesive prin care această 
rădăcină devine un nume într-o limbă. 

VI. UTILITATEA 

Analiza lui Condillac, Galiani, Graslin, Destutt corespunde 
teoriei gramaticale a propoziţiei. Ea alege drept punct de plecare 
nu ceea ce este dat într-un schimb, ci ceea ce este primit: acelaşi 
lucru, la drept vorbind, dar privit din punctul de vedere al celui 
care are nevoie de el, care îl cere şi acceptă să renunţe la ceea ce 
posedă pentru a obţine acest alt lucru pe care îl estimează ca 
fiind mai util şi căruia îi atribuie o valoare mai mare. Fiziocraţii 
şi adversarii lor parcurg, de fapt, acelaşi segment teoretic, dar în 
sensuri opuse: unii se întreabă cu ce condiţie - şi cu ce cost - un 
bun poate deveni valoare într-un sistem de schimburi, ceilalţi, 
cu ce condiţie o judecată de apreciere se poate transforma în preţ 
în acelaşi sistem de schimburi. Înţelegem atunci de ce analizele 
Fiziocraţilor şi cele ale utilitariştilor sunt adesea atât de apropiate 
şi uneori complementare; de ce Cantillon a putut fi revendicat şi 
de unii - pentru teoria cu privire la cele trei venituri funciare şi 
pentru importanţa pe care o acordă pământului -, şi de alţii -
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pentru analiza pe care o face circuitelor şi rolului pe care îl 
atribuie monedei 1 ; de ce Turgot a putut fi fidel Fiziocraţiei în La 

Formation et la distribution des richesses („Formarea şi dis
tribuirea bogăţiilor"), şi foarte aproape de Galiani în Valeur et 

Monnaie („Valoare şi Monedă"). 
Să ne imaginăm cea mai rudimentară dintre situaţiile de 

schimb: un om care nu are decât porumb sau grâu, iar în faţa lui, 
un altul care nu are decât vin sau lemn. Nu există încă nici preţ 
fixat, nici vreo echivalenţă, nici vreo măsură comună. Totuşi, 
dacă aceşti oameni au adunat lemnul, dacă au semănat şi recoltat 
porumbul sau grâul este pentru că aveau o anumită judecată 
asupra acestor lucruri : fără a fi nevoiţi să-l compare cu ceva, ei 
gândeau că acest grâu sau acest lemn puteau să le satisfacă o 
nevoie - să le fie util: ,,A spune că un lucru are valoare înseamnă 
a spune că este sau că îl estimăm a fi bun pentru ceva. Valoarea 
lucrurilor se întemeiază, aşadar, pe utilitatea lor sau, ceea ce 
înseamnă acelaşi lucru, pe folosul pe care îl putem trage din 
ele"2 • Această judecată stă la baza a ceea ce Turgot numeşte 
„valoare estimativă" a lucrurilor3 . Valoare care este absolută, dat 
fiind că ea priveşte fiecare marfă individual şi fără comparaţie 
cu alta; ea este totuşi relativă şi schimbătoare pentru că se 
modifică odată cu apetitul, dorinţele sau necesităţile oamenilor. 

Cu toate acestea, schimbul care are loc pe fondul acestor uti
lităţi primare nu este o simplă reducere la un numitor comun. 
Este prin el însuşi creator de utilitate, pentru că oferă aprecierii 
unuia ceea ce până atunci nu avea pentru celălalt decât o utilitate 
scăzută. Există, în acel moment, trei posibilităţi. Prima: „ce îi 
prisoseşte fiecăruia", cum spune Condillac4 - ceea ce el nu a uti
lizat sau nu are de gând să utilizeze imediat -, corespunde în ca
litate şi în cantitate nevoilor celuilalt: întregul surplus al 
proprietarului de grâu se dovedeşte, în situaţia de schimb, util 

1 Cantillon, Essai sur le commerce en general, pp. 68. 69, 73 
2 Condillac, Le Commerce et le gouvernement (Oeuvres, voi. IV, p. I O) 
3 Turgot, Valeur et monnaie (Oeuvres completes, ed. Schelle, voi. III, pp. 9 1-92) 
4 Condillac, Le Commerce et le gouvernement (Oeuvres, voi. IV, p. 28 ) 
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proprietarului de vin, ş i  reciproc; din acel moment, ceea c e  era 
inutil devine în totalitate util, prin crearea unor valori simultane 
şi egale de fiecare parte; ceea ce în estimarea unuia era nul, 
devine pozitiv în a celuilalt; şi cum situaţia este simetrică, valo
rile estimative astfel create devin automat echivalente; utilitate şi 
preţ îşi corespund fără rest; aprecierea se adaptează perfect 
estimării. A doua posibilitate: ce îi prisoseşte unuia nu este sufi
cient pentru nevoile celuilalt, deci acesta nu va da tot ce posedă; 
va păstra o parte pentru a obţine de la un al treilea complementul 
indispensabil nevoii sale; această parte prelevată - şi pe care 
partenerul încearcă să o reducă cât mai mult posibil, dat fiind că 
are nevoie de întregul surplus al celui dintâi - face să apară preţul; 
nu se mai schimbă prisosul de grâu pe prisosul de vin, ci, în urma 
unei altercaţii, se dau atâtea măsuri de vin pe atâtea baniţe de 
grâu. Se poate spune că acela care dă mai mult pierde la schimb 
din valoarea a ceea ce posedă? Nici vorbă, căci acest surplus este 
pentru el fără utilitate sau, în orice caz, dacă a acceptat să facă 
schimbul înseamnă că el consideră mai valoros ceea ce primeşte 
decât ceea ce dă. În sfărşit, a treia ipoteză: nimic nu este cu totul 
în surplus pentru nimeni, căci fiecare din cei doi parteneri ştie că 
poate utiliza, pe termen mai lung sau mai scurt, totalitatea a ceea 
ce posedă: starea de nevoie este generală şi fiecare parcelă de pro
prietate devine bogăţie. Astfel încât cei doi parteneri pot foarte 
bine să nu schimbe nimic; dar fiecare poate în acelaşi timp să 
estimeze că o parte din marfa celuilalt i-ar fi mai utilă decât o 
parte din a sa. Şi unul, şi celălalt stabilesc - fiecare pentru sine, 
deci după un calcul diferit - o inegalitate minimă: atâtea măsuri 
de porumb pe care nu le am, spune unul, vor valora pentru mine 
ceva mai mult decât atâtea măsuri din lemnul meu; cutare canti
tate de lemn, spune celălalt, îmi va fi mai preţioasă decât atâta 
porumb. Aceste două inegalităţi estimative definesc pentru 
fiecare valoarea relativă pe care o acordă mărfii pe care o posedă 
şi celei pe care nu o deţine. Pentru a ajusta aceste două inegalităţi, 
nu există alt mijloc decât acela de a stabili între ele egalitatea 
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celor două raporturi: schimbul se va face atunci când raportul din
tre porumb şi lemn pentru unul devine egal cu raportul dintre 
lemn şi porumb pentru celălalt în vreme ce valoarea estimativă 
se defineşte doar prin jocul unei nevoi şi al unui obiect - deci 
printr-un interes unic la un individ izolat - în valoarea aprecia
tivă, aşa cum apare ea acum, „există doi oameni care compară şi 
există patru interese comparate; dar cele două interese particulare 
ale fiecăruia din cei doi contractanţi au fost mai întâi comparate 
între ele separat, iar rezultatele au fost apoi comparate împreună, 
pentru a forma o valoare estimativă medie"; această egalitate a 
raportului permite să se spună, de exemplu, că patru măsuri de 
porumb şi cinci braţe de lemne au o valoare de schimb egală 1 • 
Dar această egalitate nu înseamnă că se schimbă utilitate contra 
utilitate în porţii identice; se schimbă inegalităţi, cu alte cuvinte, 
de fiecare parte - şi în ciuda faptului că fiecare element al schim
bului avea o utilitate intrinsecă - se achiziţionează mai multă va
loare decât se posedă. În loc de două utilităţi imediate, avem 
altele două menite să satisfacă nevoi mai mari. 

Asemenea analize arată încrucişarea dintre valoare şi schimb: 
nu s-ar face schimburi dacă n-ar exista valori imediate -, cu alte 
cuvinte, dacă n-ar exista în lucruri „un atribut care le este acci
dental şi care depinde doar de nevoile omului, aşa cum efectul 
depinde de cauza lui"2. Dar schimbul, la rândul lui, creează va
loarea şi aceasta în două moduri. Mai întâi, face utile lucruri care 
fără el ar avea o utilitate slabă sau chiar nulă: cât poate valora un 
diamant pentru oameni cărora le e foame sau care au nevoie de 
haine? Dar e suficient să existe în lume o femeie care vrea să 
placă şi un comerţ susceptibil de a aduce diamantul în mâinile 
sale, pentru ca piatra să devină „bogăţie indirectă pentru propri
etarul său care nu are nevoie de ea . . .  valoarea acestui obiect este 
pentru el o valoare de schimb"3; şi el va putea să se hrănească 

1 Turgot, Valeur et monnaie (Oeuvres, vol. l l l ,  pp. 9 1-93) 
2 Graslin, Essai analitique sur la richesse, p. 33 
3 Id., ibid., p. 45 
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vânzând ceea ce nu foloseşte decât pentru a străluci :  de aici 
importanţa luxului 1 , de aici faptul că nu există, din punctul de 
vedere al bogăţiilor, diferenţe între nevoie, comoditate şi agre
ment2. Pe de altă parte, schimbul face să apară un nou tip de va
loare, care este „apreciativă": el organizează între utilităţi un 
raport reciproc care dublează raportul bazat pe simpla nevoie. Şi 
care mai ales îl modifică: pentru că, în ordinea aprecierii, deci a 
comparării fiecărei valori cu toate celelalte, cea mai neînsem
nată nouă creare a unei utilităţi diminuează valoarea relativă a 
celor care există deja. Totalul bogăţiilor nu creşte, în ciuda 
apariţiei unor noi obiecte care pot satisface nevoile; orice pro
ducţie duce la naşterea doar a unei noi ordini de valori referitoare 
la masa de bogăţii; primele obiecte ale nevoii îşi vor fi diminuat 
valoarea pentru a face loc în masa noii valori a obiectelor de 
comoditate sau de agrement3 . Schimbul este, prin urmare, ceea 
ce face să crească valorile (făcând să apară noi utilităţi care, cel 
puţin indirect, satisfac nevoile); dar, în acelaşi timp, el este ceea 
ce face să scadă valorile (unele în raport cu celelalte în apre
cierea fiecăreia). Prin schimb, non-utilul devine util şi, în aceeaşi 
proporţie, cel mai util devine mai puţin util. Acesta este rolul 
constitutiv al schimbului în locul valorii :  el dă preţ tuturor lu
crurilor şi micşorează preţul fiecăruia în parte. 

Se observă că elementele teoretice sunt aceleaşi la Fiziocraţi 
şi la adversarii lor. Corpul de propoziţii fundamentale le este 
comun: orice bogăţie se naşte din pământ; valoarea lucrurilor 
este legată de schimb; moneda are valoare de reprezentare a 
bogăţiilor în circulaţie: circulaţia trebuie să fie cât mai simplă şi 
completă cu putinţă. Dar aceste segmente teoretice sunt dispuse 
de Fiziocraţi şi de „utilitarişti" în ordine inversă; şi, în urma jocu
lui acestor dispuneri, ceea ce pentru unii are rol pozitiv devine 
negativ pentru ceilalţi. Condillac, Galiani Graslin pornesc de la 

I Hume, De la circu/afion monetaire (Oeuvre Economique, p. 4 1 )  
2 Graslin înţelege prin nevoie „necesitatea, utilitatea, gustul ş i  agrementul". (Essai ana
litique sur la richesse, p. 24) 
3 Graslin, op. cit., p. 36 
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schimbul de utilităţi ca fundament subiectiv şi pozitiv al tuturor 
valorilor; tot ce satisface nevoia are deci o valoare, şi orice trans
formare sau orice transport care permite satisfacerea a cât mai 
multe nevoi constituie o creştere de valoare: această creştere este 
cea care permite retribuirea muncitorilor, cărora li se dă echiva
lentul subzistenţei lor prelevat din această sporire. Dar toate 
aceste elemente pozitive care constituie valoarea se sprijină pe 
o anumită stare de nevoie la oameni, deci pe caracterul finit al 
fecundităţii naturii. Pentru Fiziocraţi, aceeaşi serie trebuie par
cursă invers: orice transformare şi orice muncă asupra pro
duselor pământului sunt retribuite prin subzistenţa muncitorilor; 
ele se înscriu deci ca scădere din totalitatea bunurilor; valoarea 
nu se naşte decât acolo unde există consum. Trebuie deci, pen
tru ca valoarea să apară, ca natura să fie dotată cu o fecunditate 
infinită. Tot ceea ce este perceput pozitiv şi parcă în relief 
într-una din cele două lecturi este perceput negativ şi ca lipsă în 
cealaltă. „Utilitariştii" întemeiază pe articularea schimburilor 
atribuirea unei anumite valori lucrurilor; Fiziocraţii explică prin 
existenţa bogăţiilor decupajul progresiv al valorilor. Dar şi la 
unii, şi la alţii, teoria valorii, precum şi aceea a structurii în isto
ria naturală, leagă momentul care atribuie de cel care articulează. 

Poate că ar fi fost mai simplu să spunem că Fiziocraţii îi 
reprezentau pe proprietarii funciari, iar „utilitariştii" pe comer
cianţi şi antreprenori. Că aceştia din urmă, prin urmare, credeau 
în creşterea valorii atunci când producţiile naturale se transfor
mau sau se deplasau, că erau, prin forţa lucrurilor, preocupaţi de 
o economie de piaţă, în care nevoile şi dorinţele fac legea. Că 
Fiziocraţii, în schimb, nu credeau decât în producţia agricolă şi 
că revendicau pentru ea o mai bună retribuire; că, fiind proprie
tari, atribuiau rentei funciare un fundament natural şi că, reven
dicând puterea politică, doreau să fie singurii subiecţi supuşi 
impozitului, deci singurii deţinători ai dreptului pe care acesta le 
conferă. Şi fără îndoială că ţinând cont de coerenţa intereselor, 
am regăsit marile opţiuni economice ale unora şi ale celorlalţi. 
Dar dacă apartenenţa la un grup social poate întotdeauna să 
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explice de ce cutare sau cutare a ales un sistem de gândire în 
locul altuia, condiţia pentru ca acest sistem să fi fost gândit nu 
rezidă niciodată în existenţa acelui grup. Trebuie să distingem 
cu grij ă două forme şi două nivele de cercetare. Una ar fi o 
anchetă de opinie pentru a şti cine a fost, în secolul al XVIII-lea, 
Fiziocrat şi cine a fost Antifiziocrat; care erau interesele aflate 
în joc; care au fost punctele şi argumentele polemicii; cum s-a 
desfăşurat lupta pentru putere. Cealaltă, fără a ţine cont de per
sonaje şi de povestea lor, constă în a defini condiţiile pornind de 
la care au putut fi gândite, în forme coerente şi simultane, ştiinţa 
„fiziocratică" şi ştiinţa „utilitaristă". Prima analiză ar ţine de o 
doxologie. Arheologia n-o poate recunoaşte şi practica decât pe 
cea de-a doua. 

VII .  TABLOU GENERAL 

Organizarea generală a ordinilor empirice poate fi acum 
desenată în ansamblu 1 .  

Constatăm mai întâi că analiza bogăţiilor se supune aceleiaşi 
configuraţii ca şi istoria naturală şi gramatica generală. Teoria 
valorii permite, într-adevăr, să explicăm (fie prin carenţă şi 
nevoie, fie prin prolixitatea naturii) cum anumite obiecte pot fi 
introduse în sistemul de schimburi, cum, prin gestul primitiv al 
trocului, un lucru poate fi dat ca echivalent al altuia, cum esti
marea celui dintâi poate fi raportată la estimarea celui de-al 
doilea după un raport de egalitate (A şi B au aceeaşi valoare) sau 
de analogie (valoarea lui A, deţinut de partenerul meu, este pen
tru nevoia mea ceea ce e pentru el valoarea lui B pe care îl posed 
eu). Valoarea corespunde, aşadar, funcţiei atributive care, pen
tru gramatica generală, este asigurată de verb, şi care făcând să 
apară propoziţia, constituie pragul prim pornind de la care există 
limbaj .  Dar atunci când valoarea apreciativă devine valoare de 

1 Cf. schema de la sfârşitul părţii întâi a cărţii de faţă. 
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estimare, cu alte cuvinte atunci când ea se defineşte şi se limi
tează în interiorul sistemului constituit de toate schimburile posi
bile, atunci fiecare valoare se vede stabilită şi decupată de toate 
celelalte: acestui moment, valoarea îi asigură rolul articulatoriu 
pe care gramatica generală îl recunoştea tuturor elementelor non
verbale ale propozitiei (adică numelor şi fiecărui cuvânt care, vi
zibil sau în secret, deţine o funcţie nominală). În sistemul 
schimburilor, în jocul care permite fiecărei părţi de bogăţie să le 
semnifice pe celelalte sau să fie semnificată de ele, valoarea este 
în acelaşi timp verb şi nume, putere de a lega şi principiu de 
analiză, atribuire şi tăietură. Valoarea, în analiza bogăţiilor, ocupă 
deci exact aceeaşi poziţie cu structura din istoria naturală; ca şi 
aceasta, ea îmbină într-una şi aceeaşi operaţiune funcţia care per
mite atribuirea unui semn altui semn, o reprezentare alteia, şi 
funcţia care permite articularea elementelor care compun ansam
blul reprezentărilor sau a semnelor care le descompun. 

În ceea ce o priveşte, teoria monedei şi a comerţului explică 
cum o materie oarecare poate dobândi o funcţie semnificantă 
raportându-se la un obiect şi servindu-i drept semn permanent; 
ea explică de asemenea (prin jocul comerţului, al creşterii şi 
diminuării numerarului) felul cum acest raport de la semn la 
semnificat se poate altera fără să dispară niciodată, cum acelaşi 
element monetar poate semnifica mai multe sau mai puţine 
bogăţii, cum poate el glisa, cum se poate extinde sau restrânge 
în raport cu valorile pe care e menit să le reprezinte. Teoria 
preţului monetar corespunde deci cu ceea ce în gramatica gene
rală apare sub forma unei analize a rădăcinilor şi a limbajului de 
acţiune (funcţia de desemnare) şi cu ceea ce apare sub forma 
tropilor şi a alunecărilor de sens (funcţia de derivare). Moneda, 
ca şi cuvintele, are drept rol să desemneze, dar nu încetează să 
oscileze în jurul acestei axe verticale: variaţiile de preţ sunt faţă 
de instaurarea primară a raportului dintre metal şi bogăţii ceea 
ce sunt deplasările retorice faţă de valoarea primitivă a semnelor 
verbale. Dar e mai mult decât atât: asigurând, pornind de la pro
priile posibilităţi, desemnarea bogăţiilor, stabilirea preţurilor, 
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modificarea valorilor nominale, saracirea sau îmbogăţirea 
naţiunilor, moneda funcţionează în raport cu bogăţiile la fel cum 
funcţionează caracterul în raport cu fiinţele naturale: ea permite 
în acelaşi timp să li se impună o marcă singulară şi să li se indice 
un loc fără îndoială provizoriu în spaţiul definit actualmente de 
ansamblul lucrurilor şi al semnelor de care dispunem. Teoria 
monedei şi a preţurilor ocupă în analiza bogăţiilor aceeaşi poziţie 
ca şi teoria caracterului în istoria naturală. Ca şi aceasta din 
urmă, ea uneşte în una şi aceeaşi funcţie posibilitatea de a atribui 
un semn lucrurilor, de a face ca un lucru să fie reprezentat de un 
altul şi posibilitatea de a face ca un semn să gliseze în raport cu 
ceea ce desemnează. 

Cele patru funcţii care definesc în proprietăţile sale singulare 
semnul verbal şi îl disting de toate celelalte semne pe care repre
zentarea şi le poate da ei înseşi, se regăsesc, aşadar, în semna
lizarea teoretică a istoriei naturale şi în utilizarea practică a 
semnelor monetare. Ordinea bogăţiilor şi ordinea fiinţelor natu
rale se instaurează şi se descoperă în măsura în care între obiec
tele nevoii şi între indivizii vizibili se stabilesc sisteme de semne 
care permit desemnarea reprezentărilor unele de către altele, 
derivarea reprezentărilor semnificante în raport cu semnificatele, 
articularea a ceea ce este reprezentat, atribuirea anumitor repre
zentări altora. În acest sens, se poate spune că, pentru gândirea 
clasică, sistemele istoriei naturale şi teoriile monedei sau ale co
merţului au aceleaşi condiţii de posibilitate ca şi limbajul însuşi. 
Ceea ce vrea să spună două lucruri : mai întâi, că ordinea din 
natură şi ordinea bogăţiilor au, pentru experienţa clasică, acelaşi 
mod de a fi ca şi ordinea reprezentărilor aşa cum se manifestă ea 
prin cuvinte; în al doilea rând, cuvintele formează un sistem de 
semne suficient de privilegiat, când e vorba de a face să apară 
ordinea lucrurilor, pentru ca istoria naturală, dacă e bine făcută, 
şi pentru ca moneda, dacă e bine reglată, să funcţioneze în 
maniera limbaj ului. Ceea ce algebra este pentru mathesis, sem
nele şi în special cuvintele sunt pentru taxinomie: constituire şi 
manifestare evidentă a ordinii lucrurilor. 
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Există, totuşi, o diferenţă majoră care nu-i permite clasificării 
să fie limbajul spontan al naturii şi preţurilor să fie discursul natu
ral al bogăţiilor. Sau, mai degrabă, există două diferenţe, dintre 
care una permite distincţia între domeniul semnelor verbale şi cel 
al bogăţiilor sau al fiinţelor naturale, iar cealaltă permite distinc
ţia între teoria istoriei naturale şi aceea a valorii sau a preţurilor. 

Cele patru momente ce definesc funcţiile esenţiale ale lim
bajului (atribuirea, articularea, desemnarea, derivarea) sunt pu
ternic legate între ele, pentru că sunt cerute unele de celelalte 
începând din momentul în care a fost depăşit, prin verb, pragul 
de existenţe al limbajului . Dar în geneza reală a limbilor, par
cursul nu se face în acelaşi sens, nici cu aceeaşi rigoare: pornind 
de la desemnările primitive, imaginaţia oamenilor (după cli
matele în care trăiesc, condiţiile de existenţă, sentimentele şi 
pasiunile lor, experienţele pe care le au) suscită derivări care sunt 
diferite de la un popor la altul şi care explică, fără îndoială, pe 
lângă diversitatea limbilor, relativa instabilitate a fiecăreia. La 
un moment dat al acestei derivări, şi în interiorul unei limbi date, 
oamenii au la dispoziţia lor un asamblu de cuvinte, de nume care 
se articulează unele pe altele şi îşi decupează reprezentările; dar 
această analiză este atât de imperfectă, ea lasă să subziste atâtea 
imprecizii şi atâtea suprapuneri, încât cu aceleaşi reprezentări 
oamenii utilizează cuvinte diferite şi formulează propoziţii 
diferite: reflecţia lor nu e la adăpost de eroare. Între desemnare 
şi derivare, alunecările imaginaţiei se multiplică; între articulare 
şi atribuire, proliferează eroarea de reflecţie. De aceea, la ori
zontul infinit retras al limbajului se proiectează ideea unei limbi 
universale în care valoarea reprezentativă a cuvintelor ar fi destul 
de net fixată, destul de bine întemeiată, destul de evident recu
noscută pentru ca reflecţia să poată decide cu deplină claritate 
asupra adevărului oricărei propoziţii - prin intermediul acestei 
limbi „ţăranii ar putea judeca adevărul lucrurilor mai bine decât 
o fac acum filosofii"1 ;  un limbaj perfect distinct ar permite un 

1 Descartes, Scrisoare către Mersenne, 20 noiembrie 1 629 (AT., l ,  p. 76) 
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discurs în întregime clar: această limbă ar fi prin ea însăşi o Ars 
combinatoria. Tot de aceea, practica oricărei limbi reale trebuie 
să fie dublată de o Enciclopedie care defineşte parcursul cuvin
telor, prescrie căile cele mai naturale, desemnează alunecările 
legitime ale cunoaşterii, codifică relaţiile de vecinătate şi de 
asemănare. Dicţionarul este făcut pentru a controla jocul 
derivărilor pornind de la desemnarea primară a cuvintelor, aşa 
cum Limba universală este făcută pentru a controla, pornind de 
la o articulare bine stabilită, erorile reflecţiei când aceasta for
mulează o judecată. Ars combinatoria şi Enciclopedia îşi 
răspund de o parte şi de alta a imperfecţiunii limbilor reale. 

Istoria naturală, pentru că trebuie să fie o ştiinţă, circulaţia 
bogăţiilor, pentru că este o instituţie creată de oameni şi contro
lată de ei, trebuie să scape de aceste pericole inerente limbajelor 
spontane. Nu există eroare posibilă între articulare şi atribuire în 
ordinea istoriei naturale, întrucât structura se oferă într-o vi
zibilitate imediată; nici alunecări imaginare, false asemănări sau 
vecinătăţi incongruente, care ar plasa o fiinţă naturală corect 
desemnată într-un spaţiu care nu ar fi al său, deoarece caracterul 
este stabilit fie de coerenţa sistemului, fie de exactitatea metodei. 
Structura şi caracterul asigură, în istoria naturală, închiderea teo
retică a ceea ce rămâne deschis în limbaj şi face să apară la fron
tierele sale proiectele unor arte esenţialmente nedesăvârşite. Tot 
astfel, valoarea, care din estimativă devine în mod automat apre
ciativă, moneda, care prin cantitatea ei crescătoare sau descres
cătoare provoacă, dar limitează totdeauna oscilaţia preţurilor 
garantează în ordinea bogăţiilor ajustarea atribuirii şi articulării, 
a desemnării şi derivării. Valoarea şi preţurile asigură închiderea 
practică a segmentelor care rămân deschise în limbaj .  Structura 
permite istoriei naturale să se găsească imediat în elementul unei 
combinatorii ,  iar caracterul îi permite să stabilească o poetică 
exactă şi definitivă cu privire la fiinţe şi la asemănările lor. Va
loarea combină bogăţiiile unele cu altele, moneda permite 
schimbul lor real. Acolo unde ordinea dezordonată a limbajului 
implică raportarea continuă la o artă şi la sarcinile sale infinite, 
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ordinea naturii şi aceea a bogăţiilor se manifestă în existenţa pură 
şi simplă a structurii şi a caracterului, a valorii şi a monedei. 

Trebuie totuşi să notăm că ordinea naturală se formulează 
într-o teorie care trece drept lectura corectă a unei serii sau a unui 
tablou real: structura fiinţelor este în acelaşi timp forma imediată 
a vizibilului şi articularea sa; tot aşa, caracterul desemnează şi 
localizează printr-o singură şi aceeaşi mişcare. În schimb, valoa
rea estimativă nu devine apreciativă decât în urma unei trans
formări; iar raportul iniţial dintre metal şi madă nu devine decât 
puţin câte puţin un preţ supus variaţiilor. În primul caz, este 
vorba de o suprapunere exactă a atribuirii şi articulării, a desem
nării şi derivării; în celălalt caz, de o trecere legată de natura 
lucrurilor şi de activitatea oamenilor. Prin limbaj, sistemul sem
nelor este primit în mod pasiv în imperfecţiunea sa şi numai o 
artă îl poate rectifica: teoria limbajului este în mod imediat pre
scriptivă. Istoria naturală instaurează de la sine, pentru a desemna 
fiinţele, un sistem de semne, şi de aceea este o teorie. Bogăţiile 
sunt semne produse, multiplicate, modificate de oameni; teoria 
bogăţiilor este legată de la un capăt la altul de o politică. 

Totuşi, celelalte două laturi ale patrulaterului fundamental 
rămân deschise. Cum este posibil ca desemnarea (act singular şi 
punctual) să permită o articulare a naturii, a bogăţiilor, a repre
zentărilor? Cum e cu putinţă ca, în general, cele două segmente 
opuse Gudecata şi semnificaţia pentru limbaj, structura şi caracte
rul pentru istoria naturală, valoarea şi preţurile pentru teoria 
bogăţiilor) să se raporteze unul la celălalt şi să autorizeze astfel 
un limbaj ,  un sistem al naturii şi mişcarea neîntreruptă a bogă
ţiilor? Tocmai aici trebuie să presupunem că reprezentările se 
aseamănă între ele şi se cheamă unele pe altele în imaginaţie; că 
fiinţele naturale se află într-un raport de vecinătate şi de asemă
nare, că nevoile oamenilor îşi corespund şi găsesc cu ce să se sa
tisfacă. Înlănţuirea reprezentărilor, pânza neîntreruptă a fiinţelor, 
proliferarea naturii sunt totdeauna necesare pentru a exista lim
baj, pentru a exista istorie naturală şi pentru a putea exista bogăţii 
şi o practică a bogăţiilor. Continuum-ul reprezentării şi fiinţei, o 
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ontologie definită negativ drept absenţă a neantului, o reprezen
tabilitate generală a fiinţei şi fiinţa manifestată prin prezenţa 
reprezentării - toate acestea fac parte din configuraţia de ansam
blu a epistemei clasice. Vom putea recunoaşte, în acest principiu 
al continuum-ului, momentul de forţă din punct de vedere meta
fizic al gândirii secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea (ceea ce per
mite formei propoziţiei să aibă un sens efectiv, structurii să se 
ordoneze în caracter, valorii lucrurilor să fie calculată sub formă 
de preţuri); în vreme ce raporturile dintre articulare şi atribuire, 
desemnare şi derivare (ceea ce întemeiază judecata pe de o parte 
şi sensul pe de altă parte, structura şi caracterul, valoarea şi pre
ţurile) definesc momentul de forţă din punct de vedere ştiinţific 
al acestei gândiri (ceea ce face posibile gramaticile, istoria natu
rală, ştiinţa bogăţiilor). Ordonarea empiricităţii se vede astfel 
legată de ontologia ce caracterizează gândirea clasică; aceasta se 
găseşte, într-adevăr, de la început în interiorul unei ontologii 
devenite transparente prin faptul că fiinţa este oferită fără dis
continuitate reprezentării; şi încă în interiorul unei reprezentări 
iluminate de faptul că eliberează continuum-ul fiinţei. 

Cât despre mutaţia care s-a produs spre stărşitul secolului 
al XVIII-lea în întreaga epistemă occidentală, o putem încă de 
pe acum caracteriza de la distanţă spunând că un moment „tare" 
din punct de vedere ştiinţific s-a constituit acolo unde epistema 
clasică cunoaştea un timp „tare" din punct de vedere metafizic; 
şi că, în schimb, s-a eliberat un spaţiu filosofie acolo unde clasi
cismul îşi stabilise zăvoarele epistemologice cele mai solide. 
Într-adevăr, analiza producţiei, ca un nou proiect al noii „eco
nomii politice", are înainte de toate rolul de a analiza raportul 
dintre valoare şi preţuri; conceptele de organism şi de organi
zare, metodele anatomiei comparate, pe scurt, toate temele 
„biologiei" născânde explică modul în care nişte structuri 
observabile la indivizi pot deveni caractere generale pentru 
genuri, familii, încrengături; în sfârşit, pentru a unifica dis
punerile formale ale unui limbaj (capacitatea sa de a constitui 
propoziţii) şi sensul ce aparţine cuvintelor sale, „filologia" nu va 
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mai studia funcţiile reprezentative ale discursului, ci un ansam
blu de constante morfologice supuse unei istorii. Filologia, 
biologia şi economia politică se contituie nu în locul Gramaticii 

generale, al Istoriei naturale şi al Analizei bogăţiilor, ci acolo 
unde aceste cunoaşteri nu existau, în spaţiul rămas alb, în pro
funzimea dârei care separă marile lor segmente teoretice şi pe 
care o umplea rumoarea continuum-lui ontologic. Obiectul 
cunoaşterii, în secolul al XIX-lea, se formează exact acolo unde 
tocmai a amuţit plenitudinea clasică a fiinţei. 

Invers, un spaţiu filosofie nou se va elibera acolo unde se des
fac obiectele cunoaşterii clasice. Momentul atribuirii (ca formă a 
judecăţii) şi acela al articulării (ca decupaj general al fiinţelor) se 
separă, făcând să apară problema raporturilor dintre o apofantică 
şi o ontologie formale; momentul desemnării primitive şi acela 
al derivării de-a lungul timpului se separă, deschizând un spaţiu 
în care se pune problema raporturilor între sensul originar şi isto
rie. Astfel se instituie cele două mari forme ale reflecţiei filosofice 
modeme. Una cercetează raporturile dintre logică şi ontologie; 
ea purcede pe căile formalizării şi întâlneşte sub un alt aspect 
problema lui mathesis. Cealaltă cercetează raporturile sem
nificaţiei cu timpul; ea întreprinde o dezvăluire care nu este şi nu 
va fi niciodată completă şi readuce la lumină temele şi metodele 
interpretării. Fără îndoială că problema cea mai importantă care 
i se poate pune atunci filosofiei priveşte raportul dintre aceste 
două forme de reflecţie. Desigur, nu e datoria arheologiei să 
spună dacă acest raport este posibil, nici cum se poate el înte
meia; dar ea poate desemna regiunea în care încearcă să se lege, 
în ce loc al epistemei filosofia modernă încearcă să-şi găsească 
unitatea, în ce punct al cunoaşterii îşi descoperă ea domeniul cel 
mai larg: acest loc este cel în care formalul (al apofanticii sau 
al ontologiei) va întâlni semnificativul aşa cum se clarifică el în 
interpretare. Problema esenţială a gândirii clasice era plasată în 
raporturile dintre nume şi ordine: a descoperi o nomenclatură 

care să fi fost o taxinomie sau a instaura un sistem de semne 
care să fi fost transparent faţă de continuitatea fiinţei. Ceea ce 
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gândirea modernă va pune în mod fundamental în discuţie este 
raportul sensului cu forma adevărului şi cu forma fiinţei: pe cerul 
reflecţiei noastre domneşte un discurs - un discurs poate inacce
sibil care ar fi în acelaşi timp o ontologie şi o semantică. Struc
turalismul nu e o metodă nouă; este conştiinţa trează şi neliniştită 
a cunoaşterii modeme. 

VIII. DORINŢA ŞI REPREZENTAREA 

Oamenii din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea nu gândesc 
bogăţia, natura sau limbile cu ceea ce le lăsaseră epocile prece
dente şi în linia a ceea ce avea să fie descoperit în curând; le gân
desc pornind de la o dispunere generală, care nu le prescrie numai 
conceptele şi metodele, dar care, mai ales, defineşte un anumit 
mod de a fi pentru limbaj,  pentru indivizii naturii, pentru obiectele 
nevoii şi ale dorinţei; acest mod de a fi este cel al reprezentării. 
Din acel moment iese la lumină un întreg sol comun, în care isto
ria ştiinţelor figurează ca un efect de suprafaţă. Ceea ce nu 
înseamnă că de-acum înainte ea poate fi lăsată deoparte; ci că 
reflecţia asupra istoricului unei ştiinţe nu se mai poate mulţumi să 
urmărească filiera cunoştinţelor în desfăşurarea timpului; cunoş
tinţele nu sunt, într-adevăr, fenomene de ereditate sau de tradiţie; 
şi nu se revelează ce anume le-a făcut posibile enunţând ce era 
cunoscut înaintea lor şi, cum se spune, „ce au adus ele nou". Isto
ria cunoaşterii nu poate fi făcută decât pornind de la ceea ce i-a 
fost contemporan, nu neapărat în termeni de influenţă reciprocă, 
ci în termeni de condiţii şi de a priori constituiţi în timp. Acesta e 
sensul în care arheologia poate da seama de existenţa unei gra
matici generale, a unei istorii naturale şi a unei analize a bogăţiilor, 
eliberând astfel un spaţiu fără fisură în care istoria ştiinţelor şi 
aceea a ideilor şi a opiniilor se vor putea manifesta după dorinţă. 

Deşi analizele reprezentărilor, limbajului, ordinilor naturale 
şi bogăţiilor sunt perfect coerente şi omogene între ele, există 
totuşi un dezechilibru profund. Acela că reprezentarea comandă 
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modul de fi al limbajului, al indivizilor, al naturii şi al nevoii 
înseşi. Analiza reprezentării are deci valoare determinantă pen
tru toate domeniile empirice . Întregul sistem clasic al ordinii, 
toată această mare taxinomie care permite cunoaşterea lucrurilor 
prin sistemul identităţilor lor se desfăşoară în spaţiul deschis de 
reprezentare în propriul interior atunci când ea se reprezintă pe 
sine: fiinţa. şi Acelaşi au aici locul lor. Limbajul nu e decât repre
zentarea cuvintelor; natura nu este decât reprezentarea fiinţelor; 
nevoia nu este decât reprezentarea nevoii. Sfărşitul gândirii cla
sice - şi al acestei episteme care a făcut posibile gramatica ge
nerală, istoria naturală şi ştiinţa bogăţiilor - va coincide cu 
retragerea reprezentării sau mai curând cu eliberarea de sub dom
nia reprezentării a limbajului , a lumii vii şi a nevoii. Spiritul 
obscur, dar încăpăţânat al unui popor care vorbeşte, violenţa şi 
strădania neîncetată a vieţii, forţa surdă a nevoilor se vor sustrage 
modului de a fi al reprezentării. Iar aceasta va fi dublată, limitată, 
mărginită, mistificată poate, determinată în orice caz din exterior 
de enorma pasiune a unei libertăţi sau a unei dorinţe, sau a unei 
voinţe care vor apărea ca reversul metafizic al conştiinţei. Ceva 
ca o voinţă sau ca o forţă va ţâşni în experienţa modernă, consti
tuind-o poate, semnalând în orice caz că epoca clasică tocmai s-a 
terminat şi, odată cu ea, domnia discursului reprezentativ, dinas
tia unei reprezentări semnificându-se pe ea însăşi şi enunţând în 
suita cuvintelor sale ordinea adormită a lucrurilor. 

Această răsturnare este contemporană cu Sade. Sau, mai 
degrabă, această operă neobosită manifestă echilibrul precar din
tre legea fără lege a dorinţei şi întocmirea meticuloasă a unei re
prezentări discursive. Ordinea discursului îşi găseşte aici Limita 
şi Legea sa; dar are încă forţa de a rămâne coextensivă tocmai 
cu ceea ce o guvernează. Aici este fără îndoială principiul acelui 
„libertinaj", ultimul în lumea occidentală (după el începe epoca 
sexualităţii) ; libertinul este acela care, ascultând de toate fan
teziile dorinţei şi de fiecare dintre nebuniile ei, poate, dar şi tre
buie să lumineze chiar şi cea mai mică mişcare printr-o 
reprezentare lucidă şi pusă în aplicare de bunăvoie. Există o ordine 
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strictă a vieţii libertine; orice reprezentare trebuie să se însufle
ţească imediat în corpul viu al dorinţei, orice dorinţă trebuie să 
fie enunţată în lumina pură a unui discurs reprezentativ. De aici 
acea succesiune rigidă de „scene" (scena, la Sade, este dere
glarea supusă reprezentării) şi, în interiorul scenelor, echili
brul meticulos dintre combinatoria trupurilor şi înlănţuirea 
raţiunilor. Poate că Justine şi Juliette sunt, la începutul cul
turii modeme, în aceeaşi poziţie ca şi Don Quijote între Re
naştere şi Clasicism. Eroul lui Cervantes, citind raporturile dintre 
lume şi limbaj aşa cum se obişnuia în secolul al XVI-lea, 
descifrând doar prin jocul asemănării castele în hanuri şi doamne 
în fetele de la ferme, se închidea fără să ştie în modul purei 
reprezentări ; dar pentru că această reprezentare nu avea drept 
lege decât similitudinea, ea nu putea să nu apară sub forma de
rizorie a delirului. Or, în cea de-a doua parte a romanului, Don 
Quijote primea de la această lume reprezentată adevărul şi legea 
sa; nu-i mai rămânea decât să aştepte de la această carte în care 
se născuse, pe care nu o citise, dar al cărei curs trebuia să-l 
urmeze, un destin care de-acum îi era impus de alţii. Îi era sufi
cient să se abandoneze vieţii într-un castel în care el însuşi, care 
pătrunsese prin nebunia sa în lumea reprezentării pure, devenea 
până la urmă pur şi simplu personaj în artificiul unei reprezen
tări . Personajele lui Sade îi răspund la celălalt capăt al epocii cla
sice, adică în momentul declinului. Nu mai e vorba de triumful 
ironic al reprezentării asupra asemănării; ci de obscura violenţă 
reiterată a dorinţei care tocmai a învins limitele reprezentării .  
Justine ar corespunde celei de-a doua părţi a lui Don Quijote; ea 
e obiectul infinit al dorinţei a cărei origine este, aşa cum Don 
Quijote este, fără să vrea, obiectul reprezentării care este el 
însuşi în fiinţa sa profundă. În Justine, dorinţa şi reprezentarea 
nu comunică decât prin prezenţa unui Celălalt care îşi reprezintă 
eroina ca obiect al dorinţei, în timp ce ea însăşi nu cunoaşte din 
dorinţă decât forma uşoară, îndepărtată, exterioară şi îngheţată 
a reprezentării. Acesta este nenorocirea sa: inocenţa îi rămâne 
totdeauna la mij loc, între dorinţă şi reprezentare. Juliette nu e 
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nimic mai mult decât subiectul tuturor dorinţelor posibile; dar 
aceste dorinţe sunt reluate fără rest în reprezentarea care le înte
meiază în mod rezonabil în discurs şi le transformă în mod vo
luntar în scene. Astfel încât marea povestire a vieţii lui Juliette 
desfăşoară, de-a lungul dorinţelor, violenţelor, sălbăticiilor şi 
morţii tabloul scânteietor al reprezentării .  Dar acest tablou este 
atât de mic, atât de transparent faţă de toate figurile dorinţei ce 
se acumulează neobosit în el şi se multiplică prin simpla forţă a 
combinatoriei lor, încât este la fel de lipsit de raţiune ca şi acela 
al lui Don Quijote, când, din similitudine în similitudine, el cre
dea că înaintează pe drumurile amestecate ale lumii şi ale cărţilor 
nefacând, însă, altceva decât să se înfunde în labirintul propri
ilor reprezentări. Juliette epuizează această densitate a reprezen
tantului pentru a aduce la suprafaţă, fără urmă de interdicţie, fără 
urmă de reticenţă ori de ascunziş, toate posibilităţile dorinţei .  

Astfel, această povestire închide epoca clasică în ea însăşi, 
aşa cum Don Quijote o deschisese. Şi dacă e adevărat că este 
ultimul limbaj contemporan, încă, lui Rousseau şi Racine, dacă 
e ultimul discurs care încearcă să „reprezinte", adică să nu

mească, se ştie, în acelaşi timp, că reduce această ceremonie la 
cât mai precis (cheamă lucrurile pe numele lor strict, desfăcând 
astfel întregul spaţiu retoric) şi o prelungeşte la infinit (numind 
totul, fără să uite nici cea mai mică posibilitate, căci ele sunt 
toate parcurse conform Caracteristicii universale a Dorinţei) . 
Sade ajunge la capătul discursului şi al gândirii clasice. El 
domneşte chiar la limita lor. Începând de la el, violenţa, viaţa şi 
moartea, dorinţa, sexualitatea vor întinde, dedesubtul reprezen
tării, o imensă pânză de umbră pe care noi încercăm acum s-o 
reluăm aşa cum putem, în discursul nostru, în libertatea noastră, 
în gândirea noastră. Dar gândirea noastră este atât de scurtă, li
bertatea, atât de supusă, discursul nostru atât de insistent, încât 
trebuie să ne dăm seama că, în fond, această umbră de dedesubt 
este cu neputinţă de cuprins . Valenţele lui Juliette sunt tot mai 
solitare. Şi nu cunosc sfărşit. 
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CAPITOLUL VII 

Limitele reprezentării 

1 .  VREMEA ISTORJEI 

Ultimii ani ai secolului al XVIII-lea sunt traversaţi de o dis
continuitate simetrică aceleia care, la începutul secolului 
al XVII-lea, întrerupse gândirea Renaşterii; atunci, marile figuri 
circulare în care se închidea similitudinea fuseseră dislocate şi 
se deschiseseră pentru ca tabloul identităţilor să se poată 
desfăşura; acum, acest tablou urmează să se descompună la rân
dul său, cunoaşterea mutându-şi sediul într-un spaţiu nou. Dis
continuitate tot atât de enigmatică, în principiul şi în sfăşierea ei 
primă, ca şi cea care desparte cercurile lui Paracelsus de ordinea 
carteziană. De unde, atât de brusc, această neaşteptată mobili
tate a dispunerilor epistemologice, deriva aceasta a pozitivităţilor 
unele în raport cu altele şi, mai profund încă, alterarea însuşi 
modului lor de a fi? Cum se face că gândirea părăseşte aceste 
domenii pe care le locuise până nu cu multă vreme în urmă -
gramatica generală, istoria naturală, bogăţiile - şi lasă să alunece 
în eroare, în irealitate, în necunoaştere tocmai ceea ce, cu nici 
douăzeci de ani înainte, era postulat şi afirmat în spaţiul luminos 
al cunoaşterii? De care eveniment sau lege ascultă aceste mutaţii 
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care fac ca, dintr-odată, lucrurile să nu mai fie percepute, 
descrise, enunţate, caracterizate, clasificate şi cunoscute în ace
laşi fel, şi ca, în interstiţiile cuvintelor sau sub transparenţa lor, 
nu bogăţiile, fiinţele vii sau discursul să mai fie cele ce se oferă 
cunoaşterii, ci nişte fiinţe total diferite? Pentru o arheologie a 
cunoaşterii, această ruptură intervenită în ţesătura continuităţilor, 
dacă trebuie să fie analizată, şi încă în detaliu, nu poate fi „expli
cată" şi nici măcar sintetizată printr-un termen unic. Avem de-a 
face cu un eveniment radical, repartizat pe toată suprafaţa vizi
bilă a cunoaşterii, şi ale cărui urme, unde de şoc, efecte pot fi 
urmărite pas cu pas. Numai gândirea, regăsindu-se pe sine la 
rădăcina propriei istorii, ar putea, desigur, întemeia ceea ce a 
fost, în el însuşi, adevărul singular al acestui eveniment. 

În ceea ce o priveşte, arheologia trebuie să parcurgă eveni
mentul conform dispunerii lui manifeste; ea va spune cum s-au 
modificat configuraţiile proprii fiecărei pozitivităţi în parte 
(analizând, de pildă, în cazul gramaticii, scăderea treptată a rolu
lui jucat de substantiv şi importanţa crescândă pe care încep să 
o dobândească sistemele flexionare; sau, în ceea ce priveşte viul, 
subordonarea caracterului faţă de funcţie); va analiza modifi
carea fiinţelor empirice care populează pozitivităţile (apariţia 
limbilor în locul discursului, a producţiei în locul bogăţiilor); va 
studia deplasarea pozitivităţilor unele în raport cu altele (de 
exemplu, noua relaţie dintre biologie, ştiinţele limbajului şi 
economie); în sfărşit, şi mai presus de orice, va arăta că spaţiul 
general al cunoaşterii nu mai este acela al identităţilor şi 
diferenţelor, al ordinilor necantitative, al unei caracterizări 
universale, al unei taxinomii generale şi ai unei mathesis a ne
măsurabilului, ci un spaţiu alcătuit din organizări, adică din 
raporturi interne între elemente al căror ansamblu asigură o anu
mită funcţie; va arăta că aceste organizări sunt discontinue, că, 
deci, ele nu formează un tablou de simultaneităţi fără rupturi, ci 
că unele dintre ele sunt de acelaşi nivel, în vreme ce altele 
trasează serii sau suite lineare. Astfel încât asistăm la apariţia -
ca principii de organizare ale acestui spaţiu de empiricităţi - a 
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Analogiei şi Succesiunii: într-adevăr legătura dintre o organizare 
şi alta nu mai poate fi asigurată de identitatea unuia sau a mai 
multor elemente, ci de identitatea raporturilor dintre aceste ele
mente (în care vizibilitatea nu mai joacă nici un rol) şi a 
funcţiilor pe care aceste elemente le asigură; în plus, dacă aces
tor organizări li se întâmplă să fie alăturate, ca efect al unei den
sităţi deosebit de mari de analogii, faptul nu se mai explică prin 
aceea că ele ar ocupa poziţii apropiate în interiorul unui spaţiu 
de clasificare, ci din cauză că s-au format simultan una cu 
cealaltă şi imediat una după cealaltă în devenirea succesiunilor. 
În vreme ce, în gândirea clasică, înlănţuirea cronologiilor nu 
făcea altceva decât să parcurgă spaţiul prealabil şi primordial al 
unui tablou ce prezenta dinainte toate posibilităţile acestora, de 
acum înainte asemănările contemporane şi observabile simultan 
în spaţiu nu vor mai fi decât formele sedimentate şi fixate ale 
unei succesiuni ce înaintează din analogie în analogie .  Ordinea 
clasică repartiza într-un spaţiu imuabil identităţile şi diferenţele 
noncantitative care separau şi unificau lucrurile: această ordine 
era cea care domnea, în chip suveran, dar de fiecare dată în for
me şi conform unor legi uşor diferite, asupra discursului oame
nilor, tabloului fiinţelor naturale şi schimbului de bogăţii. 
Începând din secolul al XIX-lea, Istoria va desfăşura într-o serie 
temporară analogiile ce apropie unele de altele organizările dis
tincte. Această Istorie va fi aceea care, încetul cu încetul, va 
impune propriile legi analizei producţiei, analizei fiinţelor orga
nizate, ca şi aceleia a grupurilor lingvistice. Istoria dă loc orga
nizărilor analogice, tot aşa cum Ordinea deschidea calea 
identităţilor şi a diferenţierilor succesive. 

Observăm, însă, că, prin Istorie, nu trebuie să se înţeleagă, 
aici, colecţia succesiunilor de fapt, aşa cum au putut ele să se 
constituie ;  ci modul fundamental de a fi al empiricităţilor, lucrul 
plecând de la care acestea sunt afirmate, instituite, dispuse şi 
repartizate în spaţiul general al cunoaşterii, în vederea unor cu
noaşteri eventuale şi a unor ştiinţe posibile. Aşa cum Ordinea nu 
era, în gândirea clasică, armonia vizibilă a lucrurilor, potrivirea, 
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regularitatea sau simetria lor constatate, ci spaţiul propriu 
fiinţării lor şi ceea ce, înaintea oricărei cunoaşteri efective, le 
instala în interiorul cunoaşterii, tot astfel Istoria este, începând 
din secolul al XIX-lea, aceea care defineşte locul de naştere a 
ceea ce este empiric, elementul în care, dincoace de orice 
cronologie stabilită, empiricul îşi află fiinţa care îi este proprie. 
Acesta este, fără îndoială, motivul pentru care, atât de repede, 
Istoria s-a rupt, într-o echivocitate care, desigur, nu poate fi con
trolată, între, pe de o parte, o ştiintă empirică a evenimentelor şi, 
pe de altă parte, acest mod radical de a fi care prescrie soarta 
tuturor fiinţelor empirice, ca şi fiinţelor unice care suntem. Isto
ria, se ştie, este zona cea mai erudită, cea mai în cunoştinţă de 
cauză, cea mai trează, cea mai încărcată, poate, a memoriei noas
tre; dar ea este, totodată, şi fondul din care toate fiinţele vin spre 
existenţă şi spre scânteierea lor de o clipă. Mod de a fi a tot ce 
ne este dat prin experienţă, Istoria a devenit, astfel, inevitabilul 
gândirii noastre: ceea ce nu o face să difere prea mult de Ordinea 
clasică. Şi aceasta putea fi fixată într-o sumă concertată de 
cunoştinţe, însă era, înainte de toate, spaţiul în care oricare fiinţă 
se oferea cunoaşterii; iar metafizica clasică se instala exact în 
acest interval dintre ordine şi Ordine, dintre clasificări şi Identi
tate, dintre fiinţele naturale şi Natură; într-un cuvânt, în inter
valul dintre percepţia (sau imaginaţia) oamenilor şi judecata şi 
voinţa lui Dumnezeu. În secolul al XIX-lea, filosofia se va 
instala în intervalul dintre istorie şi Istorie, dintre evenimente şi 
Origine, dintre evoluţie şi cea dintâi stăşiere a sursei primordiale, 
dintre uitare şi Reîntoarcere. Nu va mai fi, prin urmare, Metafi
zica decât în măsura în care va fi Memorie şi va orienta în chip 
necesar gândirea spre întrebarea ce înseamnă pentru gândire fap
tul de a avea o istorie. Aceasta va fi o problemă care va exercita 
presiuni continue asupra filosofiei, de la Hegel la Nietzsche şi 
dincolo de acesta. Nu trebuie să vedem în acest fapt sfârşitul 
unei reflecţii filosofice autonome, prea matinale şi prea orgo
lioase ca să se aplece în exclusivitate asupra a ceea ce s-a spus 
înaintea ei de către alţii; să nu facem din acest fapt un pretext 
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pentru a denunţa o gândire incapabilă să se ţină singură pe 
picioare şi silită tot timpul să se agaţe de o gândire deja consti
tuită. Să ne rezumăm a recunoaşte în ea o filosofie desprinsă de 
o anumită metafizică - dat fiind că este eliberată din spaţiul 
ordinii -, sortită, însă, Timpului, fluxului şi revenirilor acestuia, 
pentru că e prinsă în modul de a fi al Istoriei. 

Este necesar, însă, să revenim cu mai multe detalii asupra a 
ceea ce s-a petrecut la răscrucea dintre secolele al XVIII-iea şi 
al XIX-iea: asupra acestei mutaţii mult prea rapid schiţate de la 
Ordine la Istorie, ca şi asupra alterării fundamentale a acelor 
pozitivităţi care, vreme de aproape un secol şi jumătate, dăduseră 
naştere atâtor cunoaşteri învecinate - analiza reprezentărilor, gra
matica generală, istoria naturală, reflecţia asupra bogăţiilor şi 
comerţului. Cum au dispărut acele modalităţi de a ordona 
empiricitatea care erau discursul, tabloul şi schimburile? În care 
alt spaţiu şi în conformitate cu ce alte figuri s-au instalat şi s-au 
distribuit, unele în raport cu altele, cuvintele, fiinţele, obiectele, 
nevoile oamenilor? Ce nou mod de a fi au trebuit ele să dobân
dească, pentru ca toate aceste schimburi să devină posibile şi 
pentru ca să se ajungă, după numai câţiva ani, la acele cunoaşteri 
care ne sunt, acum, atât de familiare şi pe care, începând din se
col ul al XIX-iea, le numim filo{pgie, biologie, economie 
politică? Suntem înclinaţi a crede că, dacă aceste noi domenii 
au fost definite în secolul trecut, aceasta se datorează faptului că 
puţin mai multă obiectivitate în cunoaştere, precizie în obser
vaţie, rigoare în raţionamente, organizare în cercetarea şi în 
informaţia ştiinţifică, toate acestea ajutate, cu o doză de şansă 
sau de geniu, de câteva descoperiri fericite, ne-au făcut să ieşim 
dintr-o epocă preistorică, în care cunoaşterea continuă să se bâl
bâie cu Gramatica de la Port-Roya!, clasificările lui Linne şi 
teoriile despre comerţ şi agricultură. Dacă, însă, din punctul de 
vedere al raţionalităţii cunoaşterilor, se poate foarte bine vorbi 
de preistorie, în ceea ce priveşte pozitivităţile nu avem voie să 
vorbim decât de istorie şi atât. Şi a fost într-adevăr nevoie de un 
eveniment fundamental, unul dintre cele mai radicale, desigur, 
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care au avut loc în cultura occidentală, pentru a se ajunge la dis
locarea cunoaşterii clasice şi la constituirea unei pozitivităţi de 
sub imperiul căreia nu am ieşit, încă, de tot. 

Acest eveniment ne scapă în cea mai mare parte, fără în
doială din pricină că suntem încâ prinşi în deschiderea lui. 
Amploarea lui, straturile adânci pe care el le-a atins, toate pozi
tivităţile pe care el a putut să le disloce şi să le recompună, forţa 
suverană care i-a permis să traverseze, în numai câţiva ani, 
întregul spaţiu al culturii noastre, toate acestea nu ar putea fi 
apreciate şi măsurate aşa cum se cuvine decât la capătul unei 
cercetări ca şi infinite care nu ar avea în vedere, nici mai mult, 
nici mai puţin decât însuşi modul de a fi al modernităţii noastre. 
Constituirea atâtor ştiinţe pozitive, apariţia literaturii, replierea 
filosofiei pe propria devenire, emergenţa istoriei deopotrivă ca 
disciplină şi ca mod de a fi al empiricităţii, nu sunt decât tot 
atâtea semne ale unei rupturi de adâncime. Semne dispersate în 
întreg spaţiul cunoaşterii, dat fiind că se lasă percepute, local, 
când în formarea unei filosofii, când a unei economii politice, 
când, în sfărşit, a unei biologii. Dispersate şi cronologic: ansam
blul fenomenului se situează, fireşte, între date uşor de fixat 
(extremităţile constituindu-le anii 1 775 şi 1 825), dar, în fiecare 
dintre domeniile studiate, se pot identifica două faze succesive 
a căror limită internă se situează aproximativ în jurul anilor 
1 795-1 800. În prima dintre aceste faze, modul fundamental de 
a fi al pozitivităţilor nu se modifică; bogăţiile oamenilor, speci
ile naturii, cuvintele ce populează limbile continuă să fie ceea ce 
erau şi în epoca clasică: reprezentări reduplicate, reprezentări al 
căror rol este acela de a desemna reprezentări, de a le analiza, de 
a le compune şi descompune pentru a face să izvorască în ele, 
odată cu sistemul identităţilor şi al diferenţelor dintre ele, prin
cipi ul general al unei ordini. Abia în cea de-a doua fază cuvin
tele, clasele şi bogăţiile vor dobândi un mod de a fi care nu mai 
e compatibil cu acela al reprezentării. În schimb, ceea ce se 
modifică foarte repede, începând deja cu analizele unor Adam 
Smith, A.-L. de Jussieu ori Vicq d' Azyr, în epoca lui Jones şi 
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al lui Anquetil-Duperron, este configuraţia pozitivităţilor: modul 
în care, în interiorul fiecărei pozitivităţi în parte, elementele 
reprezentative funcţionează unele în raport cu altele, felul în care 
ele îşi îndeplinesc dublul rol de desemnare şi de articulare, felul 
în care ele ajung, prin jocul comparaţiilor, să stabilească o 
ordine. Această primă fază va fi studiată în capitolul de faţă. 

II. MĂSURA MUNCII 

Se susţine ca pe un lucru evident faptul că Adam Smith a pus 
bazele economiei politice modeme - am putea spune: ale eco
nomiei pur şi simplu -, prin introducerea conceptului de muncă 
într-un domeniu de reflecţie de care acest concept fusese, până 
în acel moment, străin: dintr-odată, toate vechile analize ale mo
nedei, comerţului şi schimburilor s-ar fi trezit azvârlite într-o 
vârstă preistorică a cunoaşterii, cu singura excepţie, poate, a Fi
ziocraţiei, căreia i se recunoaşte meritul de a fi încercat, măcar, 
să analizeze producţia agricolă. Este adevărat că Adam Smith 
leagă de la bun început noţiunea de bogăţie de aceea de muncă: 
„Munca anuală a unei naţiuni constituite fondul de bază ce asi-
gura- consumului anual toate lucrurile trebuincioase si utile vietii,· ,,. , , 

iar aceste lucruri sunt întotdeauna fie produsul imediat al muncii, 
fie cumpărate de la alte naţiuni în schimbul acestui produs"1; 
este, de asemenea adevărat că Smith raportează „valoarea de în
trebuinţare" a lucrurilor la nevoile oamenilor şi „valoarea de 
schimb" la cantitatea de muncă depusă pentru a le produce: „Va
loarea unei mărfi oarecare pentru acela care o posedă şi care nu 
intenţionează să se folosească de ea sau să o consume el însuşi, 
ci să o schimbe pe un alt lucru este egală cu cantitatea de muncă 
pe care această marfă îi dă posibilitatea să o cumpere sau să o 
comande"2. În realitate, însă, diferenţa dintre analizele lui Smith 
şi cele ale lui Turgot sau Cantillon este mai puţin însemnată 

1 A. Smith, Recherches sur la richesse des nations (trad. fr. Paris, 1843) , p. 1 
2 Id., ibid., p. 38. 
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decât am crede; sau, mai precis, această diferenţă nu apare acolo 
unde ne imaginăm noi. Încă de la Cantillon, şi chiar dinaintea lui 
deja, se distingea cu claritate între valoarea de întrebuinţare şi 
valoarea de schimb; tot de pe vremea lui Cantillon se utiliza 
cantitatea de muncă pentru a măsura valoarea de schimb. Dar can
titatea de muncă înscrisă în preţul lucrurilor nu era nimic altceva 
decât un instrument de măsură, în acelaşi timp relativ şi 
reductibil. Într-adevăr, munca depusă de un om era echivalentă 
cu cantitatea de hrană necesară pentru întreţinerea lui şi a fami
liei sale pe timpul cât dura munca1. Astfel încât, până la urmă, 
nevoile - hrana, îmbrăcămintea, locuinţa - erau cele care de
fineau valoarea absolută a preţului de vânzare. Pe tot parcursul 
epocii clasice, nevoia este cea care măsoară echivalenţele, va
loarea de întrebuinţare slujeşte drept referinţă absolută în sta
bilirea valorilor de schimb; hrana este aceea care stabileşte 
preţul, conferind producţiei agricole, grâului şi pământului pri
vilegiul recunoscut de toată lumea. 

Prin urmare, nu Adam Smith este cel care a inventat munca 
drept concept economic, având în vedere că o putem deja întâlni 
la Cantillon, Quesnay şi Condillac; el nu a făcut-o nici măcar să 
joace un rol nou, căci şi el o utilizează ca măsură a valorii de 
schimb: „Munca este măsura reală a valorii de schimb a tuturor 
mărfurilor"2• Smith, însă, o deplasează: îi menţine aceeaşi func
ţie de analiză a bogăţiilor ce se pot schimba, însă această analiză 
nu mai este un simplu prilej de a reduce schimburile la nevoi (şi 
comerţul la gestul primitiv al trocului); ea scoate la iveală o uni
tate de măsură ireductibilă ultimă, absolută. Dintr-odată, bo
găţiile nu îşi vor mai stabili ordinea internă de echivalenţe 
printr-o comparare a elementelor de schimbat, nici printr-o esti
mare a puterii fiecăreia în parte de a reprezenta un obiect al unei 
anumite nevoi (şi, în ultimă instanţă, pe cel mai important din
tre toate, hrana); bogăţiile vor fi de acum înainte descompuse 
conform unităţilor de muncă ce le-au produs în mod real. 
Bogăţiile continuă să fie elemente reprezentative funcţionale: 

1 Cantillon, Essai sur le commerce en general, p. 1 7- 1 8 
2 Adam Smith, Recherches sur la richesse des nations, p. 38 
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dar ceea ce reprezintă ele nu mai este, până la urmă, obiectul 
unei dorinţe, ci munca. 

Imediat, însă, apar două obiecţii: cum poate munca să fie o 
măsură fixă a preţului natural al lucrurilor, din moment ce are şi 
ea, la rândul ei, un preţ care, în plus, este variabil? Cum poate fi 
munca o unitate ultimă, dat fiind că îşi schimbă forma şi că pro
gresul înregistrat de manufacturi o face din ce în ce mai produc
tivă, divizând-o la nesfârşit? Or, tocmai prin intermediul acestor 
obiecţii şi oarecum cu sprijinul lor se poate scoate în evidenţă ire
ductibilitatea muncii şi caracterul ei originar. Există, într-adevăr, 
în lumea izolată a regiunilor şi într-o aceeaşi regiune, momente 
când munca este scumpă: muncitorii sunt puţini, salariile sunt 
mari; în alte părţi sau în alte momente, în schimb, mâna de lucru 
abundă, este prost retribuită, munca e ieftină. Ceea ce se modifică 
în astfel de alternanţe este cantitatea de hrană ce poate fi procu
rată în schimbul unei zile de muncă; dacă există puţine bunuri de 
consum şi mulţi consumatori, fiecare unitate de muncă în parte 
nu va fi răsplătită decât printr-o cantitate mică de alimente; ea va 
fi, în schimb, bine plătită dacă bunurile abundă. Acestea nu 
reprezintă decât efectele unei situaţii de piaţă; munca în sine, 
orele cheltuite, efortul depus şi o]Jpseala rezultată sunt, în tot 
cazul, aceleaşi; şi cu cât vor fi necesare mai multe astfel de uni
tăţi, cu atât produsele vor fi mai scumpe. „Cantităţile egale de 
muncă sunt întotdeauna egale pentru cel ce munceşte." 1 

Dar, cu toate acestea, se poate spune că respectiva unitate nu 
este fixă, dat fiind că, pentru a produce unul şi acelaşi obiect, va 
fi nevoie, după cât de perfecţionate sunt manufacturile (adică 
potrivit cu diviziunea muncii până la care s-a ajuns), de o muncă 
mai mult sau mai puţin îndelungată. La drept vorbind, însă, nu 
munca în sine s-a schimbat, ci raportul dintre muncă şi producţia 
de care aceasta este capabilă. Munca, înţeleasă ca zi de lucru, 
efort şi oboseală, este un numărător fix: numai numitorul 

I Id., ibid., p. 42 
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(numărul de obiecte produse) este susceptibil de variaţii .  Un 
muncitor care ar fi nevoit să facă de unul singur toate cele opt
sprezece operaţii diferite pe care le presupune fabricarea unui ac 
nu ar izbuti, de bună seamă, să producă mai mult de douăzeci de 
ace pe zi. În schimb, zece muncitori care nu ar avea de executat, 
fiecare, decât una sau două operaţii, ar putea fabrica, împreună, 
peste patruzeci şi opt de mii de ace pe zi; deci fiecare muncitor 
care ar face a zecea parte din acest produs ar putea fi considerat 
ca făcând patru mii opt sute de ace într-o zi de lucru1 .  Forţa de 
producţie a muncii a fost, în felul acesta, multiplicată; într-o 
aceeaşi unitate (ziua de lucru a unui salariat), numărul de obiecte 
fabricate a crescut; prin urmare, valoarea lor de schimb va 
scădea, ceea ce înseamnă că fiecare dintre muncitori nu va putea, 
la rândul lui, să cumpere decât o cantitate de muncă în mod pro
porţional mai mică. Raportată la lucruri, munca nu a scăzut; 
lucrurile sunt cele care par a se fi micşorat în raport cu unitatea 
de muncă depusă. 

Este adevărat că au loc schimburi pentru că există nevoi, fără 
acestea nu ar exista nici comerţ, nici muncă şi nici, mai cu 
seamă, diviziunea care o face mai productivă. Invers, însă, toc
mai nevoile, când sunt satisfăcute, limitează munca şi perfecţio
narea ei: „Pentru că facultatea de a face schimburi este cea care 
dă naştere diviziunii muncii, creşterea acestei diviziuni trebuie, 
prin urmare, să fie întotdeauna limitată de extinderea facultăţii 
de a schimba sau, în alţi termeni, de extinderea pieţei"2. Nevoile 
şi schimburile produselor care pot să le satisfacă reprezintă în 
continuare principiul economiei : ele sunt motorul principal al 
acesteia şi o circumscriu; munca şi diviziunea ce o organizează 
nu sunt decât efecte ale celor dintâi. În interiorul schimbului 
însă, în ordinea echivalenţelor, măsura care stabileşte egalităţile 
şi diferenţele este de altă natură decât nevoia umană. Ea nu este 
legată numai de dorinţele indivizilor, nu se modifică odată cu 

1 Adam Smith, loc. cit., pp. 7-8 
2 Id., ibid., pp. 22-23 
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acestea şi nu variază ca ele. Este, dimpotrivă, o măsură absolută, 
înţelegând prin aceasta faptul că nu depinde de sufletul indi
vizilor sau de poftele lor; li se impune din exterior: este timpul 
şi efortul lor. Faţă de analiza predecesorilor lui, analiza efectuată 
de Adam Smith marchează o desprindere esenţială: ea distinge 
raţiunea schimbului de măsura a ceea ce poate fi schimbat, 
natura a ceea ce este schimbat de unităţile ce permit descom
punerea acestuia. Oamenii fac schimburi pentru că au nevoi şi 
schimbă între ei exact lucrurile de care au nevoie, însă ordinea 
schimburilor, ierarhia lor şi diferenţele pe care ele le manifestă 
sunt stabilite de unităţile de muncă depusă în obiectele respec
tive. Dacă pentru experienţa directă a oamenilor - la nivelul a 
ceea ce nu va înceta a fi numit psihologia acestora -, ceea ce ei 
schimbă este ceea ce le este „indispensabil, util sau plăcut", pen
tru economist, ceea ce circulă sub formă de lucruri este muncă. 
Nu tot obiecte ale nevoilor oamenilor, ce se reprezintă unele pe 
altele, ci timp şi efort - transformate, ascunse, uitate. 

Această desprindere este de o mare importanţă. Fireşte, 
Adam Smith continuă să analizeze, ca şi predecesorii săi, acel 
câmp de pozitivitate căruia secolul al XVIII-lea i-a dat numele 
de „bogăţii"; iar prin acestea şi el înţelegea tot obiecte ale 
nevoilor oamenilor, deci obiecte ,ale unei anumite forme de 
reprezentare, reprezentându-se pe e'le însele în mişcările şi pro
cesele schimbului. Dar în interiorul acestei reduplicări, şi pentru 
a-i stabili legea, unităţile şi măsurile schimbului, Adam Smith 
formulează un principiu de ordine ireductibil la analiza repre
zentării: el scoate în evidenţă munca depusă, adică efortul şi tim
pul, ziua de lucru care scandează şi în acelaşi timp consumă 
viaţa unui om. Echivalenţa dintre obiectele dorinţelor nu mai 
este stabilită prin intermediul altor obiecte - şi altor dorinţe, ci 
printr-o trecere spre ceva ce le este radical eterogen; dacă există 
o ordine în rândul bogăţiilor, dacă una o poate cumpăra pe alta, 
dacă aurul valorează de două ori cât argintul, acestea nu se mai 
datorează faptului că oamenii au dorinţe comparabile; motivul 
nu mai este acela că oamenii îndură, prin intermediul corpului, 
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aceeaşi foame sau acela că sufletul tuturor ascultă de aceleaşi 
ispite; cauza o constituie faptul că oamenii sunt cu toţii supuşi 
timpului, efortului, oboselii şi, la limită, morţii înseşi .  Oamenii 
fac schimburi între ei pentru că simt nevoi şi dorinţe; însă pot să 
facă aceste schimburi şi să le ordoneze pentru că sunt în mod 
egal supuşi timpului şi marii fatalităţi exterioare. În ceea ce 
priveşte fecunditatea muncii, aceasta nu se datorează atât pri
ceperii personale ori calculului de interese, ci se întemeiază pe 
condiţii la rândul lor exterioare reprezentării acestei munci: pro
gresul industriei, creşterea diviziunii sarcinilor, acumularea de 
capital, separarea muncii productive de munca neproductivă. Se 
poate observa astfel modul în care reflecţia asupra bogăţiilor 
începe, odată cu Adam Smith, să depăşească spaţiul care îi fu
sese alocat de-a lungul epocii clasice, când fusese situată în inte
riorul „ideologiei", al analizei reprezentării; de acum înainte, ea 
va începe să trimită, oblic, la două domenii care scapă, ambele, 
formelor şi legilor specifice analizei ideilor: pe de o parte, ea 
trimite dej a către o antropologie care pune problema esenţei 
omului ( finitudinea acestuia, raportarea sa la timp, iminenţa 
morţii) şi pe aceea a obiectului în care acesta îşi investeşte zilele 
timpului şi strădaniei sale fără a putea să recunoască în el obiec
tul nevoii sale imediate; pe de altă parte, această reflecţie indică, 
deocamdată în gol, posibilitatea unei economii politice care să 
nu mai aibă ca obiect schimburile de bogăţii (şi j ocul de repre
zentări pe care acestea se întemeiază), ci producerea lor reală: 
formele muncii şi ale capitalului. Înţelegem cum, între aceste po
zitivităţi nou formate - o antropologie care vorbeşte despre un 
om aj uns străin lui însuşi şi o economie care vorbeşte despre 
mecanisme exterioare cunoştinţei umane -, Ideologia sau Ana
liza reprezentărilor va ajunge foarte curând să nu mai fie decât 
o psihologie, în vreme ce, în faţa şi împotriva ei, dominând-o, în 
scurtă vreme, prin dimensiunile ei, se deschide dimensiunea unei 
istorii posibile. Începând cu Smith, timpul propriu economiei nu 
va mai fi acela, ciclic, al sărăcirilor şi îmbogăţirilor; nu va mai 
fi nici creşterea lineară caracteristică politicilor abile care, făcând 
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să crească uşor numărul de piese monetare aflate în circulaţie, 
accelerează producţia mai repede decât ridică preţurile; va fi tim
pul interior al unei organizări ce se dezvoltă conform propriei 
necesităţi şi care ascultă de legi locale - timpul capitalului şi al 
regimului de producţie. 

III. ORGANIZAREA FIINŢELOR 

Transformările ce se pot observa, între 1 775 şi 1 795, în 
domeniul istoriei naturale sunt de acelaşi tip. Nu este repus în 
discuţie principiul clasificărilor: acestea continuă să aibă drept 
scop determinarea „caracterului" care grupează indivizii şi speci
ile în unităţi de mai mare generalitate, care deosebeşte aceste 
unităţi unele de altele şi care le permite, în final, să se înglobeze 
unele pe altele, astfel încât să formeze un tablou în care toţi indi
vizii şi toate grupurile, cunoscute sau nu, să-şi poată afla locul. 
Aceste caractere sunt extrase din reprezentarea totală a indi
vizilor; reprezintă analiza acestora şi fac posibilă, reprezentând 
aceste reprezentări, constituirea unei ordini; principiile generale 
ale t axinomiei - aceleasi care ordonaseră sistemele lui Toume-, ,.... 
fort şi Linne, metoda lui Adanson �continuă să fie la fel de vala-
bile şi pentru A.-L. d� Jussieu, Vicq d' Azyr, Lamarck şi 
Candolle. Şi totuşi, tehnica ce face posibilă stabilirea caracteru
lui, raportul dintre structura vizibilă şi criteriile de identitate s-au 
schimbat, la fel cum s-au schimbat, prin Adam Smith, raporturile 
nevoi-preţ. De-a lungul întregului secol al XVIII-lea, clasifica
torii stabiliseră caracterul prin compararea structurilor vizibile, 
adică prin raportarea unor elemente care erau omogene, dat fiind 
că fiecare dintre ele putea, în funcţie de principiul de ordonare 
ales, să sluj ească la reprezentarea tuturor celorlalte: singura 
diferenţă constă în aceea că, pentru sistematicieni, elementele 
reprezentative erau stabilite de la bun început, în vreme ce, pen
tru metodişti, acestea erau degajate treptat, printr-o confruntare 
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progresivă. Dar trecerea de la structura descrisă la caracterul 
clasificator avea loc exclusiv la nivelul funcţiilor reprezentative 
pe care vizibilul le exercita în privinţa lui însuşi. Începând cu 
Jussieu, Lamarck şi Vicq d' Azyr, caracterul sau mai degrabă 
transformarea structurii în caracter va începe să se întemeieze pe 
un principiu străin de domeniul vizibilului, pe un principiu intern 
ireductibil  la j ocul reciproc al reprezentărilor. Acest principiu 
(căruia, în ordinea economiei, îi corespunde munca) este orga
nizarea. Ca fundament al taxinomiei, organizarea apare în patru 
feluri diferite. 

1 .  Mai întâi, sub forma unei ierarhii a caracterelor. Dacă 
într-adevăr, nu se etalează speciile unele alături de altele şi în cea 
mai mare diversitate a lor, ci se acceptă, pentru a delimita ime
diat câmpul de investigaţie, marile grupuri pe care le impune 
evidenţa - precum gramineele, compozitele, cruciferele, legu
minoasele, în ceea ce priveşte plantele; sau, în cazul animalelor, 
viermii, peştii, păsările, patrupedele -, se observă că unele carac
tere sunt absolut constante şi nu lipsesc din nici unul dintre 
genurile sau speciile ce pot fi astfel recunoscute: de exemplu, 
inserţia staminelor, poziţia lor în raport cu pistilul, inserţia 
corolei când aceasta e cea care poartă staminele, numărul de lobi 
ce însoţesc embrionul în sămânţă. Alte caractere sunt foarte 
frecvente în cadrul unei familii, dar nu ating acelaşi grad de con
stanţă; aceasta pentru că sunt formate de organe mai puţin im
portante (numărul de petale, prezenţa sau absenţa corolei, poziţia 
caliciului sau a pistilului): acestea vor fi caracterele „secundare 
subuniforme". În sf'arşit, caracterele „terţiare semiuniforme" sunt 
când constante, când uniforme (structura mono sau polifilă a 
caliciului, numărul de cavităţi din interiorul fructului, poziţia re
ciprocă a florilor şi a frunzelor, natura tijei): prin astfel de car
actere semiuniforme nu este posibilă definirea unor familii sau 
ordine, nu pentru că ele nu ar fi capabile, dacă le-am aplica 
tuturor speciilor, să formeze entităţi generale, ci pentru că nu se 
referă la ceea ce este esenţial într-un grup de fiinţe vii. Fiecare 
mare familie naturală are cerinţe care o definesc, iar caracterele 
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ce fac posibilă recunoaşterea ei sunt cele mai apropiate de aceste 
condiţionări fundamentale : astfel, reproducerea fiind funcţia 
majoră a plantei,  embrionul va fi partea ei cea mai importantă, 
iar vegetalele vor putea fi împărţite în trei clase: acotiledonate, 
monocotiledonate şi dicotiledonate. Pe fondul acestor caractere 
esenţiale şi „primare", îşi vor putea face apariţia şi celelalte ca
ractere, introducând distincţii mai fine. Se poate constata că, prin 
urmare, caracterul nu mai e prelevat direct din structura vizibilă 
şi fără alt criteriu decât prezenţa sau absenţa sa, ci se întemeiază 
pe existenţa unor funcţii esenţiale ale fiinţei vii şi pe raporturi de 
importanţă ce nu mai ţin exclusiv de descriere. 

2. Caracterele sunt, prin urmare, legate de funcţii . Se revine, 
într-un anumit sens, la vechia teorie a signaturilor sau a mărcilor, 
care presupunea că fiinţele ar purta, în punctul cel mai vizibil de 
pe suprafaţa lor, semnul a ceea ce este în ele mai important. De 
data aceasta, însă, raporturile de importanţă sunt raporturi de sub
ordonare funcţională. Dacă numărul de cotiledoane este decisiv 
în clasificarea vegetalelor este pentru că ele j oacă un rol 
hotărâtor în reproducere şi pentru că, în felul acesta, ele sunt 
legate de întreaga organizare internă a plantei ; ele indică, prin 
urmare, o funcţie ce ordonează organizarea de ansamblu a indi
vidului 1 • Astfel, Vicq d' Azyr a arăjat că, pentru animale, func
ţiile alimentare sunt, fără îndoială, 

'
cele mai importante; iată de 

ce, „la carnivore, există legături constante între structura dinţilor 
şi aceea a muşchilor, degetelor, unghiilor, limbii, stomacului şi 
intestinelor"2• Caracterul nu este, aşadar, stabilit printr-o 
raportare a vizibilului la el însuşi; nu este, în sine, decât vârful 
vizibil al unei organizări complexe şi ierarhizate, în care funcţia 
joacă un rol esenţial de comandă şi determinare. Un caracter este 
important nu pentru că apare frecvent în structurile observate; el 
poate fi întâlnit în mod recurent tocmai pentru că este important 
din punct de vedere funcţional. După cum va atrage atenţia 

1 A.-L. de Jussieu, Genera plantarum, p. XVIII 
2 Vicq d' Az:yr, Systeme anatomique des quadrupedes, 1792, „Discours preliminaire", 
p. LXXXVII 



3 1 6 M I C H E L F o u c A u L T 

Cuvier rezumând opera ultimilor mari metodişti ai secolului, cu 
cât ne ridicăm spre clasele cele mai generale, „cu atât pro
prietăţile ce se menţin comune sunt mai constante; şi, dat fiind 
că legăturile cele mai constante sunt cele care aparţin părţilor 
celor mai importante, caracterele diviziunilor superioare vor fi 
extrase din părţile cele mai importante . . .  Numai aşa metoda va 
fi una naturală, căci va ţine seama de importanţa organelor"1 . 

3. Devine lesne de înţeles cum, în aceste condiţii, noţiunea 
de viaţă a putut să devină indispensabilă ordonării fiinţelor na
turale. A devenit astfel din două motive: în primul rând, era 
necesar să poată fi surprinse în intimitatea corpului relaţiile din
tre organele de suprafaţă şi cele ale căror existenţă şi formă 
ascunse asigură funcţiile esenţiale; astfel, Storr propune clasifi
carea mamiferelor după dispunerea copitelor, pentru că aceasta 
este legată de modalităţile de deplasare şi de posibilităţile 
motrice ale animalului; or, aceste modalităţi se află la rândul lor 
în corelaţie cu forma de alimentaţie şi cu diferitele organe ale 
sistemului digestiv2. În plus, se poate întâmpla ca unele dintre 
caracterele cele mai importante să fie ascunse; încă din studiul 
regnului vegetal s-a putut constata că nu florile şi fructele - adică 
părţile cele mai vizibile ale plantei - sunt elementele ei semnifi
cative, ci aparatul embrionar şi organe precum cotiledoanele. 
Acest fenomen este, însă, şi mai frecvent la animale. Storr con
sideră că marile clase ar trebui definite prin formele de circulaţie; 
iar Lamarck, deşi nu practica el însuşi disecţia, respinge, în cazul 
animalelor inferioare, adoptarea unui principiu de clasificare ce 
nu s-ar întemeia decât pe forma vizibilă: „Examinarea articula
ţiilor corpului şi a membrelor crustaceelor i-a făcut pe toţi natu
raliştii să le privească drept nişte veritabile insecte, şi eu însumi 
am fost multă vreme de această părere. Cum este, însă, recunos
cut faptul că, dintre toate considerentele, organizarea este cea 
mai importantă pentru orientarea în cadrul unei repartizări 

1 G. Cuvier, Tableau elementaire de l 'histoire naturelle, Paris, anul VI, p. 20-2 1 
2 Storr, Prodromus methodi mammalium, Tiibingen, 1 780, pp. 7-20 
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metodice şi naturale a animalelor, ca şi pentru determinarea 
adevăratelor raporturi dintre ele, rezultă că acele crustacee care 
respiră numai prin branhii, asemenea moluştelor, şi au, ca aces
tea, o inimă musculară trebuie să fie aşezate imediat după ele şi 
înaintea arahnidelor şi insectelor care nu au o organizare asemă
nătoare" 1 .  A clasifica nu va mai însemna, prin urmare, a referi 
vizibilul la el însuşi, dând unuia dintre elementele lui sarcina de 
a le reprezenta pe celelalte; va însemna, într-o mişcare ce 
răstoarnă direcţia de analiză, a raporta vizibilul la invizibil, ca la 
cauza lui profundă, apoi a reveni de la această arhitectură secretă 
spre semnele ei manifeste de pe suprafaţa corpului. Aşa cum 
spunea Pinel, în opera sa de naturalist, „a rămâne la caracterele 
exterioare pe care le atribuie nomenclaturile nu înseamnă oare 
a-ţi închide accesul spre izvorul cel mai fecund în învăţăminte 
şi a refuza, ca să spunem aşa, să deschizi marea carte a naturii 
pe care îţi propui, cu toate acestea, s-o cunoşti?"2 Astfel, carac
terul îşi reia vechiul său rol de semn vizibil ce trimite spre o 
profunzime ascunsă; însă ceea ce el începe să indice nu mai este 
un text secret, un cuvânt ascuns ori o asemănare mult prea pre
ţioasă pentru a putea fi expusă; ci ansamblul coerent al unei 
organizări care înglobează în trama unică a suveranităţii sale atât 
vizibilul, cât şi invizibilul. .-

4. Paralelismul dintre clasificare şi nomenclatură se rupe 
datorită chiar acestui fapt. Atâta vreme cât clasificarea constă 
într-un decupaj progresiv subordonat al spaţiului vizibil, era 
lesne de conceput ca delimitarea şi numirea acestor ansambluri 
să se poată desfăşura în paralel. Problema numelui şi problema 
genului erau izomorfe. Acum însă, când caracterul nu mai poate 
clasifica decât trimiţând, mai întâi , la organizarea indivizilor, „a 
distinge" nu mai ascultă de aceleaşi criterii şi nu mai însumează 
aceleaşi operaţii cu „a numi". Pentru a afla ansamblurile funda
mentale ce grupează fiinţele naturale, trebuie parcurs acel spaţiu 

1 Lamarck, Systeme des animatix sans vertebres, Paris, 1 801, pp. 143-144 
2 Ph. Pinel, Nouvelle methode de classification des quadrumanes (Actes de la Societe 
d'histoire naturelle, voi. I, p. 52, citat în Daudin, Les Classes zoologiques, p. 18) 
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de adâncime care duce de la organele de suprafaţă la cele as
cunse şi de la acestea la marile funcţii pe care ele le asigură. 
O bună nomenclatură va continua, în schimb, să se desfăşoare 
în spaţiul plat al tabloului: plecând de la caracterele vizibile ale 
individului, va trebui să se poată ajunge la căsuţa precisă unde 
se află înscris numele genului şi al speciei. Există o distorsiune 
fundamentală între spaţiul organizării şi acela al nomenclaturii: 
sau, mai curând, în loc să se suprapună exact, cele două devin 
de acum perpendiculare unul pe celălalt; iar în punctul unde ele 
se intersectează se află caracterul manifest, care în adâncime 
indică o funcţie, iar la suprafaţă permite aflarea unui nume. 
Această distincţie, care va arunca, în câţiva ani, în desuetudine 
istoria naturală şi t axinomia, o datorăm geniului lui Lamarck: în 
„Discursul preliminar" la Flora franceză, el opune ca radical dis
tincte cele două obiective ale botanicii : „determinarea", care 
aplică regulile analizei şi permite aflarea numelui prin simplul 
j oc al unei metode binare (fie un anumit caracter este prezent la 
individul examinat, şi atunci trebuie să se caute a fi situat în 
partea dreaptă a tabloului; fie nu este prezent, şi atunci trebuie 
căutat în partea stângă a tabloului; şi tot aşa, până la deter
minarea finală); şi descoperirea raporturilor reale de asemănare, 
ceea ce presupune examinarea întregii organizari a speciilor1 • 
Numele şi genurile, desemnarea şi clasificarea, limbajul şi natura 
încetează a mai fi intersectate de drept. Ordinea cuvintelor şi 
ordinea fiinţelor nu se mai întâlnesc decât pe o linie definită în 
mod artificial. Vechea lor coapartenenţă, care întemeiase istoria 
naturală în epoca clasică şi care, într-o unică mişcare, condusese 
structura până la caracter, reprezentarea până la nume şi indi
vidul vizibil până la genul abstract, începe să se desfacă. Începe 
să se vorbească, acum, despre lucruri care au loc în alt spaţiu 
decât cuvintele. Operând, şi încă de timpuriu, o astfel distincţie, 
Lamarck a închis epoca istoriei naturale şi a întredeschis-o pe 
aceea a biologiei într-un mod mult mai eficient, mai sigur şi mai 

1 Lamarck, La Flore francaise (Paris, 1 778), „Discours preliminaire", pp. XC-CII 
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radical decât reluând douăzeci de ani mai târziu, tema dej a bă
tătorită a seriei unice a speciilor şi a transformării lor progresive. 

Conceptul de organizare există, deja, în istoria naturală a se
colului al XVIII-lea, la fel ca şi, în analiza bogăţiilor, noţiunea 
de muncă, neinventată decât abia la ieşirea din epoca clasică; 
însă acest concept slujea, atunci, la definirea unui anumit mod 
de formare a indivizilor complecşi pornindu-se de la materiale 
elementare; Linne, de pildă, deosebea ,juxtapunerea", conform 
căreia creşte mineralul, de „intususcepţia" prin care vegetalul se 
dezvoltă hrănindu-se1 • Bonnet opunea „agregarea" „solidelor 
brute", „compunerii solidelor organizate", care „întreţese un nu
măr aproape infinit de părţi, unele fluide, altele solide"2. Or, con
ceptul acesta de organizare nu servise niciodată înainte de 
sfârşitul secolului la fondarea ordinii naturii, la definirea 
spaţiului acesteia ori la limitarea figurilor ei . Abia odată cu 
operele lui Jussieu, Vicq d' Azyr şi Lamarck începe el să 
funcţioneze ca metodă a caracterizării: subordonează caracterele 
unele altora; le leagă de funcţii; le dispune în conformitate cu o 
arhitectură deopotrivă internă şi externă, şi nu mai puţin invi
zibilă pe cât de vizibilă; le repartizează într-un alt spaţiu decât 
acela al numelor discursului şi limbajului. Nu se mai mulţu
meşte, deci, cu desemnarea unei camgorii de fiinţe printre altele; 
nu mai indică doar un decupaj în spaţiul taxinomie; ci defineşte, 
în cazul anumitor fiinţe, legea internă ce permite unora dintre 
structurile lor să dobândească valoarea de caracter. Organizarea 
se inserează între structurile ce articulează şi caracterele ce 
desemnează, introducând între acestea un spaţiu profund, inte
rior, esenţial. 

Această importantă mutaţie se produce tot în elementul isto
riei naturale; ea modifică metodele şi tehnicile taxinomiei; nu îi 
recuză condiţiile fundamentale de posibilitate, nu se atinge, încă, 
de modul de a fi al unei ordini naturale. Dar antrenează, totuşi, 

1 Linne, Systeme sexuel des vegetaux (trad. fr„ Paris, anul VI), p. l 
2 Bonnet, Contemplation de la nafure (Oeuvres completes, voi. IV, p. 40) 



320 M I C H E L F o u c A u L T 

o consecinţă majoră: radicalizarea separaţiei dintre organic şi 
neorganic. În tabloul fiinţelor desfăşurat de istoria naturală, orga
nizatul şi neorganizatul nu defineau nimic mai mult decât două 
categorii; aceste categorii intersectau, fără ca neapărat să coin
cidă cu ea, opoziţia dintre viu şi non-viu. Din momentul în care 
organizarea devine conceptul fundamental al caracterizării na
turale, permiţând trecerea de la structura vizibilă la desemnare, 
ea trebuie să înceteze a fi doar un caracter; ocoleşte spaţiul taxi
nomie ce o adăpostea şi, la rândul ei, dă loc unei clasificări posi
bile. Drept urmare, opoziţia dintre organic şi neorganic devine 
fundamentală. Într-adevăr, vechea articulare a celor trei sau patru 
regnuri începe să dispară cam prin anii 1 775-1 795; opoziţia din
tre cele două regnuri - organic şi neorganic - nu îi ia propriu-zis 
locul; ci o face, mai curând, imposibilă, impunând o altă îm
părţire, la un alt nivel şi într-un alt spaţiu. Pallas şi Lamarck1 
sunt cei care formulează această mare dihotomie, cu care începe 
să coincidă opoziţia dintre viu şi non-viu. „Nu există decât două 
regnuri în natură, scrie Vicq d 'Azyr în 1 786, unul se bucură de 
viaţă, care celuilalt, în schimb, îi lipseşte2. Organicul devine 
totuna cu viul, iar viul este ceea ce produce, crescând şi reprodu
cându-se; neorganicul este non-viul, este ceea ce nu se dezvoltă 
şi nu se reproduce, la limita extremă a vieţii, e'ste inertul şi ne
fecundul - moartea. Iar dacă este amestecat în viaţă, este la mo
dul a ceea ce, în sânul acesteia, tinde să o distrugă şi să o ucidă. 

Există în toate fiinţele vii două forţe puternice, foarte 
deosebite una de cealaltă şi aflate mereu în opoziţie, în aşa fel 
încât fiecare din ele distruge în mod continuu ceea ce cealaltă 
izbuteşte să producă3. Observăm cum, fracturând în profunzime 
marele tablou al istoriei naturale, ceva asemănător biologiei va 
deveni posibil, şi cum îşi va putea face apariţia, în analizele lui 
Bichat, opoziţia fundamentală dintre viaţă şi moarte. Nu va fi 

1 Lamarck, La Flore.francaise, pp. 1-2 
2 Vicq d' Az:yr, Premiers discours anatomiques, 1 786, pp. 1 7- 1 8  
3 Lamarck, Memoires de physique et d 'histoire naturelle (anul 1 797), p .  248 
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vorba de un triumf, mai mult sau mai puţin trecător, al unui vita
lism asupra unui mecanicism; vitalismul şi efortul său de a defini 
specificitatea vieţii nu sunt decât efectele de suprafaţă ale aces
tor evenimente arheologice. 

IV. FLEXIUNEA CUVINTELOR 

Replica exactă a acestor evenimente o aflăm în domeniul 
analizelor asupra limbajului. Însă aici ele au, fireşte, o formă mai 
discretă, ca şi o cronologie mai lentă. Motivul este uşor de aflat; 
el constă în faptul că, de-a lungul epocii clasice, limbajul a fost 
afirmat şi conceput ca discurs, deci ca analiză spontană a repre
zentării. Dintre toate formele de ordin necantitativ, el era cel mai 
nemijlocit, cel mai puţin concertat, cel mai intim legat de 
mişcarea proprie reprezentării. Şi, ca atare, era mai adânc 
înrădăcinat în ea şi în modul ei de a fi decât ordinile atent gân
dite - savante ori interesate - pe care se întemeiau clasificarea 
fiinţelor şi schimbul de bogăţii. Modificări tehnice precum cele 
care au afectat măsurarea valorilor de schimb ori procedeele de 
caracterizare au fost suficiente pentru a altera considerabil ana
liza bogăţiilor şi istoria naturală. Pentru ca şi ştiinţa limbajului 
să sufere mutaţii la fel de importante, au fost necesare eveni
mente mai profunde, capabile să transforme, în cultura occiden
tală, însuşi modul de a fi al reprezentărilor. Aşa cum, în secolele 
al XVII-lea şi al XVIII-iea, teoria numelui se situa în imediata 
vecinătate a reprezentării şi, în felul acesta, ordona, până la un 
anumit punct, analiza structurilor şi a caracterului - în ceea ce 
priveşte fiinţele vii-, analiza preţului şi a valorii - în ceea ce pri
veşte bogăţiile -, tot astfel, la sfârşitul epocii clasice, ea este 
aceea care rezistă cel mai mult, necedând decât într-un târziu, în 
momentul în care reprezentarea însăşi se modifică la nivelul cel 
mai profund al regimului său arheologic. 
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Până la începutul secolului al XIX-iea, analizele la care este 
supus limbajul nu încep să manifeste decât foarte puţine schim
bări. Cuvintele continuă să fie examinate din punctul de vedere 
al valorilor lor de reprezentare, ca elemente virtuale ale dis
cursului ce le prescrie tuturor un acelaşi mod de a fi. Totuşi, 
aceste conţinuturi reprezentative nu mai sunt analizate exclusiv 
pe latura a ceea ce le apropie de o origine absolută, mitică sau 
nu. În gramatica generală, în forma ei cea mai pură, toate cuvin
tele unei limbi erau purtătoare de semnificaţii mai mult sau mai 
puţin ascunse, mai mult sau mai puţin derivate, dar ale căror 
raţiuni primare de a fi rezidau într-o desemnare iniţială. Orice 
limbă, oricât de complexă ar fi fost, se găsea plasată în 
deschiderea, dată o dată pentru totdeauna, pe care o operaseră 
strigătele arhaice. Asemănările laterale cu alte limbi - sonorităţi 
învecinate ce îmbracă semnificaţii analoage - nu erau notate şi 
culese decât pentru a confirma legătura verticală a fiecăreia în 
parte cu acele valori de adâncime îngropate şi aproape mute. În 
ultimul sfert al secolului al XVIII-iea, comparaţia orizontală 
între limbi dobândeşte o altă funcţie: ea nu mai permite a afla 
câtă memorie ancestrală poate să conţină fiecare limbă în parte, 
câte urme dinainte de Babei sunt depozitate în sonoritatea cuvin
telor ei; această comparaţie trebuie, de acum înainte, să permită 
măsurarea gradului de asemănare a limbilor, al densităţii simi
litudinilor dintre ele, limitele între care limbile sunt transparente 
unele faţă de altele. De aici, marile confruntări între diferitele 
limbi ce-şi fac apariţia la sfârşitul secolului, de multe ori sub pre
siunea unor raţiuni de ordin politic, precum încercările făcute în 
Rusia 1 pentru stabilirea unui atlas al tuturor limbilor de pe 
cuprinsul Imperiului; în 1 787, apare la Petrograd primul tom din 
Glossarium comparativum totius orbis; acesta conţine date 
despre 279 de limbi: 1 7 1  din Asia, 55 din Europa, 30 din Africa, 

1 Bachmeister, Idea et desideria de colligendis linguarum specinibus, Petrograd, 
1773; Giildenstadt, Voyage dans le Caucase 
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23 din America 1• Aceste comparaţii continuă să fie efectuate 
pornindu-se de la conţinuturile reprezentative ale cuvintelor şi 
în funcţie de acestea; un acelaşi nucleu fix de semnificaţie - care 
serveşte drept invariant - este confruntat cu cuvintele cu ajutorul 
cărora diferitele limbi îl pot desemna (Adelung2 oferă 500 de 
variante ale Pater-ului în limbi şi dialecte diferite); sau, 
alegându-se o rădăcină ca element constant de-a lungul unor 
forme uşor diferite, este determinat evantaiul de sensuri pe care 
ea le poate dobândi (sunt primele încercări de Lexicografie, pre
cum aceea a lui Buthet de La Sarthe). Toate aceste analize con
tinuă să trimită la două principii care erau dej a ale gramaticii 
generale: principiul unei limbi originare şi comune, care ar fi 
fumizat lotul iniţial de rădăcini; şi principiul unei serii de eveni
mente istorice, străine limbajului, care, din exterior, apasă asupra 
lui, îl uzează, îl rafinează, îl fac mai suplu, îi multiplică sau îi 
amestecă formele (invazii, migraţii, dezvoltare a cunoştinţelor, 
libertate sau sclavie politică etc.). 

Or, confruntarea reciprocă a limbilor, efectuată la sfărşitul 
secolului al XVIII-iea, scoate la lumină o figură intermediară, 
plasată între articularea conţinuturilor şi valoarea rădăcinilor: 
este vorba de flexiune. Fireşte, gramaticienii cunoşteau de multă 
vreme fenomenele flexionare (la fel precum, în domeniul isto
riei naturale, conceptul de organizare era cunoscut înaintea lui 
Pallas ori a lui Lamarck, iar, în economie, conceptul de muncă 
înaintea lui Adam Smith), însă, până în acel moment, flexiunile 
nu erau analizate decât pentru valoarea lor de reprezentare, fiind 
considerate fie nişte reprezentări anexe, fie o modalitate de a lega 
reprezentările unele de altele (ceva ca un alt fel de ordine a cu
vintelor). Când, însă, se face, cum au făcut Coovardoux3 şi 
William Jones4, o comparaţie între diferitele forme ale verbului 

1 Ce-a de-a doua ediţie, în patru volume, apare în 1790-179 1 .  
2 F. Adelung, Mithridates (4 voi., Berlin, 1806-1817) 
3 R.-P. Cocurdoux, Memoire de !'Academie des inscriptions, vol. XLIX, pp. 647-697 
4 W. Jones, Works (Londra, 1807, 13 vol.) 
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a fi în sanscrită, pe de o parte, şi în latină şi greacă, pe de altă 
parte, se descoperă un raport de invarianţă invers celui admis în 
mod curent: rădăcina este cea care suportă modificări şi flexiu
nile sunt cele analoage. Seria sanscrită asmi, asi, asti, smas, stha, 
santi corespunde în mod riguros, însă prin analogie flexionară, 
seriei latineşti sum, es, est, sumus, estis, sunt. Coeurdoux şi 
Anquetil-Duperron rămâneau, desigur, la nivelul analizelor 
specifice gramaticii generale atunci când, de pildă, primul vedea 
în acest paralelism resturile unei limbi primitive, iar al doilea, 
rezultatul amestecului istoric care ar fi putut avea loc între 
hinduşi şi mediteraneeni în epoca regatului Bactrianei. Dar miza 
acestei conjugări comparate era dej a alta decât legătura dintre 
silaba primitivă şi sensul primar; era, de acum, un raport mai 
complex între transformările suferite de radical şi funcţiile gra
maticale ; se descoperea, astfel, faptul că în două limbi diferite 
există un raport constant între o serie determinată de alterări for
male şi o serie la rândul ei determinată de funcţii gramaticale, 
valori sintactice sau modificări de sens. 

Chiar prin aceasta, gramatica generală începe să-şi schimbe 
configuraţia: diferitele ei segmente teoretice nu se mai înlănţuie 
la fel ca până acum; iar reţeaua care le uneşte schiţează, deja, un 
parcurs uşor diferit. În epoca lui Bauzee şi Condillac, raportul 
dintre rădăcinile cu formă atât de labilă şi sensul decupat prin 
reprezentări sau, altfel spus, legătura dintre puterea de a desemna 
şi aceea de a articula era asigurată de atotputernicia Numelui. 
Acum, însă, intervine un nou element: pe latura sensului sau a 
reprezentării, acesta nu indică decât o valoare accesorie, 
inevitabil secundară (este vorba de rolul de subiect sau de com
plement direct jucat de individul ori lucrul desemnat; sau de tim
pul acţiunii); pe latura formei, în schimb, acest nou element 
constituie ansamblul solid, constant, inalterabil sau aproape, care 
îşi impune, suveran, legea proprie asupra rădăcinilor reprezen
tative, ajungând chiar până la a le modifica. Mai mult decât atât: 
acest element, secundar din punctul de vedere al valorii semni
ficative, primar, însă, din acela al consistenţei formale, nu este 
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el însuşi o silabă izolată, un soi de rădăcină constantă, ci un sis
tem de modificări ale cărui diferite segmente sunt solidare între 
ele: litera s nu semnifică persoana a doua, aşa cum litera e sem
nifica, după Court de Gebelin, respiraţia, viaţa şi faptul pur de a 
fi; ansamblul transformărilor m, s, t este acela care impune 
rădăcinii verbale valorile persoanei întâi, a doua şi a treia. 

Până la sfărşitul secolului al XVIII-iea, acest nou tip de ana
liză continuă să fie integrat cercetării valorilor de reprezentare 
ale limbajului. Tot despre discurs este vorba. Însă începe, deja, 
să-şi facă apariţia, odată cu sistemul flexionar, dimensiunea gra
maticalului pur: limbajul încetează de a mai fi constituit în 
exclusivitate din reprezentări şi din sunete care le reprezintă, la 
rândul lor, pe acestea, ordonându-se între ele după cum cer le
găturile gândirii ;  mai mult, limbajul începe să fie constituit din 
elemente formale, grupate în sistem, care impun sunetelor, sila
belor şi rădăcinilor un regim care nu mai este acela al repre
zentării. În analiza limbajului a fost introdus, astfel, un element 
care îi este ireductibil (aşa cum a fost introdusă munca în anali
za schimbului şi organizarea în analiza caracterelor). Drept ur
mare imediată, putem nota apariţia, la sfârşitul secolului 
al XVIII-iea, a unei fonetici care nu mai este o căutare a celor 
dintâi valori expresive, ci o analiză a sunetelor, a raporturilor 
dintre acestea şi a transformărilor lor posibile unele în altele; în 
1 78 1 ,  Helwag defineşte triunghiul vocalic 1 .  Putem, de aseme
nea, nota apariţia primelor schiţe de gramatică comparată: drept 
obiect de comparaţie între diversele limbi nu mai este luat cu
plul format dintr-un grup de litere şi un sens, ci ansambluri de 
modificări care au valoare gramaticală (conjugări, declinări, 
afixări). Limbile nu mai sunt confruntate între ele prin ceea ce cu
vintele desemnează, ci prin ceea ce leagă cuvintele unele de 
altele; de acum înainte, limbile nu vor mai comunica între ele prin 
intermediul acelei gândiri anonime şi generale pe care ele ar 
avea-o de reprezentat, ci direct de la una la alta, graţie acestor 

1 Helwag, De. formatione loquelae, 1 781 



326 M I C H E L F o u c A U L T  

minuscule instrumente cu aparenţă atât de fragilă, însă atât de 
constante, atât de ireductibile, care dispun cuvintele unele în 
raport cu altele. Cum spunea Monboddo: „Mecanismul limbilor 
fiind mai puţin arbitrar şi mai bine pus la punct decât pronun
ţarea cuvintelor, aflăm în el un excelent criteriu pentru deter
minarea afinităţilor dintre limbi. De aceea, atunci când întâlnim 
două limbi care utilizează în acelaşi fel aceste mari procedee ale 
limbajului - derivarea, compunerea, inflexiunea -, putem trage 
concluzia că una derivă din cealaltă sau că amândouă sunt 
dialecte ale unei aceleiaşi limbi primitive" 1 •  Atâta vreme cât 
limba fusese definită ca discurs, ea nu putuse avea altă istorie 
decât aceea a reprezentărilor ei: când ideile, lucrurile, cunoştin
ţele, sentimentele aj ungeau să se transforme, atunci şi numai 
atunci se modifica şi limba, în proporţie directă cu aceste 
schimbări. Există, însă, de acum înainte, un „mecanism" intern 
al limbilor care determină nu doar individualitatea fiecăreia în 
parte, ci şi similitudinile ei cu alte limbi : el este acela care, 
purtător al identităţii şi diferenţei, semn al vecinătăţii şi marcă a 
înrudirii, va deveni suportul istoriei. Prin el, istoria se va putea 
insinua în intimitatea vorbirii înseşi. 

V. IDEOLOGIE ŞI CRITICĂ 

În gramatica generală, în istoria naturală, în analiza bo
găţiilor a avut, aşadar, loc, în ultimii ani ai secolului al XVIII-iea, 
un eveniment care este, peste tot, de acelaşi tip. Semnele cu care 
reprezentările erau afectate, analiza identităţilor şi a diferenţelor 
care putea fi atunci stabilită, tabloul deopotrivă continuu şi arti
culat ce era instaurat în multitudinea de similitudini, ordinea 
definită în sânul mulţimilor empirice de acum înainte, nu se mai 
pot întemeia exclusiv pe reduplicarea reprezentării în raport cu 
ea însăşi. Odată cu acest eveniment, ceea ce conferă valoare 

1 Lord Monboddo, Ancient metaphysics, vol. IV, p. 326 
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obiectelor dorinţei nu mai sunt doar celelalte obiecte pe care do
rinţa poate să şi le reprezinte, ci un element ireductibil la această 
reprezentare : munca; ceea ce începe să facă posibilă caracteri
zarea unei fiinţe naturale nu mai sunt elementele ce pot fi anali
zate după reprezentările pe care ni le facem despre această fiinţă 
şi despre altele, ci un anumit raport interior acestei fiinţe pe care 
îl numim organizarea sa; ceea ce permite definirea unei anumite 
limbi nu mai este felul în care ea reprezintă reprezentările, ci o 
anumită arhitectură internă, o anumită modalitate de a modifica 
cuvintele înseşi în conformitate cu poziţia pe care acestea le 
ocupă unele faţă de altele: sistemul flexionar. În toate aceste ca
zuri, raportarea reprezentării la ea însăşi şi relaţiile de ordine a 
căror determinare o permite, în afara oricărei măsurări cantita
tive, această raportare, încep să depindă de nişte condiţii exteri
oare reprezentării înseşi în actualitatea ei. Pentru a putea lega 
reprezentarea unui sens de reprezentarea unui cuvânt trebuie, de 
acum înainte, să faci referinţă şi să ai acces la legile pur gramati
cale ale unui limbaj care, dincolo de orice fel de putere de a repre
zenta reprezentările, ascultă de sistemul riguros al transformărilor 
fonetice şi al subordonărilor sale sintetice; în epoca clasică, lim
bile aveau o gramatică pentru că aveau capacitatea de a re
prezenta; acum, ele reprezintă tocmai graţie acestei gramatici care 
e, pentru ele, un soi de revers istoric, un fel de volum interior şi 
necesar faţă de care valorile de reprezentare nu mai sunt decât o 
faţă exterioară, scânteietoare şi vizibilă. Pentru a putea lega, într
un caracter bine definit, o structură parţială de vizibilitatea de 
ansamblu a unei fiinţe vii, este nevoie acum să te referi la legile 
pur biologice care, retrase în sine, dincolo de toate mărcile sig
naletice, decid asupra raporturilor dintre funcţii şi organe; fiinţele 
vii nu îşi mai definesc asemănările, afinităţile şi familiile pe baza 
descriptibilităţii lor etalate; ele posedă caractere pe care limbajul 
le poate parcurge şi defini pentru că ele au o structură care este 
un fel de revers obscur, voluminos şi interior al vizibilităţii lor: 
caracterele apar la suprafaţa luminată şi discursivă a acestei mase 
secrete, dar atotputernice ca un soi de depozit exterior situat la 
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periferia unor organisme răsucite, de acum înainte, în ele însele. 
În sfărşit, atunci când trebuie să legi reprezentarea obiectului unei 
nevoi de toate obiectele ce-i pot sta dinainte în actul schimbului, 
te vezi nevoit să recurgi la forma şi la cantitatea unei munci care 
îi determină valoarea: ceea ce ierarhizează obiectele în mişcările 
continue ale pieţii, nu mai sunt celelalte obiecte ori celelalte 
nevoi; ci activitatea care le-a produs şi care, discret, s-a depus în 
ele; zilele şi orele necesare fabricării, extragerii sau transportării 
acestor obiecte sunt, acum, cele care constituie consistenţa pro
prie, soliditatea lor comercială, legea lor internă şi, astfel, ceea ce 
se poate numi preţul lor real; plecând de la acest nucleu esenţial, 
schimburile vor putea avea loc, iar preţurile de piaţă, după ce vor 
fi oscilat, îşi vor găsi punctul fix. 

Acest eveniment oarecum enigmatic, acest eveniment sub
teran care s-a petrecut, către sfărşitul secolului al XVIII-iea, în 
aceste trei domenii, supunându-le, printr-o singură mişcare, unei 
unice rupturi, poate fi, în sfărşit, redat în unitatea din care provin 
formele lui felurite. Putem să ne dăm seama cât ar fi de superfi
cial să căutăm această unitate pe latura unui progres al raţio
nalităţii sau pe aceea a descoperirii unei teme culturale noi. Ceea 
ce s-a petrecut în ultimii ani ai secolului al XVIII-iea nu a fost o 
introducere a fenomenelor complexe ale biologiei, istoriei lim
bilor sau producţiei industriale în nişte forme de analiză raţională 
faţă de care aceste fenomene ar fi rămas, până în clipa aceea, 
străine; nu a fost vorba nici de o trezire bruscă a interesului - sub 
„influenţa" cine ştie cărui „romantism" incipient - pentru figu
rile complexe ale vieţii, istoriei şi societăţii; nu a avut loc nici o 
desprindere, sub presiunea problemelor lor lăuntrice, de un 
raţionalism supus modelului mecanicii, regulilor analizei şi 
legilor înţelegerii. Sau, mai curând, toate aceste procese au avut 
loc, dar ca mişcări de suprafaţă: alterare şi alunecare a intereselor 
culturale, redistribuire a opiniilor şi a judecăţilor, apariţie a unor 
noi forme în cadrul discursului ştiinţific, riduri schiţate pentru 
prima oară pe chipul luminos al cunoaşterii. Într-un mod mai 
fundamental şi la acel nivel la care cunoaşterile se înrădăcinează 
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în pozitivitatea lor, evenimentul cu pricina priveşte nu obiectele 
vizate, analizate şi explicate de către cunoaştere, nici măcar 
modul de a le cunoaşte sau de a le raţionaliza, ci raportul dintre 
reprezentare şi ceea ce este dat prin intermediul ei. Ceea ce s-a 
produs odată cu Adam Smith, cu cei dintâi filologi, cu Jussieu, 
Vicq d' Azyr ori Lamarck este un decalaj infim, însă absolut 
esenţial, care a dat peste cap întreaga gândire occidentală: 
reprezentarea şi-a pierdut puterea de a întemeia - pornind numai 
de la ea însăşi, în propria desfăşurare şi prin jocul ce o reduplica 
faţă de sine - legăturile ce pot uni diferitele ei elemente. Nici o 
compunere, nici o descompunere, nici o analiză operând cu iden
tităţi şi diferenţe nu mai poate justifica legătura dintre repre
zentări; ordinea, tabloul în care această ordine se spaţializează, 
vecinătăţile pe care le defineşte, succesiunile pe care ea le auto
rizează ca tot atâtea parcursuri posibile între punctele de pe 
suprafaţa sa nu mai sunt capabile, de acum înainte, să lege între 
ele nici reprezentările şi nici elementele fiecărei reprezentări în 
parte. Condiţia de posibilitate a acestor legături se situează, de 
acum înainte, în afara reprezentării, dincolo de vizibilitatea ei 
imediată, într-un soi de fundal al lumii, mai profund şi mai dens 
decât reprezentarea. Pentru a atinge punctul de unde purced 
formele vizibile ale fiinţelor - structura fiinţelor vii, valoarea 
bogăţiilor, sintaxa cuvintelor -, trebuie să tinzi spre această 
culme, spre acest pisc necesar însă nicicând accesibil,  care se 
afundă, tot mai departe de privirile noastre, în inima în săşi a 
lucrurilor. Retrase înspre esenţa proprie, sălăşluind, în sfărşit, în 
forţa care le animă, în organizarea care le menţine, în geneza ce 
nu încetează să le producă, lucrurile scapă, în adevărul lor fun
damental, spaţiului propriu tabloului; în loc de a nu fi nimic 
altceva decât constanţa ce le repartizează reprezentările conform 
unor aceleaşi forme, ele se înfăşoară în sine, îşi conferă un 
volum propriu, îşi definesc un spaţiu interior care, pentru repre
zentarea noastră, se situează în exterior. Căci tocmai pornind de 
la arhitectura pe care o ascund, de la coeziunea care îşi menţine 
dominaţia atotputernică şi secretă asupra fiecăreia dintre părţile 
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· lor, tocmai din adâncul acestei forţe care le face să se nască şi se 
păstreză în ele ca imobilă, dar neîncetând să vibreze, vin 
lucrurile, pe fragmente, profiluri, bucăţi, dâre, să se ofere, cu 
totul parţial, spre a fi reprezentate. Din rezerva lor de neatins, 
reprezentarea nu izbuteşte să desprindă, bucăţică cu bucăţică, 
decât elemente infime a căror cheie de boltă rămâne mereu din
colo. Spaţiul de ordine care servea drept loc comun reprezentării 
şi lucrurilor, vizibilităţii empirice şi regulilor de bază, care unea 
regularităţile naturii şi similitudinile imaginaţiei în caroiajul 
identităţilor şi diferenţelor, care etala suita empirică a reprezen
tărilor într-un tablou simultan şi permitea parcurgerea pas cu pas, 
într-o suită logică, a ansamblului elementelor naturii făcute să 
fie contemporane cu ele însele, acest spaţiu de ordine va fi, din 
acest moment, dislocat: vor exista, pe de o parte, lucrurile, cu 
organizarea proprie, cu nervurile lor secrete, cu spaţiul ce le arti
culează, cu timpul ce le produce; şi, pe de altă parte, va exista 
reprezentarea, pura succesiune temporală prin care lucrurile se 
anunţă, totdeauna în mod parţial, unei subiectivităţi, unei 
conştiinţe, efortului izolat al unei cunoaşteri, individului „psiho
logic" care, din adâncul propriei istorii sau sprijinindu-se pe 
tradiţia care i-a fost transmisă, se străduieşte să cunoască. Re
prezentarea este pe cale de a nu mai putea să definească modul 
de a fi comun atât lucrurilor, cât şi cunoaşterii .  Fiinţa însăşi a 
ceea ce este reprezentat va cădea, de acum înainte, în afara 
reprezentării ca atare. 

Această propoziţie e, totuşi, imprudentă. Ea anticipează, în 
orice caz, asupra unei organizări a cunoaşterii care nu este încă 
definitiv stabilită la sfărşitul secolului al XVIII-iea. Nu trebuie 
să uităm că, dacă Smith, Jussieu şi W. Jones s-au folosit de no
ţiunile de muncă, organizare şi sistem gramatical , ei nu au 
făcut-o în nici un caz spre a ieşi din spaţiul tabular definit de 
gândirea clasică, pentru a ocoli vizibilitatea lucrurilor şi a scăpa 
de jocul reprezentării ce se autoreprezintă; au făcut-o numai pen
tru a instaura o formă de legătură care să fie în acelaşi timp anali
zabilă, constantă şi întemeiată. Dar în efortul lor continua să fie 
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vorba tot de aflarea ordinii generale a identităţilor şi diferenţelor. 
Marele ocol care va pomi, pe partea cealaltă a reprezentării, în 
căutarea fiinţei înseşi a ceea ce este reprezentat nu s-a încheiat 
încă; nu a fost instaurat decât locul pornind de la care acest ocol 
va deveni posibil .  Însă, deocamdată, acest loc continuă să fi
gureze tot în cadrul organizărilor interioare ale reprezentării. 
Acestei configuraţii epistemologice ambigue îi corespunde, 
desigur, o dualitate filosofică ce atrage atenţia asupra apropia
tului ei deznodământ. 

Coexistenţa, la sfârşitul secolului al XVIII-lea, a Ideologiei 
şi a filosofiei critice - a lui Destutt de Tracy şi, respectiv, a lui 
Kant - disociază, sub forma a două gândiri diferite, însă simul
tane, ceea ce reflecţiile ştiinţifice menţin într-o unitate menită a 
se fractura în scurt timp. La Destutt şi Gerando, Ideologia trece 
drept singura formă raţională şi ştiinţifică pe care filosofia o 
poate îmbrăca şi, în acelaşi timp, drept unicul fundament 
filosofie ce poate fi propus ştiinţelor, în general, şi fiecărui 
domeniu al cunoaşterii, în particular. Ştiinţă a ideilor, Ideologia 
trebuie să fie o cunoaştere de acelaşi tip cu acele cunoaşteri care 
îşi iau drept obiect fiinţele naturii, cuvintele limbajului sau legile 
societăţii. Însă exact în măsura în care are drept obiect ideile, 
modul de a le exprima prin cuvinte şi acela de a le lega în raţio
namente, Ideologia echivalează cu Gramatica şi cu Logica 
oricărei ştiinţe posibile. Ideologia nu interoghează fundamentul, 
limitele ori rădăcina reprezentării; ea parcurge, doar, domeniul 
reprezentărilor în general; fixează succesiunile care apar în chip 
necesar; defineşte legăturile care se stabilesc, scoate în evidenţă 
legile de compunere şi de descompunere dominante. Ea situează 
întreaga cunoaştere în spaţiul reprezentărilor şi, parcurgând acest 
spaţiu, formulează cunoştinţele dobândite cu privire la legile care 
îl guvernează. Ea este, într-un anumit sens, ştiinţa tuturor 
ştiinţelor. Însă această reduplicare fondatoare nu o scoate din 
câmpul reprezentării; ea are scopul de a reduce orice cunoaştere 
privind o reprezentare la imediatul de care nu se poate niciodată 
scăpa: „ V -aţi dat vreodată seama, cât de puţin, de ceea ce 
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înseamnă a gândi, de ceea ce simţiţi atunci când gândiţi, nu con
tează la ce? . . .  Vă spuneţi: gândesc asta, atunci când aveţi o 
opinie, când formulaţi o judecată. A formula o judecată 
adevărată sau falsă este efectiv un act de gândire; acest act 
constă în a simţi că există un raport, o relaţie . . .  A gândi, cum 
vedeţi, înseamnă tot a simţi şi nu e nimic altceva decât a simţi"1 •  
Trebuie, totuşi, să reţinem că, definind gândirea unui raport ca 
simţire a acelui raport sau, mai pe scurt, definind gândirea, în 
general, prin senzaţie, Destutt acoperă, fără a-l şi depăşi, 
întregul domeniu al reprezentării;  el atinge însă frontiera unde 
senzaţia, ca formă primară şi absolut simplă a reprezentării, ca 
şi conţinut minimal a ceea ce poate fi oferit spre gândire, bas
culează în ordinea condiţiilor fiziologice care pot da seama de 
aceasta. Ceea ce, citit într-un anume sens, apare drept genera
litatea de cel mai mic grad a gândirii, descifrat dintr-o altă 
direcţie apare drept rezultatul complex al unei singularităţi zoo
logice :  „Nu avem decât o cunoaştere incompletă asupra unui 
animal dacă nu-i cunoaştem facultăţile intelectuale. Ideologia 
este o parte a zoologiei şi, mai cu seamă la om, această parte 
este importantă şi merită a fi aprofundată"2. În momentul când 
analiza reprezentării aj unge la extensia maximă, ea atinge cu 
marginea ei cea mai exterioară un domeniu care ar fi aproxi
mativ - sau care, mai curând, va fi, căci nu există încă - acela 
al unei ştiinţe naturale despre om. 

Oricât de mult s-ar deosebi prin formă, stil şi obiective, 
interogaţia kantiană şi aceea a Ideologilor au un acelaşi punct de 
aplicaţie: raportul dintre reprezentări. Kant, însă, nu presupune 
existenţa acestui raport - a ceea ce îl întemeiază şi îl justifică -
la nivelul reprezentării, oricât ar fi aceasta de atenuată în 
conţinutul ei, ajungând, la marginile pasivităţii şi ale conştiinţei, 
să nu fie altceva decât senzaţie pur şi simplu; el interoghează 
acest raport în direcţia a ceea ce îl face posibil în generalitatea 

1 Destutt de Tracy, Elements d 'ldeologie, voi. I, pp. 33-35 
2 Id., ibid., prefaţă, p. 1 
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lui. În  loc să  fundamenteze legătura dintre reprezentări printr-un 
soi de golire internă care să o videze, puţin câte puţin, până la 
impresia pură, el o întemeiază pe condiţiile care îi definesc for
ma universal valabilă. Orientându-şi în felul acesta interogaţia, 
Kant ocoleşte reprezentarea şi ceea ce se oferă prin intermediul 
ei, pentru a se adresa înseşi instanţei pornind de la care orice 
reprezentare, oricare ar fi ea, poate fi dată. Prin urmare, nu 
reprezentările ca atare sunt cele care, ascultând de regulile unui 
joc numai al lor, pot să se desfăşoare cu de la sine putere şi, 
printr-o unică mişcare, să se descompună (prin analiză) şi să se 
recompună (prin sinteză): numai nişte judecăţi bazate pe expe
rienţă sau nişte constatări empirice pot să se întemeieze pe con
ţinuturile reprezentării. Oricare alt fel de legătură, dacă se 
doreşte universală, trebuie să-şi caute temeiul dincolo de orice 
fel de experienţă, într-un a priori care să o facă posibilă. Este 
vorba nu de o altă lume, ci de condiţiile în care poate să existe 
oricare reprezentare a lumii, în general. 

Există, prin urmare, o corespondenţă de netăgăduit între cri
tica kantiană şi ceea ce, în aceeaşi epocă, se propunea drept cea 
dintâi formă aproape completă de analiză ideologică. Extinzân
du-şi reflecţia asupra întregului câmp al cunoaşterii - de la 
impresiile originare până la economia politică, trecând prin 
logică, aritmetică, ştiinţele naturii şi gramatică -, Ideologia 
încerca, însă, să recuprindă în forma reprezentării tocmai ceea 
ce era pe cale de a se constitui şi de a se reconstitui în afara re
prezentării. Această recuprindere, această reluare şi încercare de 
reintrare în posesie nu poate fi făcută decât sub forma aproape 
mitică a unei geneze deopotrivă singulare şi universale: o 
conştiinţă izolată, vidă şi abstractă trebuia, plecând de la repre
zentarea cea mai măruntă, să dezvolte din aproape în aproape 
marele tablou a tot ce e reprezentabil. Din acest punct de vedere, 
Ideologia este ultima dintre filosofiile clasice, cam în acelaşi fel 
cum Juliette este cea din urmă povestire clasică. Scenele şi ra
ţionamentele lui Sade reiau noua violenţă a dorinţei în desfăşu
rarea unei reprezentări transparente şi fără cusur; analizele 
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Ideologiei reiau, în istorisirea unei naşteri, toate formele, până 
la cele mai complexe, ale reprezentării. În comparaţie cu Ideo
logia, critica kantiană marchează, în schimb, pragul modernităţii 
noastre; ea interoghează reprezentarea nu din perspectiva 
mişcării infinite ce duce de la elementul cel mai simplu până la 
toate combinaţiile lui posibile, ci pornind de la limitele de drept 
ale reprezentării. Critica kantiană ratifică, astfel, prima acest 
eveniment al culturii europene contemporan cu sfârşitul secolu
lui al XVIII-iea: retragerea cunoaşterii şi a gândirii în afara 
spaţiului reprezentării. Acest spaţiu este în acel moment pus sub 
semnul întrebării în ceea ce priveşte fundamentul, originea şi 
limitele lui : prin chiar acest fapt, câmpul nelimitat al repre
zentării, pe care gândirea clasică îl instaurase, iar Ideologia voise 
să-l parcurgă pas cu pas, în mod discursiv şi ştiinţific, apare ca 
o metafizică. Dar ca o metafizică ce nu s-ar fi ocolit niciodată pe 
sine însăşi, care s-ar fi instaurat într-un dogmatism naiv şi care 
nu ar fi făcut să iasă niciodată la lumină problema propriei 
îndreptăţiri . Din acest punct de vedere, Critica dă în vileag 
dimensiunea metafizică pe care filosofia secolului al XVIII-iea 
voise să o reducă şi să o rezolve exclusiv prin analiza repre
zentării. Dar, în acelaşi timp, ea inaugurează posibilitatea unei 
alte metafizici, al cărei obiectiv ar fi acela de a interoga, în afara 
spaţiului reprezentării, tot ce poate fi sursă şi origine a acesteia; 
ea face posibile toate acele filosofii ale Vieţii, ale Voinţei, ale 
Cuvântului pe care secolul al XIX-iea le va dezvolta pe urmele 
lăsate de critică. 

VI. SINTEZELE OBIECTIVE 

De aici, o serie aproape nesfârşită de consecinţe. De conse
cinţe, în tot cazul, nelimitate, având în vedere că gândirea 
noastră continuă şi astăzi să aparţină dinastiei lor. În prim-plan, 
trebuie, fără îndoială, plasată apariţia simultană a unei teme 
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transcendentale şi a unor câmpuri empirice noi, sau cel puţin, 
repartizate şi fundamentate într-un chip nou. Am văzut cum 
apariţia, în secolul al XVII-iea, a unei mathesis, ca ştiinţă gene
rală a ordinii, nu avusese numai un rol fondator în disciplinele 
matematice, ci fusese totodată corelativă formării unor domenii 
diferite şi pur empirice, precum gramatica generală, istoria natu
rală şi analiza bogăţiilor; aceste domenii nu au fost edificate în 
conformitate cu un „model" pe care l-ar fi impus matematizarea 
ori mecanicizarea naturii; ele s-au constituit şi organizat pe fon
dul unei posibilităţi generale: aceea care permitea stabilirea, între 
reprezentări, a unui tablou ordonat al identităţilor şi diferenţelor. 
Dizolvarea, în ultimele decenii ale secolului al XVIII-iea, a aces
tui câmp omogen al reprezentărilor ordonabile este ceea ce a dus 
la apariţia, corelativă, a două forme noi de gândire. Una din ele 
interoghează condiţiile unui raport între reprezentări din punc
tul de vedere a ceea ce le face, în general, posibile: ea scoate, în 
felul acesta, la lumină un câmp transcendental în care subiectul, 
care nu este niciodată accesibil prin experienţă (nefiind empiric), 
dar care, în acelaşi timp, este finit (dat fiind că nu există intuiţie 
intelectuală), determină, prin raportarea lui la un obiect x, toate 
condiţiile formale ale experienţei în general; analiza subiectului 
transcendental este cea care scoate la lumină fundamentul unei 
sinteze posibile între reprezentări . Opusă şi simetrică acestei 
deschideri înspre transcendental, o altă formă de gândire inte
roghează condiţiile unui raport între reprezentări din direcţia 
fiinţei înseşi care este reprezentată: ceea ce, la orizontul tuturor 
reprezentărilor actuale, se indică de la sine ca fiind fundamen
tul unităţii lor, sunt acele obiecte nicicând obiectivabile, acele 
reprezentări niciodată pe de-a-ntregul reprezentabile, acele vi
zibilităţi deopotrivă manifeste şi invizibile, acele realităţi retrase 
exact în măsura în care sunt întemeietoarele a ceea ce ni se 
oferă spre cunoaştere şi avansează până la noi :  puterea de 
muncă, forţa vieţii, putinţa de a vorbi. Tocmai în temeiul aces
tor forme ce pândesc la graniţele exterioare ale experienţei 
noastre, valoarea lucrurilor, organizarea fiinţelor vii, structura 
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gramaticală şi afinitatea istorică a limbilor vin până la reprezen
tările noastre şi solicită din partea noastră sarcina poate infinită 
a cunoaşterii. În felul acesta, condiţiile de posibilitate ale expe
rienţei sunt căutate în condiţiile de posibilitate ale obiectului şi 
ale existenţei sale, în vreme ce, în reflecţia transcendentală, con
diţiile de posibilitate ale obiectelor experienţei sunt identificate 
cu condiţiile de posibilitate ale experienţei înseşi. Noua pozi
tivitate a ştiinţelor vieţii, limbajului şi economiei se află în cores
pondenţă directă cu instaurarea unei filosofii transcendentale. 

Munca, viaţa şi limbajul apar ca tot atâtea „transcendentalii" 
ce fac posibilă cunoaşterea obiectivă a fiinţelor vii, a legilor pro
ducţiei şi a formelor limbaj ului. În fiinţa lor, ele sunt în afara 
cunoaşterii, dar prin chiar acest fapt ele sunt condiţii ale cunoaş
terii :  ele corespund descoperirii, de către Kant, a unui câmp 
transcendental, însă diferă, totuşi, de acesta în două puncte 
esenţiale : se plasează de partea obiectului şi, într-o oarecare 
măsură, dincolo de el; asemenea Ideii în Dialectica transcen
dentală, ele totalizează fenomenele şi enunţă coerenţa a priori a 
multiplicităţilor empirice; pe care, însă, le fundamentează într-o 
fiinţă a cărei realitate enigmatică constituie, înaintea oricărei 
cunoaşteri, ordinea şi liantul a ceea ce aceasta are de cunoscut; 
în plus, ele privesc domeniul adevărurilor a posteriori şi prin
cipiile sintezei acestora, şi nu sinteza a priori a oricărei expe
rienţe posibile. Prima diferenţă (faptul că transcendentaliile se 
plasează de partea obiectului) explică apariţia acelor metafizici 
care, în ciuda cronologiei lor post-kantiene, apar ca „precritice" : 
căci, într-adevăr, ele evită analiza condiţiilor cunoaşterii aşa cum 
se pot revela acestea la nivelul subiectivităţii transcendentale; în 
schimb, aceste metafizici se dezvoltă pornind de la transcen
dentaliile obiective (Cuvântul lui Dumnezeu, Voinţa, Viaţa) care 
nu sunt posibile decât în măsura în care domeniul reprezentării 
este în prealabil limitat; ele aparţin, prin urmare, aceluiaşi sol 
arheologic ca şi Critica însăşi. Cea de-a doua diferenţă (faptul că 
aceste transcendentalii privesc sintezele a posteriori) explică 
apariţia unui „pozitivism": experienţei i se oferă un întreg strat 
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de fenomene a căror raţionalitate şi înlănţuire se sprij ină pe un 
fundament obiectiv ce nu poate fi adus la lumină; se pot 
cunoaşte nu substanţele, ci fenomenele; nu esenţele, ci legile; nu 
fiinţele, ci regularităţile lor. Se instaurează, astfel, plecând de la 
critică - sau, mai curând, de la decalajul dintre fiinţă şi reprezen
tare, a cărui primă constatare filosofică este kantianismul -, o 
corelaţie fundamentală: de o parte, metafizici ale obiectului, mai 
exact metafizici ale acelui fond niciodată obiectivabil de unde 
vin lucrurile înspre cunoaşterea noastră de suprafaţă; de cealaltă 
parte, filosofii care îşi stabilesc drept obiectiv exclusiv obser
varea a exact ceea ce se oferă unei cunoaşteri pozitive. Este evi
dent felul în care cei doi termeni ai acestei opoziţii se sprij ină şi 
se consolidează unul pe celălalt; metafizicile „fondurilor" sau 
ale „transcendentaliilor" obiective îşi vor afla punctul de atac în 
tezaurul de cunoştinte pozitive (în special acela pe care îl pot 
hrăni biologia, economia şi filologia) ; şi, invers, pozitivismele 
îşi vor găsi justificarea în separaţia dintre fondul imposibil de 
cunoscut şi raţionalitatea a ceea ce poate fi cunoscut. Triunghiul 
critică-pozitivism-metafizică a obiectului este constitutiv pentru 
gândirea europeană, de la începutul secolului al XIX-iea şi până 
la Bergson. 

O astfel de organizare este legată, în posibilitatea ei arheo
logică, de apariţia acelor câmpuri empirice de care stricta analiză 
internă a reprezentării nu mai poate da seamă de acum înainte. 
Ea este, prin urmare, corelativă unei serii de configuraţii proprii 
epistemei modeme. 

Mai întâi, îşi face apariţia o temă care până în acel moment 
rămăsese neformulată şi, la drept vorbind, inexistentă. Poate 
părea ciudat că, în epoca clasică, nu s-a încercat matematizarea 
ştiintelor de observaţie, a cunoştinţelor gramaticale sau a expe
rienţei economice. Ca şi cum matematizarea galileeană a naturii 
şi fundamentul oferit de mecanică ar fi fost de ajuns pentru a 
duce la bun sfârşit proiectul unei mathesis. Nu este, însă, nimic 
paradoxal în acest fapt: analiza reprezentărilor pe principiul iden
tităţilor şi al diferenţelor, punerea lor în ordine sub formă de 
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tablouri imuabile situau, de drept, ştiinţele calitativului în câm
pul unei mathesis universale. La sfârşitul secolului al XVIII-iea 
se produce o separaţie fundamentală şi total nouă; dat fiind că 
legătura dintre reprezentări nu se mai stabileşte prin însăşi, 
mişcarea care le descompune, disciplinele analitice se trezesc 
epistemologic distincte de cele care sunt nevoite să recurgă la 
sinteză. Vom avea, prin urmare, un câmp de ştiinţe a priori, de 
ştiinţe formale şi pure, de ştiinţe deductive ce ţin de logică şi de 
matematică; pe de altă parte, se observă desprinderea unui do
meniu de ştiinţe a posteriori, de ştiinţe empirice ce nu utilizează 
formele deductive decât în mod fragmentar şi în regiuni strict 
localizate. Or, această separaţie are drept consecinţă preocuparea 
epistemologică de a regăsi la alt nivel unitatea pierdută în urma 
disocierii dintre mathesis şi ştiinţa universală a ordinii. De aici, 
o serie întreagă de eforturi ce caracterizează reflecţia modernă 
asupra ştiinţelor: clasificarea domeniilor cunoaşterii pe baza 
matematicilor şi instaurarea unei ierarhii care face posibilă înain
tar�a progresivă spre ceva tot mai complex şi tot mai puţin exact; 
reflecţia pe marginea metodelor empirice de inducţie şi, totodată, 
efortul de a le fundamenta filosofie şi de a le justifica din punct 
de vedere formal; încercarea de a purifica, de a formaliza şi 
poate chiar de a matematiza domeniile economiei, biologiei şi, 
până la urmă, al lingvisticii înseşi. Ca o contrapondere la toate 
aceste tentative de a reconstitui un câmp epistemologic unitar se 
face auzită, la intervale regulate, afirmarea unei imposibilităţi: 
aceasta s-ar datora fie unei specificităţi ireductibile a vieţii 
(specificitate ce se încearcă a fi circumscrisă mai ales la începu
tul secolului al XIX-iea), fie caracterului cu totul particular al 
ştiinţelor umane, care pare a rezista oricărei reducţii metodolo
gice (definirea şi măsurarea acestei rezistenţe este încercată în 
special în cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-iea) . În 
această dublă afirmaţie, alternată sau simultană, de a putea şi de 
a nu putea formaliza empiricul, se cuvine, fără îndoială, să recu
noaştem dâra acelui eveniment de mare adâncime care, aproape 
de sfârşitul secolului al XVIII-iea, a exclus posibilitatea sintezei 
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din spaţiul reprezentărilor. Acest eveniment este cel care pla
sează formalizarea (sau matematizarea) în miezul oricărui 
proiect ştiinţific modem; tot el este cel care explică de ce orice 
matematizare pripită sau orice formalizare naivă a empiricului 
îmbracă aparenţa unui dogmatism „precritic" şi răsună, în 
gândire, ca o reîntoarcere la platitudinile Ideologiei. 

Ar mai trebui evocată şi o a doua trăsătură a epistemei 
modeme. De-a lungul epocii clasice, legătura constantă şi fim
damentală dintre cunoaştere, chiar empirică, şi o mathesis uni
versală justifica proiectul, neîncetat reluat sub diferite forme, al 
realizării unui corpus în sfârşit unificat al tuturor cunoştinţelor; 
acest proiect a luat, rând pe rând, fără însă a-şi modifica funda
mentul, înfăţişarea fie a unei ştiinţe generale a mişcării, fie a unei 
caracteristici universale, fie a unei limbi elaborate şi reconstitu
ite în toate valorile ei de analiză şi în toate posibilităţile ei de sin
taxă, fie, în sfârşit, a unei Enciclopedii alfabetice ori analitice a 
cunoaşterii; contează prea puţin faptul că aceste încercări nu au 
fost duse până la capăt sau că nu au realizat în totalitate proiec
tul care le dăduse naştere: toate manifestă, la suprafaţa vizibilă 
a evenimentelor şi a textelor, profimda unitate pe care epoca cla
sică o instaurase conferind cunoaşterii, drept soclu arheologic, 
analiza identităţilor şi a diferenţelor, ca şi posibilitatea univer
sală a unei ordonări. Astfel încât Descartes, Leibniz, Diderot şi 
d' Alembert, prin ceea ce poate fi numit eşecul lor, prin opera lor 
neterminată sau deviată, rămâneau intim legaţi de ceea ce era 
constitutiv pentru gândirea clasică. Începând cu secolul 
al XIX-iea, unitatea acelei mathesis se rupe. De două ori: o dată 
pe linia ce separă formele pure ale analizei de legile sintezei, a 
doua oară pe linia ce desparte, atunci când se pune problema de 
a oferi un fundament sintezelor, subiectivitatea transcendentală 
de modul de a fi al obiectelor. Aceste două forme de ruptură duc 
la naşterea a două serii de tentative, pe care o anumită intenţie 
de universalitate pare a le plasa în poziţia de ecou al întreprinde
rilor carteziană şi leibniziană. Dacă vom privi, însă, ceva mai de 
aproape, vom observa că unificarea câmpului cunoaşterii nu are 
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şi nu poate avea, în secolul al XIX-iea, nici aceleaşi forme, nici 
aceleaşi pretenţii şi nici aceleaşi fundamente ca în epoca clasică. 
În epoca lui Descartes şi Leibniz, transparenţa reciprocă dintre 
domeniile cunoaşterii şi filosofie era deplină, aj ungând până 
acolo încât universalizarea cunoaşterii sub forma unei gândiri 
filosofice nu necesită un mod de reflecţie specific. Odată cu 
Kant, problema este cu totul alta, cunoaşterea nu mai poate să se 
desfăşoare pe fondul unificat şi unificator al unei mathesis. Pe 
de o parte, începe să se pună problema raporturilor dintre câm
pul formal şi câmpul transcendental (şi, la acest nivel, toate 
conţinuturile empirice ale cunoaşterii sunt puse între paranteze 
şi rămân lipsite de orice fel de validitate); pe de altă parte, începe 
să se pună problema raporturilor dintre domeniul empiricităţii şi 
fundamentul transcendental al cunoaşterii (şi, atunci, ordinea 
pură a formalului este dată deoparte ca nepertinentă în a da 
seamă de regiunea în care îşi află temeiul orice experienţă, chiar 
şi aceea a formelor pure ale gândirii) . Însă atât într-un caz, cât şi 
în celălalt, gândirea filosofică a universalităţii nu este de acelaşi 
nivel cu câmpul cunoaşterii reale; ea se constituie ca o reflecţie 
pură, susceptibilă să fundamenteze, fie ca o recuprindere capa
bilă să dezvăluie. Prima dintre aceste forme de filosofie s-a 
manifestat mai întâi, în întreprinderea fichteeană, în care totali
tatea domeniului transcendental este genetic dedusă din legile 
pure, universale şi goale ale gândirii: se deschide, în felul acesta, 
un câmp de investigaţie în care se încearcă fie reducerea 
reflecţiei transcendentale la analiza formalismelor, fie descope
rirea terenului de posibilitate a oricărui fel de formalism în 
subiectivitatea transcendentală. În ceea ce priveşte cea de-a doua 
deschidere filosofică, aceasta a apărut, mai întâi, odată cu feno
menologia hegeliană, când totalitatea domeniului empiric a fost 
recuprinsă înăuntrul unei conştiinţe ce se dezvăluie ei înseşi ca 
spirit, ca, adică, un câmp deopotrivă empiric şi transcendental . 

Vedem, deci, cât de legată, din adâncul ultim al posi
bilităţilor şi al imposibilităţilor ei, de soarta filosofiei occiden
tale, aşa cum a fost ea hotărâtă în secolul al XIX-iea, este 
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sarcina fenomenologică pe care Husserl şi-o va fixa mult mai 
târziu. Într-adevăr, ea încearcă, pe de o parte, să ancoreze drep
turile şi limitele unei logici formale într-o reflecţie de tip transcen
dental şi să lege, pe de altă parte, subiectivitatea transcendentală 
de orizontul implicit al conţinuturilor empirice, pe care doar ea 
are posibilitatea să le constituie, să le menţină şi să le deschidă 
prin explicitări infinite. Dar poate că nu scapă, nici ea, de peri
colul care ameninţă, înainte chiar de apariţia ca atare a feno
menologiei, orice întreprindere dialectică, făcând-o să 
basculeze invariabil,  de voie sau de nevoie, într-o antropolo
gie . Nu este, fără îndoială, posibil a conferi valoare transcen
dentală conţinuturilor empirice şi nici a le deplasa pe latura 
unei subiectivităţi constituante fără a determina, fie şi în mod 
nedeclarat, apariţia unei antropologii, adică a unui mod de 
gândire în care limitele de drept ale cunoaşterii (şi, prin 
urmare, ale oricărei cunoaşteri empirice) coincid cu formele 
concrete ale existenţei aşa cum sunt date acestea prin inter
mediul tocmai al acestei cunoaşteri empirice. 

Consecinţele cele mai îndepărtate şi, pentru noi, cele mai 
dificil de evitat ale evenimentului fundamental survenit episte
mei occidentale către sfărşitul secolului al XVIII-iea pot fi rezu
mate în felul următor: negativ, domeniul formelor pure ale 
cunoaşterii se izolează, dobândind în acelaşi timp autonomie şi 
suveranitate faţă de orice fel de cunoaştere empirică, făcând să 
se nască şi să renască la nesfărşit proiectul de formalizare a con
cretului şi de constituire, cu orice preţ, a unor ştiinţe pure; pozi
tiv, domeniile empirice stabilesc legături cu o serie de reflecţii 
privitoare la subiectivitate, fiinţă umană şi finitudine, căpătând, 
în felul acesta, valoare şi funcţie de filosofie, dar şi de negare a 
filosofiei sau de contra-filosofie. 



CAPITOLUL VIII 

Muncă, viaţă, limbaj 

I. NOILE EMPIRICITĂŢI 

Iată însă că am trecut mult dincolo de evenimentul istoric pe 
care ne propuseserăm să-l situăm, mult prea departe de limitele 
cronologice ale rupturii care fracturează în profunzime epistema 
lumii occidentale şi care izolează, pentru noi, începutul unui 
anumit fel modern de a cunoaşte empiricităţile. Aceasta deoa
rece gândirea contemporană nouă, şi cu care, vrând-nevrând, 
gândim, continuă să fie încă puternic dominată de imposibili
tatea, scoasă la lumină către sfărşitul secolului al XVIII-iea, de 
a întemeia sintezele în spaţiul reprezentării, ca şi de obligaţia 
corelativă, simultană, însă imediat întoarsă împotriva ei înseşi, 
de a deschide câmpul transcendental al subiectivităţii şi de a 
constitui, invers, dincolo de obiect, aceste „cvasi-transcenden
talii" care sunt pentru noi Viaţa, Munca şi Limbaj ul .  Pentru a 
reda această obligaţie, ca şi această imposibilitate în toată 
violenţa manifestării lor istorice, analiza trebuia lăsată să cir
cule în voie de-a lungul şi de-a latul întregii gândiri care îşi are 
originea în acest abis; trebuia, apoi, ca discursul să refacă în cea 
mai mare grabă destinul sau panta gândirii modeme pentru a 
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ajunge, în final, până la punctul ei de cotitură: claritatea de 
astăzi, încă palidă, dar poate decisivă, ce ne permite, dacă nu să 
cuprindem în totalitate, atunci cel puţin să controlăm pe frag
mente şi să dominăm, cât de cât, ceea ce, din întreaga gândire 
formată în zorii epocii modeme, continuă să vină până la noi, să 
ne ia în stăpânire şi să slujească drept sol neîntrerupt al dis
cursului nostru. Cu toate acestea, cealaltă jumătate a evenimen
tului - fără îndoială, cea mai importantă, dat fiind că priveşte, în 
chiar fiinţa lor, în chiar înrădăcinarea lor, pozitivităţile de care 
se agaţă cunoştinţele noastre empirice - a rămas în suspensie; de 
ea va trebui să ne ocupăm acum. 

Într-o primă fază - aceea care este cuprinsă, cronologic, între 
177 5 şi 1 795, şi a cărei configuraţie poate fi redată prin interme
diul operelor lui Smith, Jussieu şi Wilkins -, conceptele de 
muncă, organism şi sistem gramatical fuseseră introduse - sau 
reintroduse cu un statut aparte - în analiza reprezentări lor - şi în 
spaţiul tabular în care aceasta se desfăşura până în acel moment. 
Fireşte, funcţia acestor concepte nu era, deocamdată, decât 
aceea de a autoriza o astfel de analiză, de a permite stabilirea 
identităţilor şi a diferenţelor, şi de a fumiza - ca un soi de metru 
calitativ - instrumentul necesar unei ordonări. Însă nici munca, 
nici sistemul gramatical, nici organizarea vie nu puteau fi defi
nite (sau asigurate) doar de j ocul reprezentării ce se descom
pune, se analizează, se recompune şi, în felul aeesta, se reprezintă 
pe sine într-o pură reduplicare; spaţiul analizei nu putea, deci, 
evita să-şi piardă autonomia. De acum înainte, tabloul, încetând 
de a mai fi locul tuturor ordinilor posibile, matricea tuturor 
raporturilor, forma de distribuire a tuturor fiinţelor în individu
alitatea lor singulară, nu mai constituie, pentru cunoaştere, decât 
o infimă peliculă de suprafaţă; vecinătăţile pe care tabloul le 
manifestă, identităţile elementare pe care el le circumscrie şi 
cărora le scoate în evidenţă repetiţia, similitudinile pe care el le 
degajă etalându-le, constanţele a căror parcurgere o face el po
sibilă nu sunt nimic altceva decât efectele unor sinteze, ale 
unor organizări sau ale unor sisteme situate dincolo de orice 
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fel de repartizări ce pot fi ordonate pe baza vizibilului. Ordinea 
ce se oferă privirii, cu controlul permanent al deosebirilor ca
racteristic ei, nu mai este decât o scânteiere de suprafaţă dea
supra unei prăpăstii. 

Spaţiul cunoaşterii occidentale este gata acum să basculeze: 
taxinomia, a cărei imensă pânză universală se etala în corelaţie 
cu posibilitatea unei mathesis, şi care constituia momentul forte 
al cunoaşterii - posibilitatea ei primă şi, totodată, culmea 
perfecţiunii ei - se va reordona pe o verticală obscură: aceasta 
va fi cea care, de acum înainte, va defini legea asemănărilor, va 
prescrie vecinătăţile şi discontinuităţile, va oferi un fundament 
organizărilor perceptibile şi va împinge toate marile desfăşurări 
orizontale ale taxinomiei înspre regiunea, întru câtva accesorie, 
a consecinţelor. În felul acesta, cultura occidentală îşi inven
tează o profunzime unde nu va mai fi vorba de identităţi, de car
actere distinctive, de table imuabile, cu toate căile şi 
parcursurile lor posibile, ci de marile forţe ascunse ce se dez
voltă pornind de la nucleul lor primar şi inaccesibil, de origine, 
de cauzalitate şi de istorie; de acum înainte, lucrurile nu vor mai 
veni spre reprezentare decât din adâncul acestui strat retras în 
sine, tulburate poate şi întunecate de obscuritatea lui, însă strâns 
măsurate în ele însele, asamblate sau separate, grupate în mod 
ireversibil prin energia ce se ascunde acolo, în acel străfund. 
Figurile vizibile, legăturile dintre ele, spaţiile albe ce le izolează 
şi le delimitează profilul nu se vor mai oferi privirii noastre 
decât gata compuse, deja  articulate, acolo, dedesubt. În acel 
întuneric ce le urzeşte cu timpul. 

În acel moment - şi aceasta este cea de-a doua fază a eveni
mentului -, cunoaşterea, în pozitivitatea ei, îşi schimbă natura şi 
forma. Ar fi fals - şi mai ales insuficient - să atribuim această 
mutaţie descoperirii unor obiecte până atunci necunoscute, pre
cum sistemul gramatical al sanscritei sau relaţia, existentă în 
sânul fiinţelor vii, dintre organizarea anatomică şi planurile 
funcţionale, sau, în sfărşit, rolul economic al capitalului. Nu ar 
fi cu mult mai exact nici să ne imaginăm că gramatica generală 
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s-a transformat în filologie, istoria naturală - în biologie, şi ana
liza bogăţiilor - în economie politică, dat fiind că toate aceste 
moduri de cunoaştere şi-ar fi rectificat metodele, s-ar fi apropiat 
mai mult de obiectele lor, şi-ar fi raţionalizat conceptele şi şi-ar 
fi ales modele de formalizare mai bune - într-un cuvânt, s-ar fi 
desprins de preistoria lor printr-un soi de auto-analiză a raţiunii 
înseşi. Ceea ce s-a schimbat la graniţa dintre secole şi a suferit o 
alterare ireparabilă a fost cunoaşterea însăşi, ca mod de a fi pre
alabil şi comun subiectului care cunoaşte şi obiectului cunoaş
terii; dacă acum începe să fie studiat costul de producţie şi nu se 
mai recurge la situaţia ideală şi originară a trocului spre a se 
analiza formarea valorii, este pentru că, la nivel arheologic, pro
ducţia, ca figură fundamentală în spaţiul cunoaşterii, a luat locul 
schimbului, determinând pe de o parte apariţia unor noi obiecte 
de cunoscut (precum capitalul), şi prescriind, pe de altă parte, 
noi concepte şi noi metode (precum analiza formelor de pro
ducţie). La fel, dacă, începând cu Cuvier, se studiază organizarea 
internă a fiinţelor vii şi dacă, în acest scop, se apelează la 
metodele anatomiei comparate, este pentru că Viaţa, ca formă 
fundamentală a cunoaşterii, a dus la apariţia unor noi obiecte 
(precum relaţia dintre caracter şi funcţie) şi a unor noi metode 
(precum cercetarea analogiilor). În sfărşit, dacă Grimm şi Bopp 
încearcă să definească legile alternanţei vocalice şi pe cele ale 
transformării consoanelor este din cauza faptului că Discursul, 
ca mod al cunoaşterii, a fost înlocuit de Limbaj , care defineşte 
nişte obiecte până în acea clipă inexistente (familiile de limbi în 
cadrul cărora sistemele gramaticale sunt analoage) şi impune 
nişte metode care nu mai fuseseră utilizate (analiza regulilor de 
transformare a consoanelor şi a vocalelor). Producţia, viaţa, lim
bajul - nu trebuie să vedem în ele nişte obiecte care, graţie, 
parcă, propriei mase şi sub efectul unei insistenţe autonome, s
ar fi impus din exterior unei cunoaşteri care le-ar fi ignorat, până 
atunci, vreme mult prea îndelungată; nu trebuie să vedem în ele 
nici nişte concepte edificate pas cu pas, graţie apariţiei unor 
metode noi, sub efectul progresului ştiinţelor pornite în căutarea 
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propriei raţionalităţi. Ele sunt nişte moduri fundamentale ale 
cunoaşterii care suportă, în unitatea lor lipsită de fisuri, corelaţia 
secundă şi derivată dintre ştiinţe şi tehnici noi, pe de o parte, şi 
obiecte inedite, pe de altă parte. Constituirea acestor moduri fun
damentale este îngropată în adâncul straturilor arheologice: 
câteva semne ale ei pot fi, totuşi, surprinse prin intermediul 
operelor lui Ricardo, în cazul economiei, Cuvier, în cazul biolo
giei, şi Bopp, în cazul filologiei. 

II. RICARDO 

În analiza lui Adam Smith, munca îşi datora poziţia privile
giată puterii, care îi era recunoscută, de a stabili între valorile 
lucrurilor o măsură constantă; ea permitea echivalarea, în cadrul 
schimbului, a unor obiecte de necesitate a căror etalonare ar fi 
fost, altfel, expusă fluctuaţiei ori supusă unei esenţiale rela
tivităţi. Dar ea nu-şi putea asuma un asemenea rol decât cu o 
condiţie : trebuia să se presupună că volumul de muncă indis
pensabilă producerii unui lucru era egal cu cantitatea de muncă 
pe care acest lucru o putea, reciproc, cumpăra în procesul de 
schimb. Or, cum poate fi justificată şi pe ce poate fi întemeiată 
o astfel de identitate, dacă nu pe o anumită asimilare, admisă în 
umbră mai mult decât pusă în lumină, a muncii privite ca acti
vitate de producţie cu munca privită ca marfă ce poate fi cum
părată şi vândută? În această din urmă accepţie, ea nu poate fi 
utilizată ca măsură constantă, dat fiind că „suportă tot atâtea 
variaţii ca şi mărfurile şi bunurile de larg consum cu care poate 
fi comparată"1 •  Această confuzie îşi avea, la Adam Smith, ori
ginea în primatul acordat reprezentării: orice marfă reprezenta o 
anumită muncă şi orice muncă putea reprezenta o anumită can
titate de marfă. Activitatea oamenilor şi valoarea lucrurilor 
comunicau în elementul transparent al reprezentării. Tocmai aici 

1 Ricardo, Oeuvres completes (trad. fr., Paris, 1 882), p. 5 
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îşi găseşte analiza lui Ricardo punctul de inserţie şi raţiunea 
importanţei ei decisive. Această analiză nu este prima care re
zervă muncii un loc important în jocul economiei; însă ea aruncă 
în aer unitatea noţiunii de muncă şi distinge, pentru prima dată în 
chip radical, forţa, efortul şi timpul muncitorului, care, toate, se 
cumpără şi se vând, de activitatea care stă la baza valorii 
lucrurilor. Vom avea, deci, de o parte, munca pe care o oferă 
muncitorii, pe care o acceptă sau pe care o solicită patronii, şi 
care este retribuită prin salarii; şi, de cealaltă parte, munca ce 
extrage metalele, produce bunurile de consum, fabrică obiectele, 
transportă mărfurile şi formează, în felul acesta, valori care pot 
fi schimbate, care nu existau înaintea ei şi care nu ar fi putut lua 
naştere în absenţa ei . 

Fireşte că, pentru Ricardo ca şi pentru Smith, munca poate 
foarte bine să măsoare echivalenţa mărfurilor care trec prin cir
cuitul schimburilor: „În copilăria societăţilor, valoarea de schimb 
a lucrurilor sau regula care stabilea cantitatea pe care cineva tre
buia să o dea, dintr-un anumit obiect, pentru a intra în posesia 
altui obiect nu depindea decât de cantitatea comparativă de 
muncă depusă pentru producerea fiecăruia dintre aceste obiecte 
în parte"1 •  Însă diferenţa dintre Smith şi Ricardo este urmă
toarea: pentru cel dintâi, munca, dat fiind că este analizabilă în 
zile de subzistenţă, poate servi drept unitate de măsură pentru 
toate celelalte mărfuri (din rândul cărora fac parte inclusiv 
bunurile necesare subzistenţei); pentru cel de-al doilea însă, can
titatea de muncă depusă permite stabilirea valorii unui lucru nu 
numai pentru că aceasta din urmă este reprezentabilă în unităţi 
de muncă, ci în primul rând şi în chip fundamental pentru că 
munca, văzută ca activitate productivă, este „sursa tuturor valo
rilor". Valoarea nu mai poate fi definită, ca în epoca clasică, pe 
baza sistemului total de echivalenţe şi pe baza capacităţii pe care 
o pot avea mărfurile de a se reprezenta unele pe altele. Valoarea 
a încetat să mai fie un semn; a devenit un produs. Dacă lucrurile 

I Id., ibid. , p. 3 
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valorează cât munca depusă pentru producerea lor, sau dacă, cel 
puţin, valoarea lucrurilor este proporţională cu această muncă, 
nu este pentru că munca ar constitui o valoare fixă, constantă şi 
care poate fi vândută şi cumpărată oricând şi oriunde, ci pentru 
că orice valoare, oricare ar fi ea, îşi are originea în muncă. Iar 
cea mai grăitoare dovadă în acest sens este faptul că valoarea 
lucrurilor creşte odată cu cantitatea de muncă ce trebuie depusă 
pentru producerea lor, dar nu se modifică sub influenţa măririi 
sau scăderii salariilor, pe care munca se schimbă ca oricare altă 
marfă 1 •  Circulând pe pieţe, schimbându-se unele pe altele, va
lorile continuă să păstreze o putere de reprezentare . Însă ele îşi 
trag această putere din altă parte, din această muncă mai origi
nară şi mai radicală decât orice reprezentare şi care, prin urmare, 
nu poate fi definită prin schimb. În vreme ce, în gândirea clasică, 
comerţul şi schimburile erau cele care serveau drept fond ultim 
pentru analiza bogăţiilor (chiar şi la Adam Smith încă, unde 
diviziunea muncii este comandată de criteriile trocului), odată 
cu Ricardo, posibilitatea schimbului este cea care începe să se 
întemeieze pe muncă; astfel încât teoria producţiei va trebui, de 
acum înainte, să preceadă în mod obligatoriu teoria circulaţiei. 

De aici, trei consecinţe ce trebuie reţinute. Prima este instau
rarea unei serii cauzale având o formă radical nouă. În secolul 
al XVIII-lea nu era ignorat - departe de aşa ceva -jocul determi
nărilor economice: se dădeau explicaţii despre cum putea mo
neda să se împuţineze sau să abunde, preţurile să urce sau să 
coboare, producţia să crească, să stagneze sau să scadă; însă 
toate aceste mişcări erau definite pe baza unui spaţiu tabular, în 
care valorile puteau să se reprezinte unele pe altele; preţurile 
urcau atunci când elementele reprezentante creşteau într-un ritm 
mai rapid decât elementele reprezentate; producţia scădea atunci 
când instrumentele de reprezentare scădeau în comparaţie cu lu
crurile de reprezentat etc. Era vorba tot de o cauzalitate circulară 
şi de suprafaţă, dat fiind că aceasta nu se referea decât la puterile 

1 Ricardo, loc. cit„ p. 24 
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reciproce ale analizantului şi analizatului. Începând cu Ricardo, 
munca, decalată faţă de reprezentare şi instalându-se într-o 
regiune asupra căreia aceasta nu mai are nici o putere, se organi
zează conform unei cauzalităţi proprii. Cantitatea de muncă ne
cesară fabricării unui lucru (sau recoltării ori transportării 
acestuia) şi care îi determină valoarea depinde de formele de 
producţie : producţia se va modifica în funcţie de gradul de divi
ziune al muncii, de numărul şi de natura uneltelor, de masa de 
capital de care dispune patronul şi de aceea pe care a investit-o 
în dotările uzinei lui; în unele cazuri, producţia va fi costisi
toare; în altele, mai puţin 1 •  Cum, însă, în toate cazurile, acest 
cost (adică salariile, capitalul şi veniturile, profiturile) este deter
minat de o muncă dej a efectuată şi consacrată noii producţii, 
asistăm la apariţia unei mari serii lineare şi omogene: aceea a 
producţiei . Orice fel de muncă are un rezultat care, sub o formă 
sau alta, este aplicat unei noi munci, căreia îi determină în felul 
acesta, costul; iar această nouă muncă intră, la rândul ei, în for
marea unei valori etc. Această acumul are în serie rupe pentru 
prima dată cu determinările reciproce, singurele avute în vedere 
în analiza clasică a bogăţiilor. Ea introduce, prin chiar acest fapt, 
posibilitatea unui timp istoric continuu, chiar dacă în realitate, 
aşa cum vom vedea, Ricardo nu gândeşte evoluţia viitoare decât 
sub forma unei încetiniri şi, la limită, chiar a unei opriri totale a 
istoriei. La nivelul condiţiilor de posibilitate ale gândirii, 
Ricardo, disociind formarea valorii de reprezentativitatea ei, a 
permis articularea economiei pe istorie. „Bogăţiile", în loc să se 
mai repartizeze sub forma unui tablou şi să constituie, în felul 
acesta, un sistem de echivalenţe, încep să se organizeze şi să se 
acumuleze într-un lanţ temporal: determinarea tuturor valorilor 
are loc în funcţie nu de instrumentele care fac posibilă analizarea 
lor, ci de condiţiile de producţie care le-au dat naştere; şi, mer
gând încă şi mai departe, aceste condiţii sunt la rândul lor deter
minate de cantităţile de muncă consacrate producerii lor. Înainte 

1 Ricardo, loc. cit., p. 1 2  
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chiar ca reflecţia economică să fie asociată istoriei evenimentelor 
sau a societăţilor sub forma unui discurs explicit, istoricitatea s-a 
infiltrat, desigur, şi pentru multă vreme, în însuşi modul de a fi 
al economiei. Aceasta nu mai este racordată, în pozitivitatea ei, 
la un spaţiu simultan de diferenţe şi identităţi, ci la timpul pro
ducţiilor succesive. 

Cea de-a doua consecinţă, nu mai puţin decisivă, priveşte 
noţiunea de raritate. În analiza clasică, raritatea era definită în 
funcţie de nevoie: se admitea faptul că raritatea se accentua sau 
se deplasa pe măsură ce nevoile creşteau sau îmbrăcau forme 
noi; raritate a grâului pentru cei cărora le este foame; raritate, în 
schimb, a diamantelor pentru cei bogaţi, care circulă în întreaga 
lume. Economiştii secolului al XVIII-iea - Fiziocraţi sau nu -
considerau că pământul sau lucrarea pământului permiteau, 
măcar în parte, surmontarea rarităţii :  aceasta pentru că pămân
tul are miraculoasa proprietate de a putea acoperi nevoi mult mai 
numeroase decât cele ale oamenilor care îl cultivă. În gândirea 
clasică, există raritate pentru că oamenii îşi reprezintă obiecte pe 
care nu le posedă; există însă bogăţie pentru că pământul pro
duce într-o oarecare abundenţă obiecte care nu sunt consumate 
imediat şi care pot, astfel, să reprezinte alte obiecte în cadrul 
schimburilor şi al circulaţiei. Ricardo inversează termenii aces
tei analize: aparenta generozitate a pământului nu se datorează, 
în realitate, decât avariţiei lui crescânde; iar primare nu sunt 
nevoia şi reprezentarea nevoii în mintea oamenilor, ci pur şi sim
plu o carenţă originară. 

Într-adevăr, munca - adică activitatea economică - a apărut 
în istoria lumii abia în ziua în care oamenii au văzut că sunt prea 
numeroşi pentru a se mai putea hrăni numai din roadele spon
tane ale pământului. Neavând cu ce să se hrănească, unii dintre 
ei mureau, şi mulţi alţii ar mai fi murit dacă nu ar fi început să 
lucreze pământul . Şi, pe măsură ce populaţia se înmulţea, noi 
suprafeţe de pădure trebuiau tăiate, defrişate şi cultivate. În nici 
una din clipele istoriei sale, omenirea nu va munci altfel decât 
sub ameninţarea morţii :  dacă nu descoperă noi resurse, orice 
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populaţie este sortită pieirii; ş1, mvers, cu cât oamenii se 
înmulţesc, cu atât muncile pe care ei sunt nevoiţi să le efectueze 
vor fi mai numeroase, mai îndepărtate, mai anevoioase, mai 
puţin fecunde în imediat. Supravieţuirea devenind mai dificilă, 
ameninţarea morţii devenind tot mai apăsătoare pe măsură ce 
hrana devine mai greu de procurat, munca, invers proporţional, 
trebuie să crească în intensitate şi să se folosească de toate 
mij loacele posibile pentru a deveni cât mai productivă. Astfel 
încât ceea ce face economia nu numai posibilă, ci chiar necesară, 
este o perpetuă şi fundamentală situaţie de raritate: în prezenţa 
unei naturi care este, prin ea însăşi, inertă şi, cu excepţia unei 
părţi neînsemnate, sterile, omul este nevoit să îşi rişte viaţa. 
Economia nu-şi mai află principiul intern în jocurile repre
zentării, ci pe latura acestei zone periculoase unde viaţa se luptă 
cu moartea. Ea trimite, prin urmare, la acel tip de consideraţii 
suficient de ambigue pe care le putem numi antropologice: 
economia are, într-adevăr, legătură cu proprietăţile biologice ale 
unei specii umane despre care Malthus, în aceeaşi epocă cu 
Ricardo, spunea că tinde neîncetat să crească dacă nu îi găsim 
remedii sau dacă nu o supunem la anumite constrângeri; ea mai 
are legătură şi cu situaţia acestor fiinţe vii ce riscă tot timpul să 
nu găsească în natura ce le înconjoară cu ce să-şi asigure sub
zistenţa; în sfârşit, economia atrage atenţia asupra faptului că 
munca şi asprimea însăşi a acestei munci sunt unicul mij loc de 
a nega carenţa fundamentală şi de a triumfa o clipă asupra 
morţii . Pozitivitatea economiei îşi află locul în acest negativ 
antropologic. Homo oeconomicus nu este cel care îşi reprezintă 
propriile nevoi şi obiectele capabile să le satisfacă; ci acela care 
îşi petrece, îşi consumă şi îşi pierde până la urmă viaţa încercând 
să se sustragă iminenţei morţii. O fiinţă finită: şi aşa cum, odată 
cu Kant, problema finitudinii a devenit mai importantă decât 
analiza reprezentărilor (cea de-a doua neputând fi decât derivată 
în raport cu prima), tot astfel, odată cu Ricardo, economia se 
întemeiază, în mod mai mult sau mai puţin explicit, pe o 
antropologie ce încearcă să atribuie finitudinii forme concrete. 
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Economia secolului al XVIII-lea trimitea la o mathesis, înţeleasă 
ca ştiinţă generală a tuturor ordinilor posibi le; economia secolu
lui al XIX-lea va trimite la o antropologie, concepută ca discurs 
despre finitudinea naturală a omului. Drept consecinţă imediată, 
nevoia şi dorinţa se retrag pe latura sferei subiective, în acea 
regiune care, în aceeaşi epocă, este pe cale de a deveni obiect al 
psihologiei. Tocmai aici vor căuta marginaliştii, în cea de-a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, noţiunea de utilitate. Se va crede 
atunci că Graslin, Condillac şi Fortbonuais fuseseră „deja" nişte 
„psihologişti", dat fiind că analizaseră valoarea plecând de la 
nevoie; tot aşa cum se va mai crede şi că Fiziocraţii au fost 
primii strămoşi ai unei economii care, începând cu Ricardo, a 
analizat valoarea plecând de la costurile de producţie .  În reali
tate însă, este vorba tocmai de ieşirea din configuraţia care-i 
făcea în egală măsură posibili atât pe Quesnay, cât şi pe Condil
lac, de sustragerea de sub dominaţia epistemei ce întemeia 
cunoaşterea pe ordinea reprezentărilor; şi de intrarea într-un alt 
fel de dispunere epistemologică, aceea care distinge, nu fără a le 
face să trimită una la cealaltă, între o psihologie a nevoilor 
reprezentate şi o antropologie a finitudinii naturale. 

În sfârşit, ultima consecinţă priveşte evoluţia economiei. 
Ricardo arată că nu trebuie să interpretăm drept fertilitate a 
naturii ceea ce reprezintă, într-un mod din ce în ce mai acut 
esenţiala ei avariţie. Renta funciară, în care toţi economiştii 
inclusiv Adam Smith însuşi 1 , vedeau semnul unei fecundităţi 
proprii pământului, nu există decât exact în măsura în care 
munca agricolă devine din ce în ce mai aspră şi din ce în ce mai 
puţin „rentabilă". Cu cât creşterea neîntreruptă a populaţiei îi 
constrânge pe oameni să defrişeze pământuri tot mai puţin fer
tile, cu atât recoltarea acestor noi unităţi de grâu necesită mai 
multă muncă: fie că însămânţarea trebuie să fie făcută mai 
adânc, fie că suprafaţa însămânţată trebuie să fie mai extinsă, fie 
că este nevoie de mai multe îngrăşăminte; costul de producţie 

1 Adam Smith, Recherches sur Ies richesses des nations, vol. I, p. 1 90 
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este, prin urmare, mult mai ridicat în cazul acestor recolte decât 
în cazul celor anterioare, care fuseseră obţinute la începuturi, pe 
pământuri bogate şi fertile. Or, aceste alimente atât de greu de ob
ţinut nu sunt cu nimic mai puţin indispensabile decât cele de di
naintea lor, dacă nu vrem ca o parte a omenirii să moară de 
foame. Prin urmare, costul de producere al grâului pe terenurile 
cele mai sterile va fi cel care va determina preţul grâului în gene
ral, chiar şi al aceluia obţinut cu de două sau de trei ori mai 
puţină muncă. De unde rezultă un beneficiu ridicat în cazul 
pământurilor uşor de cultivat, care permite proprietarilor lor să 
le închirieze, percepând o arendă considerabilă. Renta funciară 
este consecinţă nu a unui sol fertil, ci a unuia zgârcit. Iar această 
zgârcenie nu încetează a deveni pe zi ce trece mai sensibilă: 
populaţia, într-adevăr, se dezvoltă; oamenii încep să lucreze 
pământuri din ce în ce mai sărace; costurile de producţie cresc; 
preţurile agricole cresc şi, odată cu ele, rentele funciare. Sub 
această presiune, este foarte posibil - ba chiar necesar - ca 
salariul nominal al muncitorilor agricoli să înceapă şi el să 
crească, pentru a putea să acopere cheltuielile minime de sub
zistenţă: dar, din acelaşi motiv, salariul real nu va putea să se 
ridice, practic, peste ceea ce-i este strict necesar lucrătorului pen
tru a se îmbrăca, a-şi putea asigura o locuinţă şi a se hrăni. Şi, 
până la urmă, profitul antreprenorilor va scădea exact în măsura 
în care renta funciară va creşte şi retribuţia lucrătorilor va 
rămâne neschimbată. El ar continua chiar să scadă la nesfărşit, 
riscând pur şi simplu să dispară, dacă nu ar exista, totuşi, o 
limită: căci, într-adevăr, dincolo de o anumită treaptă, profiturile 
industriale ar atinge o cotă mult prea joasă pentru ca noi munci
tori să mai poată fi angajaţi; în lipsa unor salarii suplimentare, 
mâna de lucru disponibilă nu ar mai putea creşte, iar populaţia 
ar ajunge să stagneze; nu va mai fi, prin urmare, nevoie să fie 
defrişate noi terenuri încă şi mai nefertile decât precedentele: 
renta funciară se va plafona şi nu-şi va mai putea exercita obiş
nuita presiune asupra veniturilor industriale, care se vor putea, 
în acel moment, stabiliza. Istoria va deveni, în sfărşit, staţionară. 
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F initudinea omului va fi atunci de.finită, o dată pentru totdeauna, 
adică pentru un timp infinit. 

În mod paradoxal, tocmai istoricitatea introdusă în economie 
de către Ricardo este cea care permite să fie gândită această 
îngheţare a Istoriei. Gândirea clasică preconiza, în cazul econo
miei, un viitor în permanenţă deschis şi mereu schimbător; însă, 
în realitate, nu era vorba decât de o modificare de ordin spaţial : 
tabloul pe care bogăţiile aveau proprietatea de a-l alcătui desfă
şurându-se, schimbându-se şi ordonându-se, putea foarte bine să 
crească; el rămânea, însă, acelaşi, fiecare element al lui pierzând 
treptat din suprafaţă, intrând, însă, în relaţie cu elemente noi. În 
schimb, timpul cumulativ al populaţiei şi al producţiei, istoria 
neîntreruptă a rarităţii sunt cele care, începând din secolulul 
al XIX-iea, permit să fie gândită sărăcirea Istoriei, inerţia ei pro
gresivă, pietrificarea şi, în scurt timp, împietrirea ei definitivă. 
Se observă care sunt rolurile pe care istoria şi antropologia le 
joacă una în raport cu cealaltă. Nu există istorie (muncă, pro
ducţie, acumulare şi creştere a costurilor reale) decât în măsura 
în care omul, ca fiinţă naturală, este finit: finitudine ce depăşeşte 
cu mult limitările primare ale speciei şi cele impuse de nevoile 
imediate ale corpului, dar care nu încetează să acompanieze, fie 
şi în surdină, întreaga dezvoltare a civilizaţiilor. Cu cât omul se 
instalează mai temeinic în centrul lumii, cu cât ia mai deplin în 
stăpânire natura, cu atât este mai apăsat de finitudine şi cu atât 
mai mult se apropie el de moarte. Istoria nu-l lasă pe om să 
evadeze dintre limitele lui iniţiale, decât cel mult în aparenţă şi 
doar dacă dăm limitei sensul cel mai superficial cu putinţă, dar 
dacă avem în vedere finitudinea fundamentală a omului, ne dăm 
seama că situaţia lui antropologică nu încetează să-i facă Istoria 
din ce în ce mai dramatică, mai periculoasă, şi să îl apropie din 
ce în ce mai mult, ca să spunem aşa, de propria imposibilitate. 
În clipa când atinge astfel de margini, Istoria nu mai poate face 
altceva decât să se oprească, să vibreze o clipă în jurul propriu
lui ax şi să îngheţe pentru totdeauna. Însă acest lucru se poate 
petrece în două moduri: Istoria fie atinge progresiv şi cu o 
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încetineală tot mai accentuată o stare de stabilitate ce sanc
ţionează, în infinitatea timpului, ţinta spre care ea a înaintat din
totdeauna, ceea ce, de fapt, ea nu a încetat să fie încă de la 
început; fie, dimpotrivă, ea atinge un punct de răscruce în care 
nu se fixează decât în măsura în care suprimă tot ceea ce nu 
încetase a fi până în acel moment. 

În prima variantă (reprezentată de „pesimismul" lui Ricardo), 
Istoria funcţionează, faţă de determinările antropologice, ca un 
fel de mecanism compensatoriu, ea prinde corp fireşte, în fini
tudinea umană, dar în maniera unei figuri pozitive şi în relief; ea 
îi permite omului să depăşească situaţia de raritate la care se află 
condamnat. Carenţa aceasta devenind pe zi ce trece tot mai dra
matică, munca devine, şi ea, tot mai intensă; producţia creşte în 
cifre absolute, dar simultan şi solidar cu ea cresc şi costurile de 
producţie, adică volumul de muncă necesar pentru producerea 
aceluiaşi obiect. Astfel încât se ajunge, inevitabil, la momentul 
în care munca nu se mai susţine prin alimentele pe care le pro
duce (acestea necostând mai mult decât hrana lucrătorului care 
le obţine). Producţia nu mai poate compensa lipsurile. Atunci, 
raritatea se va limita ea însăşi (printr-o stabilizare demografică), 
iar munca se va ajusta exact la nevoi (printr-o repartizare deter
minată a bogăţiilor). Din acel moment, finitudinea şi producţia 
se vor suprapune cu precizie într-o unică figură. Orice muncă în 
plus ar fi inutilă; orice excedent de populaţie ar fi sortit pieirii. 
Viaţa şi moartea vor sta exact faţă în faţă, suprafaţă contra 
suprafaţă, împietrite şi întărite parcă reciproc de presiunea lor 
antagonică. Istoria va fi dus finitudinea omului până în punc
tul-limită unde aceasta va apărea, în sfârşit, în toată goliciunea 
ei; nu va mai dispune de nici o marjă care să-i permită să fugă 
de ea însăşi, nu va mai avea nici un efort de făcut pentru a-şi 
menaj a  un viitor oarecare, nici un pământ nou accesibil unor 
oameni viitori; supus marii eroziuni a Istoriei, omul va fi înce
tul cu încetul despuiat de tot ce poate să îl ascundă propriilor 
ochi; el va fi epuizat toate posibilele care-i ascund şi îi esca
motează, sub promisiunile timpului, nuditatea antropologică; pe 
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drumuri ocolite, însă inevitabile şi constrângătoare, Istoria îl va 
fi adus pe om până în pragul acestui adevăr care îl încremeneşte 
în el însuşi. 

În cea de-a doua variantă (reprezentată de Marx), raportul 
dintre istorie şi finitudinea antropologică e descifrat din direcţie 
opusă. Istoria îndeplineşte aici un rol negativ: într-adevăr, ea este 
aceea care accentuează presiunile nevoii şi adânceşte lipsurile, 
silindu-i pe oameni să muncească şi să producă mereu mai mult, 
fără a primi mai mult decât le este strict necesar pentru a se putea 
întreţine, şi uneori nici atât. Astfel încât, cu timpul, produsul 
muncii se acumulează, scăpând permanent celor care îl reali
zează: aceştia produc infinit mai mult decât partea de valoare ce 
le revine sub formă de salariu, oferind în felul acesta capitalului 
posibilitatea de a cumpăra în continuare munca. Astfel creşte 
fără încetare numărul acelora pe care Istoria îi ţine la limita 
condiţiilor lor de existenţă; şi, prin chiar acest fapt, aceste con
diţii nu încetează a deveni tot mai precare şi a se apropia de ceea 
ce face însăşi existenţa ca atare imposibilă; acumularea de ca
pital, dezvoltarea întreprinderilor şi a capacităţii lor de producţie, 
presiunea constantă asupra salariilor, excesul de producţie 
îngustează piaţa muncii, diminuindu-i retribuirea şi făcând să 
crească şomajul. Împinsă de mizerie la graniţa cu moartea, o 
întreagă clasă de fiinţe umane face în chip nemij locit experienţa 
a ceea ce înseamnă nevoia, foamea şi munca. În ceea ce alţi 
oameni atribuie naturii sau ordinii spontane a lucrurilor, ei ştiu 
să recunoască rezultatul unei istorii şi alienarea unei finitudini 
care are, în realitate, altă formă. Acesta este adevărul asupra 
esenţei umane pe care, din această cauză, ei singuri pot să-l 
revendice în scopul de a-l restabili . Ceea ce nu se va putea reali
za decât prin suprimarea sau măcar răsturnarea Istoriei aşa cum 
s-a derulat ea până în prezent: abia atunci va începe un timp ce 
nu va mai avea nici aceeaşi formă, nici aceleaşi legi şi nici 
acelaşi mod de curgere. 

Contează însă prea puţin alternativa între „pesimismul" lui 
Ricardo şi promisiunea revoluţionară a lui Marx. Un atare sistem 
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de opţiuni nu reprezintă altceva decât cele două modalităţi posi
bile de a parcurge raporturile dintre antropologie şi Istorie, aşa 
cum le instaurează economia prin intermediul noţiunilor de rari
tate şi de muncă. Pentru Ricardo, Istoria umple golul adăpostit 
de finitudinea antropologică şi manifestat printr-o continuă 
carenţă, până în momentul în care se atinge punctul unei stabi
lizări definitive; conform lecturii marxiste, Istoria, deposedân
du-l pe om de munca lui, face să iasă în relief forma pozitivă a 
finitudinii sale, adevărul său material ieşit în sfârşit la lumină. 
Nu este, fireşte, deloc greu de înţeles felul în care s-au împărţit, 
la nivelul opiniilor, opţiunile reale, motivele pentru care unii au 
adoptat primul tip de analiză, iar alţii pe cel de-al doilea. Dar 
acestea nu sunt decât nişte diferenţe derivate care ţin, în primul 
rând, de o cercetare şi de un tratament doxologic al problemei. 
La nivelul profund al cunoaşterii occidentale, marxismul nu a 
introdus o ruptură reală; el s-a instalat, dimpotrivă, fără nici un 
fel de dificultate ca o figură plină, calmă, confortabilă şi chiar, 
de ce să n-o spunem, satisfăcătoare, pentru un timp (al său), 
înăuntrul unei configuraţii epistemologice ce l-a primit cât se 
poate de favorabil (dat fiind că tocmai ea era cea care îi făcea 
loc) şi pe care el, în schimb, nu avea nici intenţia s-o tulbure şi, 
mai presus de orice, nici puterea s-o modifice câtuşi de puţin, dat 
fiind că se întemeia în întregime pe ea. Marxismul este, în gândi
rea secolului al XIX-lea, ca peştele în apă: ceea ce vrea să 
însemne că oriunde altundeva se sufocă. Dacă se opune teoriilor 
„burgheze" despre economie şi dacă, în această opoziţie proiec
tează împotriva lor o răstutuare radicală a Istoriei, acest conflict 
şi acest proiect au drept condiţie de posibilitate nu reaproprierea 
întregii Istorii, ci un eveniment pe care arheologia îl poate situa 
cu precizie şi care a prescris, simultan şi în acelaşi mod, atât 
economia burgheză, cât şi economia revoluţionară ale secolului 
al XIX-lea. Luptele lor pot foarte bine face valuri şi tulbura 
suprafaţa: nu sunt însă decât nişte furtuni într-un pahar cu apă. 
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Esenţial este faptul că, la începutul secolului al XIX-iea, s-a 
constituit o organizare a câmpului cunoaşterii în care figurează 
deopotrivă istoricitatea economiei (legată de formele de pro
ducţie), finitudinea existenţei umane (legată de raritate şi de 
muncă) şi scadenţa unui sfârşit al Istoriei, privit fie ca încetinire 
infinită, fie ca răsturnare radicală. Istoria, antropologia şi oprirea 
devenirii îşi aparţin reciproc sub forma unei figuri ce defineşte 
una dintre reţelele majore ale gândirii secolului al XIX-lea. Se 
cunoaşte, de pildă, rolul pe care această configuraţie l-a avut în 
retrezirea la viaţă a bunăvoinţei obosite a umanismelor; se 
cunoaşte felul în care ea a făcut să renască utopiile desăvârşirii. 
În gândirea clasică, utopia funcţiona, mai curând ca o reverie a 
originii: prospeţimea lumii trebuia să asigure desfăşurarea ideală 
a unui tablou în care fiece lucru în parte ar fi prezent la locul lui, 
cu vecinătăţile, cu diferenţele proprii şi cu echivalenţele lui ime
diate; în această lumină a începutului, reprezentările nu trebuiau 
să fie încă desprinse de via, acuta şi sensibila prezenţă a ceea ce 
ele reprezintă. În secolul al XIX-lea, utopia priveşte mai curând 
amurgul timpului decât zorii lui: deoarece cunoaşterea nu se mai 
constituie după modelul tabloului, ci după acela al seriei, al 
înlănţuirii şi al devenirii: când odată cu înserarea promisă, se va 
lăsa întunericul deznodământului final, eroziunea lentă sau 
violenţa Istoriei vor face să răsară, în împietrirea lui, adevărul 
antropologic al omului; timpul calendarelor va putea foarte bine 
să-şi urmeze cursul ; va fi însă ca şi gol, căci istoricitatea nu se 
va suprapune exact esenţei umane. Curgerea devenirii, cu 
întregul ei potenţial de drame, uitare, alienare, va fi captată într-o 
finitudine antropologică; aceasta, în schimb, îşi va afla în ea pro
pria manifestare iluminată. F initudinea, cu adevărul ei, e dată în 
timp; şi, dintr-odată, timpul efinit. Marea fantezie a unui sfârşit 
al Istoriei este utopia gândirilor cauzale, aşa cum visul originilor 
era utopia gândirilor clasificatoare. 

Această configuraţie a fost multă vreme constrângătoare; la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, Nietzsche a făcut-o pentru ultima 
oară să strălucească, incendiind-o. El a reluat tema sfârşitului 
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timpului pentru a o transforma în moartea lui Dumnezeu şi în 
rătăcirea ultimului om; a reluat finitudinea antropologică, însă 
pentru a face posibil saltul prodigios al supraomului ; a reluat 
marele lanţ neîntrerupt al Istoriei, însă pentru a-l curba în infini
tul reîntoarcerii. Degeaba, însă, moartea lui Dumnezeu, iminenţa 
supraomului, promisiunea şi spaima marelui an reiau, aproape 
cuvânt cu cuvânt, elementele ce compun gândirea secolului 
al XIX-lea şi îi alcătuiesc reţeaua arheologică; pentru că, în 
acelaşi timp, ele aprind toate aceste forme stabile, desenând, din 
resturile lor calcinate, chipuri stranii, poate chiar imposibile; şi, 
într-o lumină despre care nu ştim încă dacă însufleţeste incendiul 
final ori anunţă aurora, vedem deschizându-se ceea ce poate fi 
spaţiul gândirii contemporane. În orice caz, Nietzsche este acela 
care a ars pentru noi, şi chiar înainte ca noi să ne fi născut, 
promisiunile îngemănate ale dialecticii şi ale antropologiei. 

III. CUVIER 

Proiectând stabilirea unei clasificări la fel de fidele ca o 
metodă şi de riguroase ca un sistem, Jussieu descoperise regula 
subordonării caracterelor, tot aşa cum Smith utilizase valoarea 
constantă a muncii în stabilirea preţului natural al lucrurilor în 
jocul echivalenţelor. Şi după cum Ricardo a degrevat munca de 
rolul ei de măsură, pentru a o introduce, dincoace de orice 
schimb, în formele generale ale producţiei, tot astfel Cuvier1 a 
decuplat subordonarea caracterelor de funcţia ei taxinomică pen
tru a o introduce, dincoace de orice eventuală clasificare, în 
diferitele planuri de organizare a fiinţelor vii. Legătura internă 
care pune structurile în dependenţă unele faţă de altele nu se mai 
situează exclusiv la nivelul frecvenţelor, ci devine acum funda
mentul însuşi al corelaţiilor. Acestea sunt decalaj ul şi inversarea 

1 Cf. despre Cuvier, r�marcabilul studiu al lui Daudin, Les Classes zoologiques 
(Paris, 1 930). 



3 60 M I C H E L F o u c A u L T 

pe care Geoffroy Saint-Hilaire avea să le traducă într-o zi, 
spunând: „Organizarea devine o fiinţă abstractă . . .  susceptibilă 
de forme nenumărate" 1 • Spaţiul fiinţelor vii pivotează în jurul 
acestei noţiuni şi tot ceea ce, până în acel moment, putuse să se 
facă văzut prin intermediul grilei instaurate de istoria naturală 
(genuri, specii, indivizi, structuri, organe), tot ce se oferise 
privirii adoptă, acum, un nou mod de a fi. 

Şi, în primul rând, acele elemente sau grupe de elemente 
distincte pe care privirea le poate articula parcurgând corpul 
indivizilor, şi care poartă numele de organe. În analiza clasi
cilor, organul se definea deopotrivă prin structură şi prin 
funcţie; era ca un sistem cu dublă intrare ce putea fi citit 
exhaustiv, plecându-se fie de la rolul pe care îl juca (reprodu
cere, de pildă) , fie de la variabilele lui morfologice (formă, 
mărime, dispunere, număr) : cele două moduri de descifrare se 
suprapuneau perfect, însă erau independente unul de celălalt, 
primul enunţând utilizabilul, cel de-al doilea - identificabilul. 
Aceasta este ordinea pe care Cuvier o dă peste cap; abrogând 
atât postulatul ajustării, cât şi pe acela al independenţei, el face 
ca funcţia să depăşească - cu mult - organul şi subordonează 
dispunerea organului suveranităţii depline a funcţiei. Dizolvă, 
dacă nu individualitatea, atunci cel puţin independenţa orga
nului: este o eroare să se creadă că „totul este important la un 
organ important"; atenţia trebuie îndreptată „mai curând asupra 
funcţiilor ca atare decât asupra organelor"2; înainte ca organele 
să fie definite în funcţie de variabilele lor, ele trebuie raportate 
la funcţia pe care o îndeplinesc. Or, aceste funcţii sunt relativ 
puţin numeroase : respiraţia, digestia, circulaţia, locomoţia . . .  
Astfel încât diversitatea vizibilă a structurilor nu-şi mai face 
apariţia pe fondul unui tablou de variabile, ci pe  fondul mari
lor unităţi funcţionale susceptibile a se realiza şi a-şi atinge 
scopul în felurite moduri: „Ceea ce este comun fiecărui gen de 

1 Citat de Th. Cahn, La Vie et l 'oeuvre d 'E. Geoffroy Saint-Hilaire, Paris, 1 962, 
p. 1 38 
2 G. Cuvier, Le9ons d 'anatomie comparee, vol. I, pp. 63-64 
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organe privit la toate animalele se reduce la foarte puţin şi, ade
sea, ele nu se aseamănă decât prin efectul pe care îl produc. 
Acest lucru este evident mai ales în ceea ce priveşte respiraţia, 
care se efectuează, la diferitele clase, prin intermediul unor 
organe atât de diferite, încât structura lor nu prezintă nici un 
punct comun"1 .  Privind organul în legătură cu funcţia lui, vedem 
făcându-şi apariţia „asemănări" acolo unde nu există nici un ele
ment „identic", asemănări ce se constituie prin trecerea spre evi
denta invizibilitate a funcţiilor. La urma urmelor, contează prea 
puţin dacă branhiilor şi plămânilor le sunt comune unele vari
abile de formă, dimensiune sau număr: ele se aseamănă, dat fiind 
că sunt două varietăţi ale aceluiaşi organ inexistent, abstract, 
ireal, indeterminabil, absent de la toate speciile descriptibile. Însă 
prezent cu toate acestea în întregul regn animal şi servind la a 
respira în general. Sunt reintroduse astfel în analiza viului 
analogiile de tip aristotelic, branhiile sunt pentru respiraţia în apă 
ceea ce sunt plămânii pentru respiraţia în aer. Astfel de raporturi 
erau, desigur, prea bine cunoscute în epoca clasică; însă ele nu 
foloseau decât la determinarea funcţiilor; nu erau utilizate în sta
bilirea ordinii lucrurilor în spaţiul naturii .  Începând cu Cuvier, 
funcţia, definită sub forma neperceptibilă a efectului ce trebuie 
produs, va sluji  drept permanent termen median şi va permite 
raportarea reciprocă a unor ansambluri de elemente lipsite de 
orice identitate vizibilă. Ceea ce, pentru privirea clasică, nu era 
decât pur şi simplu juxtapunerea unor diferenţe şi a unor iden
tităţi trebuie acum să se ordoneze şi să fie gândit pornindu-se de 
la o omogenitate funcţională ce o întemeiază în ascuns. Există 
istorie naturală atunci când Acelaşi şi Celălalt nu aparţin decât 
unui singur spaţiu; ceva precum biologia devine cu putinţă abia 
în momentul când această unitate de plan începe să se descom
pună şi diferenţele ies la iveală pe fondul unei identităţi mai 
adânci şi, parcă, mai serioase decât ele. 

I Id., ibid., PP 34-35 
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Această raportare la funcţie, această decuplare dintre planul 
identităţilor şi acela al diferenţelor scot la lumină noi raporturi: 
de coexistenţă, de ierarhizare internă, de dependenţă faţă de 
planul de organizare. Coexistenţa indică faptul că un organ sau 
un sistem de organe nu pot fi prezente la o fiinţă vie fără ca un 
alt organ sau sistem de organe, având o natură şi o formă deter
minate, să nu fie şi ele prezente: „Toate organele unui animal 
alcătuiesc un sistem unic ale cărui părţi se sprijină, acţionează şi 
reacţionează reciproc; nu pot apărea modificări ale uneia dintre 
aceste părţi care să nu provoace modificări corespunzătoare ale 
tuturor celorlalte"1 •  În cadrul sistemului digestiv, forma dinţilor 
(faptul că servesc la tăiere sau la mestecare) variază în paralel cu 
„lungimea, sinuozităţile, dilatările sistemului alimentar"; sau, ca 
să luăm un exemplu de coexistenţă între sisteme diferite, 
organele digestive nu pot varia independent de morfologia mem
brelor (şi , în primul rând, de forma unghiilor) : după cum va fi 
vorba de gheare sau de copite - deci dacă animalul va putea sau 
nu apuca şi rupe hrana - canalul alimentar, „sucurile dizolvante" 
forma dinţilor nu vor fi aceleaşi2• Avem de-a face cu nişte core
laţii laterale ce stabilesc, între elemente de acelaşi nivel, rapor
turi de concomitenţă bazate pe necesităţi funcţionale: având în 
vedere că animalul trebuie să se hrănească, natura prăzii şi 
modul de a o captura nu pot rămâne fără legătură cu aparatele 
de masticaţie şi de digestie (şi reciproc). 

Există, totuşi, etajări ierarhice. Cunoaştem felul în care ana
liza clasică se văzuse obligată să abolească privilegiul organelor 
celor mai importante, pentru a nu mai ţine cont decât de eficaci
tatea lor taxinomică. Acum, când nu mai sunt avute în vedere 
variabile independente, ci sisteme ce se comandă unele pe altele, 
începe din nou să se ridice problema importanţei reciproce. Ast
fel, canalul alimentar al mamiferelor nu se află numai într-un ra
port de eventuală co-variaţie cu organele de locomoţie ş1 

1 G. Cuvier, Rapport historique sur l 'etat des sciences naturelles, p. 330 
2 G. Cuvier, Le(:ons d 'anatomie comparee, voi. I, p. 55 
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prehensie; el este măcar în parte prescris de modul de reprodu
cere. Într-adevăr, reproducerea, în formă ei vivipară, nu implică 
numai prezenţa acelor organe care sunt nemijlocit legate de ea; 
ea necesită şi existenţa unor organe de alăptare, prezenţa buzelor, 
ca şi a unei limbi cărnoase, ea impune, pe de altă parte, circulaţia 
unui sânge cald şi bilocularitatea inimii 1 •  Analiza organismelor 
şi posibilitatea de a stabili asemănări şi deosebiri între ele pre
supune deci fixarea în prealabil a listei, nu de elemente ce pot să 
varieze de la o specie la alta, ci de funcţii care, la fiinţele vii în 
general, se comandă, îşi dau formă şi se ordonează unele pe 
altele: nu poligonul modificărilor posibile, ci piramidă ierarhică 
a importanţelor. La început, Cuvier a considerat că funcţiile ce 
asigură existenţa trec înaintea celor ce privesc relaţiile („căci ani
malul mai întâi este, abia apoi simte şi acţionează "): el pre
supunea, prin urmare, că reproducerea şi circulaţia trebuie să 
determine, înainte de toate, existenţa unui anumit număr de 
organe cărora le este subordonată dispunerea celorlalte; cele din
tâi ar alcătui caracterele primare, cele de pe urmă - caracterele 
secundare2• Mai târziu, el a subordonat circulaţia digestiei, dat 
fiind că aceasta din urmă există la toate animalele (întregul corp 
al polipului nefiind, din acest punct de vedere, decât un soi de 
aparat digestiv), în vreme ce sângele şi vasele sangvine nu apar 
„decât la animalele superioare şi dispar, treptat, la cele din 
ultimele clase"3 .  Mai târziu, sistemul nervos (cu existenţa sau 
inexistenţa unei corzi spinale) a fost acela care i-a apărut lui 
Cuvier drept hotărâtor în privinţa tuturor celorlalte dispuneri 
organice : „Este, în fond, totul în animal: celelalte sisteme nu 
există decât pentru a-l sluji şi întreţine pe el"4. 

I G. Cuvier, Second memoire sur les animat/X a sang blanc (Magasin ency
clopedique, voi. II. p. 44 l )  
2 G. Cuvier, Second memoire sur les animattx a sang blanc, 1 795 (Magasin encyclo
pedique, voi. II. p. 44 1 )  
3 G .  Cuvier, Le(:ons d 'anatomie comparee, voi. III, pp. 4-5 
4 G. Cuvier, Sur un nouveau rapprochement a etablir (A nuales du Museum, 
voi. XIX, p. 76) 
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Această preeminenţă a unei singure funcţii asupra tuturor ce
lorlalte presupune ca organismul, în alcătuirile lui vizibile, să as
culte de un plan. Un astfel de plan asigură suveranitatea 
funcţiilor esenţiale, cărora le asociază, însă cu un grad sporit de 
libertate, organele ce îndeplinesc funcţii mai puţin importante. 
Ca principiu ierarhic, un astfel de plan defineşte funcţiile pre
eminente, repartizează elementele anatomice ce îi permit să se 
efectueze şi le plasează în puncte privilegiate ale corpului: ast
fel, în vastul grup al Articulatelor, clasa Insectelor scoate în evi
denţă importanţa primordială a funcţiilor locomotorii şi a 
organelor de mişcare; la celelalte trei clase din acelaşi grup, în 
schimb, funcţiile vitale sunt cele care deţin cea mai mare impor
tanţă 1• Planul general de organizare nu joacă, însă, un rol la fel 
de hotărâtor şi în controlul regional pe care îl exercită asupra 
organelor mai puţin importante; într-o oarecare măsură, el se li
beralizează pe măsură ce creşte distanţa faţă de centru autorizând 
modificări, alterări, schimbări ale formei ori ale utilizării posi
bile. Continuă să fie prezent, însă devenit mai suplu şi mai per
meabil la alte forme de determinare. Este ceea ce poate fi cu 
uşurinţă constatat la mamifere, în ceea ce priveşte sistemul loco
motor. Cele patru membre motorii fac parte din planul de orga
nizare, dar numai cu titlu de caracter secundar; nu sunt, prin 
urmare, niciodată suprimate, absente sau înlocuite, ci doar „mas
cate, uneori, ca în cazul aripilor la lilieci şi al înotătoarelor poste
rioare la foci"; se poate întâmpla să fie chiar „denaturate în 
privinţa folosirii, ca în cazul înotătoarelor pectorale ale ceta
ceelor. .. Natura a făcut, dintr-un picior, o înotătoare. Observaţi 
deci că există întotdeauna, la caracterele secundare, un s9i de con
stanţă în ceea ce priveşte deghizamentul"2• Devine lesne de în
ţeles felul în care speciile pot, în acelaşi timp, să se asemene 
(formând grupuri precum genurile, clasele şi ceea ce Cuvier 
numeşte încrengături) şi să se deosebească unele de altele. Ceea 

I Id„ ibid. 
2 G. Cuvier, Second memoire sur Ies animattx a sang blanc (loc. cit.) 
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ce le apropie nu este o anumită cantitate de elemente superpo
zabile, ci un soi de nucleu de identitate ce nu poate fi analizat în 
suprafeţe vizibile, din pricină că defineşte importanţa reciprocă 
a funcţiilor; organele se repartizează în funcţie de această inimă 
nevăzută a identităţilor şi, pe măsură ce se îndepărtează de ea, 
câştigă în supleţe, în posibilităţi de variaţie, în caractere distinc
tive. Speciile animale diferă prin periferie şi se aseamănă prin 
centru; inaccesibilul le uneşte, manifestul le împrăştie. Ele se 
generalizează pe latura esenţialului în privinţa vieţii şi se singula
rizează pe aceea a accesoriului. Cu cât urmărim să alcătuim 
grupe mai extinse, cu atât trebuie să pătrundem mai mult în 
obscuritatea organismului, spre ceea ce e din ce în ce mai puţin 
vizibil, în acea dimensiune ce scapă percepţiei; cu cât vrem să 
surprindem individualitatea, cu atât trebuie să urcăm mai spre 
suprafaţă şi să lăsăm să strălucească, în vizibilitatea lor, formele 
accesibile luminii; căci multitudinea se oferă privirii, iar unitatea 
se ascunde. Într-un cuvânt, speciile vii „scapă" forfotelii indi
vizilor şi speciilor, nu pot fi clasificate decât pentru că sunt vii 
şi plecând de la ceea ce ascund. 

Se observă masiva răsturnare faţă de taxinomia clasică pe 
care cele de mai sus o presupun. Taxinomia se constituia exclu
siv în funcţie de patru variabile de descriere (formă, număr, dis
punere, mărime) care erau parcurse, aproape simultan, de limbaj 
şi de privire; iar în această expunere a vizibilului, viaţa apărea 
ca fiind rezultatul unui decupaj - o simplă frontieră clasifica
toare. Odată cu Cuvier, posibilitatea exterioară a unei clasificări 
începe să se întemeieze pe viaţă în ce are ea ne-perceptibil, pur 
funcţional. Nu mai avem de-a face pe marea suprafaţă a ordinii, 
cu clasa a ceea ce poate fi viu, ci, venind din profunzimile viu
lui, din tot ce poate fi mai ascuns privirii, cu posibilitatea de a o 
clasifica. Fiinţa vie era localitate în cuprinsul clasificării natu
rale; faptul de a fi clasificabil a devenit, acum, o proprietate a 
viului. Dispare, astfel, proiectul unei taxinomia generale; tot ast
fel dispare şi posibilitatea de a desfăşura o mare ordine naturală 
mergând fără întreruperi de la cât mai simplu şi mai inert spre 
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tot mai viu şi mai complex; şi tot astfel dispare şi căutarea ordinii 
ca soclu şi fundament al unei ştiinţe generale a naturii. În sfărşit, 
astfel dispare „natura", subînţelegând că, de-a lungul întregii 
epoci clasice, ea nu a existat în primul rând ca „temă" sau ca 
„idee", ca sursă inepuizabilă a cunoaşterii, ci ca spaţiu omogen 
al identităţilor şi al diferenţelor ordonabile. 

Acum, acest spaţiu este fracturat şi deschis, parcă, în profun
zimea lui. În locul unui câmp unitar de vizibilitate şi ordine, ale 
cărui elemente posedă o valoare distinctivă unele în raport cu 
altele, avem de-a face cu o serie de opoziţii între termeni care nu 
sunt de acelaşi nivel: există, pe de o parte, organele secundare, 
vizibile la suprafaţa corpului şi oferindu-se fără nici o intervenţie 
percepţiei imediate; şi, pe de altă parte, organele primare - esen
ţiale, centrale, ascunse -, ce nu pot fi vizitate decât prin disecţie, 
adică prin îndepărtarea materială a învelişului colorat al orga
nelor secundare. Urmează, mai în adâncime, opoziţia dintre 
organe în general, care sunt spaţiale, solide, direct sau indirect 
vizibile, şi funcţiile ce nu se oferă percepţiei, însă prescriu, pe 
dedesubt parcă, dispunerea a ceea ce se vede. Şi, în sfârşit, la 
limită, opoziţia dintre identităţi şi diferenţe: acestea nu mai sunt 
de acelaşi sânge şi nu se mai stabilesc, unele faţă de altele, pe un 
acelaşi plan omogen; diferenţele proliferează la suprafaţă, în 
vreme ce, în profunzime, se fac nevăzute, dispar, se confundă 
între ele, se combină unele cu altele, tinzând spre marea, miste
rioasa, invizibila unitate focală din care multitudinea pare a 
proveni printr-o neîncetată dispersie. Viul încetează a mai fi ceea 
ce poate fi deosebit, în chip mai mult sau mai puţin riguros, de 
mecanic; viul este acela pe care se întemeiază toate deosebirile 
posibile dintre fiinţele vii. Trecerea aceasta, de la noţiunea taxi
nomică la noţiunea sintetică, este semnalată, în cronologia 
ideilor şi a ştiinţelor, de revirimentul, la începutul secolului 
al XIX-iea, al temelor vitaliste. Din punctul de vedere al arhe
ologiei, ceea ce se instaurează în acel moment sunt condiţiile de 
posibilitate ale unei biologii. 
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În orice caz, această serie de opoziţii, care a disociat spaţiul 
istoriei naturale, a avut, datorită acestui fapt, urmări deosebit de 
importante. Ea a dus, în practică, la apariţia a două tehnici core
lative, care se sprij ină şi se continuă una pe cealaltă. Prima 
tehnică o constituie anatomia comparată: aceasta scoate la iveală 
un spaţiu interior, limitat pe de o parte de stratul superficial al 
tegumentelor sau al cochiliilor, şi pe de altă parte de cvasi-invi
zibilitatea a ceea ce e infinit de mic. Căci anatomia comparată 
nu este, pur şi simplu, o aprofundare a tehnicilor descriptive uti
lizate în epoca clasică; ea nu se mulţumeşte să vadă dedesubt, şi 
mai bine, şi mai de aproape; ea instituie un spaţiu care nu este 
nici acela al caracterelor vizibile, nici acela al elementelor micro
scopice 1 .  În acest spaţiu, anatomia comparată face vizibilă dis
punerea reciprocă a organelor, corelarea lor, felul în care se 
descompun, se spaţializează, se ordonează unele în raport cu 
altele principalele momente ale unei funcţii. Şi, în felul acesta, 
spre deosebire de privirea simplă, care, parcurgând organismele 
în integritatea lor, asistă la etalarea abundenţei de diferenţe, 
anatomia, decupând realmente corpurile, fracţionându-le în părţi 
distincte, îmbucătăţindu-le în spaţiu, scoate în evidenţă marile 
asemănări, care, altfel, ar fi rămas invizibile: ea reconstituie 
unităţile subiacente marilor dispersii vizibile. În secolele 
al XVII-iea şi al XVIII-iea, formarea marilor unităţi taxinomice 
(clase şi ordine) era o problemă de decupaj lingvistic: trebuia 
găsit un nume care să fie general şi întemeiat; acum, ea ţine de 
o dezarticulare anatomică; trebuie izolat sistemul funcţional 
major: tăieturile reale practicate de anatomie vor fi cele care vor 
permite alcătuirea marilor familii ale viului. 

Cea de-a doua tehnică se bazează pe anatomie (fiind rezul
tatul acesteia), dar se opune ei (din moment ce face posibilă dis
pensarea de ea) ;  această metodă constă în stabilirea unor 
raporturi indiciale între elemente de suprafaţă, deci vizibile, şi 

1 În privinţa acestei respingeri a microscopului, aceeaşi la Cuvier şi la anatorno
patologişti, cf. Le(:ons d 'anatomie comparee, voi. V, p. 1 80, şi Le Regne animal, 
voi. I. p. XXVIII. 
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alte elemente, pecetluite în adâncul corpului. Graţie legii de so
lidaritate a organismului, se poate şti că un anumit organ peri
feric şi secundar implică o anumită structură a unui organ mai 
important, astfel încât este permis „să se stabilească corespon
denţe între formele exterioare şi cele interioare, şi unele, şi cele
lalte făcând parte integrantă din esenţa animalului"1 • 

La insecte, de pildă, poziţia antenelor nu are valoare distinc
tivă, deoarece nu este corelată cu nici una dintre marile orga
nizări interne; în schimb, forma mandibulei inferioare poate juca 
un rol de prim ordin în repartizarea insectelor în funcţie de 
asemănările şi diferenţele dintre ele; pentru că mandibula infe
rioară este legată de alimentaţie, de digestie şi, în felul acesta, de 
funcţiile esenţiale ale animalului : „organele de masticaţie vor 
trebui să se afle în legătură cu cele de hrănire, şi, prin urmare, cu 
întregul mod de viaţă şi cu organizarea de ansamblu"2 • La drept 
vorbind, tehnica indiciilor nu merge neapărat dinspre periferia 
vizibilă înspre formele tulburi ale interiorităţii organice: ea poate 
să stabilească reţelele de necesitate care să lege indiferent puncte 
din cuprinsul corpului: astfel încât un singur element poate fi, în 
anumite cazuri, suficient pentru a sugera arhitectura generală a 
unui organism; un animal întreg va putea fi identificat „cu aju
torul unui singur os, ba chiar al unei singure aşchii dintr-un os: 
metodă care a dat rezultate neaşteptate în cazul animalelor fo
sile"3 . În vreme ce, pentru gândirea secolului al XVIII-iea, fosi
la era o prefigurare a formelor actuale, indicând, astfel, marea 
continuitate a timpului, de acum înainte ea va fi un indiciu în 
privinţa figurii de care aparţine cu adevărat. Anatomia nu doar 
a fărâmiţat spaţiul tabular şi omogen al identităţilor; ea a sfăşiat 
şi presupusa continuitate a timpului. 

Căci, într-adevăr, din punct de vedere teoretic, analizele lui 
Cuvier recompun în întregime regimul continuităţilor şi al 

1 G. Cuvier, Le Regne animal distribue d 'apres son organisation, voi. I, p. XIV 
2 G. Cuvier, Lettre a Hartmann, citată de Daudin, Les Classes zoologiques, voi. II, 
p. 20, n. 1 
3 G. Cuvier, Rapport historique sur les sciences naturelles, pp. 329-330 
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discontinuităţilor naturale. Anatomia comparată permite sta
bilirea, în lumea vie, a două forme de continuitate perfect dis
tincte. Cea dintâi priveşte marile funcţii care se regăsesc la 
majoritatea speciilor (respiraţia, digestia, circulaţia, reprodu
cerea, mişcarea etc .) ;  ea stabileşte în întreg viul o imensă 
asemănare ce poate fi repartizată pe o scară de complexitate 
descrescătoare, ce merge de la om până la zoofit; la speciile 
superioare, toate funcţiile sunt prezente, după care încep să dis
pară una câte una, pentru ca, până la urmă, la zoofit, să nu mai 
existe „nici centru al circulaţiei, nici nervi, nici centru al 
senzaţiei; fiecare punct în parte pare a se hrăni prin absorbţie" 1 •  
Însă această continuitate e una slabă, relativ laxă, alcătuind, din 
cauza numărului mic de funcţii esenţiale, un simplu tablou de 
prezenţe şi de absenţe. Cel de-al doilea tip de continuitate este 
mult mai riguros: el priveşte gradele de perfecţionare ale 
organelor. Însă pe baza lui nu pot fi stabilite decât serii limitate, 
continuităţi regionale ce se întrerup repede şi care, în plus, se 
întrepătrund în direcţii diferite, aceasta din cauză că, la diferitele 
specii, „organele nu urmează, toate, aceeaşi ordine a involuţiei: 
unul poate atinge gradul lui cel mai înalt de perfecţionare la o 
anumită specie; altul, la o specie diferită"2• Avem, prin urmare, 
de-a face, la o extremitate, cu ceea ce am putea numi nişte 
„microserii", limitate şi parţiale, care privesc mai puţin speci
ile, cât un organ sau altul; şi, la cealaltă extremitate, cu o 
„macro serie", discontinuă, laxă şi importantă mai puţin pentru 
organismele ca atare şi mai mult pentru registrul fundamental 
al funcţiilor. 

Între aceste două tipuri de continuităţi ce nu se suprapun şi 
nici nu se ajustează una alteia, vedem repartizându-se mari 
mase discontinue. Acestea ascultă de planuri de organizare di
ferite, aceleaşi funcţii fiind ordonate conform unor ierarhii 
diferite şi efectuate de organe de tipuri variate. La caracatiţă, 

I G. Cuvier, Tableau etementaire, p. 6 şi urm. 
2 G. Cuvier, Le(:Ons d 'anatontie comparee, voi. I, p. 59 
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de exemplu, sunt uşor de regăsit „toate funcţiile ce există la 
peşti, cu toate acestea, însă, nu există nici o asemănare şi nici 
cea mai mică analogie de organizare" 1 • Trebuie, prin urmare, 
ca fiecare dintre aceste grupe în parte să fie analizată în ea 
însăşi, separat, să se ia în consideraţie nu firul subţire al 
asemănărilor ce o poate lega de o altă grupă, ci coeziunea 
deosebit de puternică ce o ţine strâns în jurul ei înseşi; se va 
căuta să se afle nu dacă animalele cu sânge roşu, de pildă, se 
află pe aceeaşi linie cu animalele cu sânge alb, având în plus 
doar unele perfecţionări; ci se va stabili faptul că toate ani
malele cu sânge roşu - ceea ce dovedeşte că ascultă de un 
plan autonom - sunt întotdeauna dotate cu un cap osos, cu o 
coloană vertebrală, cu membre (mai puţin şerpii), artere şi 
vene, cu ficat, pancreas, splină, rinichi2 • Vertebratele şi ne
vertebratele alcătuiesc zone perfect izolate, între care nu pot 
fi identificate forme intermediare care să asigure trecerea 
într-un sens sau în celălalt: „Orice organizare am atribui ani
malelor cu vertebre şi celor fără vertebre, nu vom izbuti 
niciodată să găsim la sfârşitul uneia sau la începutul celeilalte 
din aceste două mari clase două animale care să se asemene 
îndeaj uns pentru a putea servi drept legătură între ele"3 . 
Observăm, deci, că teoria încrengăturilor nu face doar să 
adauge clasificărilor tradiţionale un cadru taxinomie supli
mentar; ea e legată de constituirea unui spaţiu nou al iden
tităţilor şi diferenţelor. Spaţiu căruia îi lipseşte continuitatea 
esenţială. Spaţiu care se oferă dintru început sub forma frag
mentării .  Spaţiu traversat de linii care când diverg, când se 
întretaie. Pentru a putea reda forma generală a acestui spaţiu 
este, prin urmare, necesar să înlocuim imaginea seriei conti
nue, tradiţională în secolul al XVIII-iea, începând cu Bonnet 
şi sfârşind cu Lamarck, cu o imagine radială sau, mai de
grabă, cu aceea a unui ansamblu de centri de la care porneşte 

1 G. Cu vier, Memoire sur Ies cephalapodes, 1 8 1 7, pp. 42-43 
2 G. Cuvier, Tableau etementaire d 'histoire naturelle, pp. 84-85 
3 G. Cuvier, Le(:Ons d'anatomie comparee, voi. I, p. 60 
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o plasă de raze; fiecare fiinţă în parte ar putea fi, astfel, repar
tizată „în această imensă reţea care constituie natura organi
zată . . .  însă zece sau douăzeci de raze nu ar fi de ajuns pentru 
a reda puzderia de relaţii existente"1 •  

Întreaga experienţă clasică a diferenţei este, în felul acesta, 
dată peste cap şi, odată cu ea, raportul dintre fiinţă şi natură. În 
secolele al XVII-iea şi al XVIII-iea, diferenţa avea funcţia de a 
lega speciile unele de altele şi de a umple, în acest fel, distanţa 
dintre extremităţile fiinţei; ea juca un rol „catenar": era cât mai 
limitată şi mai minusculă cu putinţă; încăpea în pătrăţelele cele 
mai mărunte, era infinit divizibilă şi putea, chiar, cădea sub 
pragul perceptibilităţii. Odată cu Cuvier, în schimb, ea se multi
plică pe sine însăşi, îşi adaugă forme variate, difuzează şi împân
zeşte întregul organism, izolându-l de toate celelalte în mai 
multe moduri deodată; aceasta pentru că ea nu se mai plasează, 
acum, în interstiţiile dintre fiinţe, pentru a le lega între ele; începe 
să funcţioneze prin raportare la organism, pentru ca acesta să 
poată „face corp comun" cu el însuşi şi să se menţină în viaţă; 
nu mai umple vecinătatea imediată a fiinţelor cu infime treceri 
succesive; ci o măreşte, adâncindu-se ea însăşi spre a putea de
fini, în izolarea lor, marile tipuri de compatibilitate. Natura se
colului al XIX-lea este discontinuă exact în măsura în care e vie. 

Importanţa acestei răsturnări este mai mult decât evidentă; în 
epoca clasică, fiinţele naturale alcătuiau un asamblu continuu, 
dat fiind că erau fiinţe şi pentru că nu există nici o raţiune ca 
desfăşurarea lor să fie întreruptă. Nu era posibilă reprezentarea 
a ceea ce separa fiinţa de ea însăşi; continuitatea reprezentării (a 
semnelor şi a caracterelor) şi continuitatea fiinţelor (extrema 
proximitate a structurilor) erau, prin urmare, corelative. Tocmai 
această urzeală, deopotrivă ontologică şi reprezentativă, se 
destramă definitiv odată cu Cuvier: fiinţele vii, tocmai pentru că 
sunt vii, nu mai pot forma o ţesătură de diferenţieri progresive 
şi gradate; ele sunt nevoite să se strângă în jurul unor nuclee de 

1 G. Cuvier, Histoire des poissons (Paris, 1 828), voi. I, p. 569 
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coerenţă perfect distincte unele de altele, alcătuind tot atâtea pla
nuri diferite de conservare a vieţii. Fiinţa clasică nu avea nici un 
defect; viaţa, în schimb, nu cunoaşte nuanţe intermediare ori 
neclarităţi. Fiinţa se revarsă într-un imens tablou; viaţa izolează 
forme ce se strâng în jurul lor însele. Fiinţa se oferea în spaţiul 
neîncetat analizabil al reprezentării ;  viaţa se retrage în misterul 
unei forţe inaccesibile în esenţa ei, ce nu poate fi surprinsă decât 
în eforturile pe care le depune, ici şi colo, pentru a se manifesta 
şi a se menţine. Într-un cuvânt, de-a lungul epocii clasice, viaţa 
ţinea de o ontologie ce privea în mod identic toate fiinţele mate
riale, care ascultau de legile spaţiului, ale greutăţii şi ale mişcării; 
şi tocmai în acest sens aveau toate ştiinţele naturii, şi în particu
lar aceea a viului, o accentuată vocaţie mecanicistă; odată cu 
Cuvier, viul începe, cel puţin într-o primă instanţă, să scape 
legilor generale ale fiinţării în spaţiu; fiinţa biologică se regio
nalizează şi se autonomizează; viaţa este ceea ce, la periferia 
fiinţei, îi este exterior şi, totuşi, se manifestă în ea. Iar problema 
raporturilor dintre viaţă şi ne-viu sau aceea a determinărilor ei 
fizico-chimice nu se mai pun deloc pe linia unui „mecanicism" 
ce se încăpăţâna să rămână credincios modalităţilor lui clasice, 
ci într-un mod cu totul nou, în vederea articulării, la un loc, a 
două naturi. 

Dat fiind, însă, că discontinuităţile trebuie explicate prin 
conservarea vieţii şi prin condiţiile acesteia, vedem schiţându-se 
o continuitate neprevăzută - sau, cel puţin, un joc al unor inter
acţiuni încă neanalizate - între organism şi ceea ce îi permite 
acestuia să trăiască. Dacă Rumegătoarele se deosebesc de Roză
toare, de pildă, şi încă printr-un sistem de diferenţe masive ce nu 
au cum fi diminuate, e pentru că ele au o altă dentiţie, un alt 
aparat digestiv, o altă dispunere a degetelor şi a unghiilor; pen
tru că nu pot captura aceeaşi hrană şi pentru că nu o pot trata în 
acelaşi fel; pentru că nu au de digerat acelaşi tip de alimente. 
Viul nu mai trebuie înţeles, prin urmare, doar ca o combinaţie 
anume de molecule posedând caractere diferite ; el desemnează 
acum o organizare aflată în raporturi neîntrerupte cu o serie de 
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elemente exterioare pe care le foloseşte (prin respiraţie, prin 
hrănire) pentru a-şi conserva şi dezvolta propria structură. De jur 
împrejurul viului sau mai curând prin el şi prin filtrul suprafeţei 
lui, are loc „o circulaţie continuă dinspre afară spre înăuntru şi 
dinspre înăuntru spre afară, întreţinută în mod constant, însă 
fixată totuşi între anumite limite. Astfel încât corpurile vii tre
buie privite ca un soi de cuptoare în care substanţele moarte sunt 
introduse pe rând pentru a se combina între ele în diferite mo
duri" 1 .  Aceeaşi forţă, al cărei j oe şi a cărei atotputernicie ţin viul 
în discontinuitate faţă de el însuşi, îi impun şi o relaţie neîntre
ruptă cu ceea ce îl înconjoară. Pentru ca viul să poată trăi, tre
buie să existe mai multe organizări ireductibile unele la altele şi, 
în acelaşi timp, o mişcare continuă între fiecare dintre ele şi aerul 
pe care îl respiră, apa pe care o beau şi hrana pe care o absorb. 
Întrerupând vechea continuitate clasică a fiinţei şi naturii, forţa 
divizată a vieţii va determina apariţia unor forme dispersate, însă 
legate, toate, de anumite condiţii de existenţă. În numai câţiva 
ani, la răscrucea dintre secolele al XVIII-iea şi al XIX-iea, cul
tura europeană a transformat radical spaţializarea fundamentală 
a viului: pentru experienţa clasică, viul reprezenta o căsuţă sau 
o serie de căsuţe în cadrul taxinomiei universale a fiinţei; 
localizarea sa geografică juca un anumit rol (ca la Buffon) numai 
spre a scoate în evidenţă variaţii care erau dinainte posibile. 
Începând cu Cuvier, viul se închide în sine, rupe orice relaţie de 
vecinătate taxinomică, se smulge din vastul şi constrângătorul 
plan al continuităţilor, şi îşi constituie un nou spaţiu: un spaţiu, 
la drept vorbind, dublu, fiind vorba de acela, interior, al coeren
ţelor anatomice şi ale compatibilităţilor fiziologice, şi de acela, 
exterior, al elementelor în sânul cărora viul există pentru a le 
transforma în propriul corp. Însă aceste două spaţii ascultă de un 
unic comandament: care nu mai este acela al posibilităţilor 
fiinţei, ci al condiţiilor de viaţă. 

1 G. Cuvier, Ler;ons d 'anatomie comparee, voi. I, pp. 4-5 
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Întregul a priori istoric al unei ştiinţe a fiinţelor vii este, în 
felul acesta, răsturnat şi reînnoit. Privind-o în profunzimea ei 
arheologică, şi nu la nivelul, mai de suprafaţă, al descoperirilor, 
discuţiilor, teoriilor şi opţiunilor filosofice, opera lui Cuvier 
domină şi depăşeşte cu mult tot ceea ce avea să fie viitorul 
biologiei . Nu de puţine ori, intuiţiile „transformiste" ale lui 
Lamarck, ce par a „prefigura" ceea ce va fi evoluţionismul, sunt 
opuse vechiul fixism, impregnat de prejudecăţi tradiţionale şi 
de postulate teologice, în care persistă Cuvier. Şi, printr-un joc de 
amalgamuri, metafore şi analogii prost controlate, se schiţează 
profilul unei gândiri „reacţionare", care ţine cu dinţii de imobi
litatea lucrurilor pentru a putea să garanteze astfel ordinea pre
cară a oamenilor; aceasta ar fi, zice-se, filosofia lui Cuvier, om 
al tuturor puterilor; în faţa ei, se desenează destinul anevoios al 
unei gândiri progresiste, care crede în forţa mişcării, în neo
bosita noutate, în vivacitatea adaptărilor: Lamarck, revoluţio
narul, aici şi-ar avea locul. Avem astfel de-a face, sub pretextul 
realizării unei istorii a ideilor într-un mod riguros istoric, cu un 
exemplu de naivitate crasă. Căci ceea ce contează pentru 
istoricitatea cunoaşterii nu sunt nici opiniile şi nici asemănările 
ce se pot stabili, dincolo de epocile istorice, între aceste opinii 
(există, într-adevăr, o anumită „asemănare" între Lamarck şi un 
anumit evoluţionism, ca şi între acest evoluţionism şi ideile 
unor Diderot, Robinet ori Benoît de Maillet); ceea ce contează, 
ceea ce permite articularea unei istorii a gândirii în ea însăşi 
sunt condiţiile ei interne de posibilitate. Or, este suficient să 
încercăm să facem o analiză a acestora, pentru a ne da imediat 
seama de faptul că Lamarck nu gândea transformările speciilor 
decât pornind de la continuitatea ontologică proprie istoriei na
turale a clasicilor. El presupunea o gradare progresivă, o per
fecţionare continuă, o suprafaţă fără întreruperi a fiinţelor 
capabile să se formeze unele din altele. Ceea ce face posibilă o 
gândire precum aceea a lui Lamarck nu este intuirea unui 
evoluţionism viitor, ci continuitatea fiinţelor exact aşa cum o 
descopereau şi o presupuneau „metodele" naturale. Lamarck 
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este contemporanul lui A.-L. de Jussieu, nu al lui Cuvier. 
Acesta a introdus în scara clasică a fiinţelor o discontinuitate 
radicală, determinând, în felul acesta, naşterea unor noţiuni pre
cum cele de incompatibilitate biologică, de raporturi cu ele
mentele exterioare, de condiţii de existenţă; determinând, de 
asemenea, ieşirea la lumină a unei forţe care trebuie să întreţină 
viaţa, ca şi a unei ameninţări care o sancţionează cu moartea; 
iată câteva dintre condiţiile de bază care fac posibil ceva 
asemănător gândirii evoluţiei. Discontinuitatea esenţială a 
fiinţelor vii a permis conceperea unei mari derive temporale pe 
care, în pofida unor analogii de suprafaţă, continuitatea struc
turilor şi a caracterelor nu o autoriza. Locul istoriei naturale a 
putut fi luat de o „istorie" a naturii numai graţie discontinuităţii 
spaţiale, spargerii tabloului şi fracţionării acelei suprafeţe pe 
care toate fiinţele naturale veneau, în ordine, să-şi afle locul. 
Cum am putut vedea, spaţiul clasic nu excludea în totalitate 
posibilitatea unei deveniri, însă această devenire nu făcea 
altceva decât să asigure un parcurs pe tabla discret prealabilă a 
variaţiilor posibile. Fracturarea acestui spaţiu a făcut posibilă 
descoperirea unei istoricităţi proprii vieţii : istoricitatea men
ţinerii ei în condiţiile de viaţă care îi sunt proprii. „Fixismul" 
lui Cuvier, ca analiză a unei astfel de menţineri, a fost modali
tatea iniţială de a reflecta această istoricitate, în momentul în 
care ea îşi făcea pentru prima oară simţită prezenţa în cu
noaşterea occidentală. 

Istoricitatea se insinuează, prin urmare, acum, în natură - sau, 
mai degrabă, în sânul viului; dar ea este mult mai mult decât o 
formă probabilă de succesiune, ea constituie un fel de mod fun

damental de a fi. Desigur, în epoca lui Cuvier nu există încă o 
istorie a viului precum aceea pe care o va istorisi evoluţionismul; 
însă viul este gândit, de la bun început, împreună cu condiţiile 
care îi permit să aibă o istorie. În acelaşi mod, în epoca lui 
Ricardo, bogăţiilor le fusese acordat un statut de istoricitate care 
nici el nu se formulase de la început în termeni de istorie eco
nomică. Stabilitatea viitoare a veniturilor industriale, a populaţiei 
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şi a rentei,  aşa cum fusese prevăzută de Ricardo, şi fixitatea 
speciilor enunţată de Cuvier pot trece, la o examinare superfi
cială, drept refuz al istoriei; în realitate însă, atât Ricardo, cât şi 
Cuvier nu recuzau decât modalităţile succesiunii cronologice aşa 
cum fuseseră ele gândite în secolul al XVIII-iea; cei doi anulau 
apartenenţa timpului la ordinea ierarhică şi clasificantă a 
reprezentărilor. În schimb, împietrirea actuală sau viitoare pe 
care ei o descriau sau o anunţau nu putea fi concepută decât 
plecând de la posibilitatea de existenţă a unei istorii; iar o astfel 
de posibilitate era furnizată fie de condiţiile de existenţă ale viu
lui, fie de condiţiile de producere a valorii. În mod paradoxal, 
pesimismul lui Ricardo şi fixismul lui Cuvier nu apar decât pe 
un fundal istoric: ambele definesc stabilitatea proprie unor fiinţe 
care şi-au câştigat dreptul de a avea, la nivelul modalităţii lor 
profunde de a fi, o istorie; dimpotrivă, ideea clasică potrivit 
căreia bogăţiile ar putea creşte printr-un progres continuu sau 
speciile ar putea, cu timpul, să se transforme unele în altele de
finea mobilitatea unor fiinţe care, înaintea oricărei istorii, ascultă 
deja de un sistem de variabile, identităţi şi echivalenţe. A fost 
necesară suspendarea şi un soi de punere între paranteze a acelei 
istorii pentru ca fiinţele naturii şi produsele muncii să dobân
dească o istoricitate care să permită gândirii modeme să aibă 
acces la ele şi să desfăşoare, după aceea, ştiinţa discursivă a suc
cesiunii lor. Pentru gândirea secolului al XVIII-iea, suitele 
cronologice nu sunt decât o proprietate şi o manifestare - mai 
mult sau mai puţin tulburi - ale ordinii fiinţelor; începând din 
secolul al XIX-lea, exprimă, în mod mai mult sau mai puţin 
direct şi inclusiv prin întreruperile lor, modul de a fi profund 
istoric al lucrurilor şi al oamenilor. 

În orice caz, constituirea acestei istoricităţi vii a avut, pentru 
gândirea europeană, consecinţe dintre cele mai importante. La 
fel de importante, fără doar şi poate, precum acelea provocate de 
formarea unei istoricităţi economice. La nivelul de suprafaţă al 
marilor valori imaginare, viaţa, condamnată de acum înainte la 
istorie, se schiţează sub forma animalităţii. Fiara, a cărei 
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ameninţare teribilă şi stranietate radicală fuseseră lăsate în sus
pensie şi, într-o oarecare măsură, dezarmate la sfărşitul Evului 
Mediu sau cel puţin al Renaşterii,  dobândeşte, în secolul 
al XIX-iea, puteri fantastice noi. Între timp, natura clasică priv
ilegiase valorile vegetale - planta, ce poartă pe blazonul ei aflat 
la vedere pecetea evidentă a fiecărei ordini eventuale ;  cu toate 
figurile lui expuse, desfăşurate, de la tijă la sămânţă, de la 
rădăcină la fruct, vegetalul constituia, pentru o gândire sub formă 
de tablou, un pur obiect transparent oferindu-şi, plin de gen
erozitate, toate tainele. Din momentul în care caracterele şi struc
turile încep să se etajeze în profunzime, pe direcţia vieţii - acest 
punct de fugă suveran, infinit depărtat, însă constitutiv -, ani
malul devine figură privilegiată, cu şarpantele lui oculte, cu 
organele lui bine învăluite, cu atâtea şi atâtea funcţii nevăzute şi 
cu acea forţă îndepărtată care, din străfunduri, îl ţine în viaţă. 
Dacă viul este o clasă de fiinţe, firul de iarbă este, atunci, cel care 
îşi enunţă în modul cel mai desăvârşit esenţa cea limpede; dar 
dacă, dimpotrivă, viul este o manifestare a vieţii, animalul este 
cel care lasă cel mai bine să se întrevadă în ce anume îi constă 
misterul. Mai mult decât imaginea calmă a caracterelor, el scoate 
la lumină trecerea neîncetată de la anorganic la organic, prin res
piraţie şi nutriţie, şi transformarea inversă, sub efectul morţii, a 
marilor arhitecturi fundamentale în praf şi pulbere: „Substanţele 
moarte sunt conduse spre corpurile vii, spunea Cuvier, pentru a 
ocupa acolo un loc şi a exercita o acţiune stabilită de natura com
binaţiilor în care ele au intrat şi pentru a se elibera, într-o zi, rein
trând sub jurisdicţia naturii moarte" 1 . Planta domnea la graniţa 
dintre mişcare şi imobilitate, dintre sensibil şi insensibil; ani
malul, în schimb, se menţine, subzistă la limita dintre viaţă şi 
moarte. Aceasta îl asediază din toate părţile; mai mult decât atât, 
îl ameninţă chiar din interior, căci numai organismul poate să 
moară, iar fiinţelor vii moartea le vine din străfundul vieţii lor. 
De aici, fireşte, valorile ambigue pe care le-a dobândit, către 

1 G. Cuvier, Cours d 'anatomie pathologique, vol. I, p. 5 
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stărşitul secolului al XVIII-iea, animalitatea: fiara apare atunci 
în chip de purtătoare a acelei morţi căreia îi este, la rândul ei, 
supusă; în ea are loc o perpetuă devorare a vieţii de către viaţa 
însăşi. Ea nu face parte din natură decât pentru că închide în sine 
un nucleu de contra-natură. Deplasându-şi esenţa cea mai pro
fundă din vegetal în animal , viaţa părăseşte spaţiul ordinii şi 
redevine sălbatică. Se dovedeşte a fi ucigătoare prin aceeaşi 
mişcare ce o meneşte morţii. Ucide pentru că trăieşte. Natura nu 
mai ştie să fie bună. Adevărul conform căruia viaţa nu mai poate 
fi disoci ată de omor, natura - de rău şi dorinţele - de contra
natură fusese adus de către Sade la cunoştinţa atât a secolului 
al XVIII-lea al cărui limbaj el îl întrerupea, cât şi a epocii mod
eme, care a vrut, vreme îndelungată, să-l condamne la muţenie. 
Scuzată fie-mi îndrăzneala (faţă de cine?): Cele 120 de zile sunt 
reversul catifelat, miraculos al Lecţiilor de anatomie comparată. 
În calendarul arheologiei noastre cele două sunt, în orice caz, de 
aceeaşi vârstă. 

Însă acest statut imaginar al animalităţii, supraîncărcată cu 
puteri neliniştitoare şi nocturne, trimite, mai în profunzime, spre 
funcţiile multiple şi simultane ale vieţii în gândirea secolului 
al XIX-iea. Pentru întâia oară, poate, în cultura occidentală, viaţa 
se sustrage legilor generale ale fiinţei, aşa cum este aceasta dată 
şi analizată prin reprezentare. De partea cealaltă a tuturor 
lucrurilor care se află dincoace, chiar, de cele care pot fi, 
suportându-le spre a le face să apară şi distrugându-le neîncetat 
prin violenţa morţii,  viaţa devine o forţă fundamentală, ce se 
opune fiinţei precum mişcarea - nemişcării, timpul - spaţiului, 
voinţa ascunsă - manifestării vizibile. Viaţa este rădăcina a tot 
ce există, iar non-viul, natura inertă - nimic mai mult decât viaţa 
aneantizată; fiinţa, pur şi simplu, este ne-fiinţa vieţii. Pentru că 
aceasta - şi iată motivul pentru care ea are, în gândirea secolu
lui al XIX-iea, o valoare radicală - este deopotrivă nucleul fiinţei 
şi al nefiinţei: nu există fiinţă decât pentru că există viaţă, iar în 
această mişcare fundamentală ce le mâna spre moarte, fiinţele, 
risipite şi stabile pentru o clipă, se formează, se opresc, fixează 
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viaţa - şi, într-un anumit sens, o ucid -, dar sunt la rândul lor dis
truse de această forţă inepuizabilă. Experienţa vieţii apare, deci, 
ca legea cea mai generală a fiinţelor, drept aducere la lumină a 
forţei primare care le face să fie; ea funcţionează ca o ontologie 
sălbatică, încercând să afirme fiinţa şi nefiinţa de nedespărţit a 
tuturor fiinţelor. Această ontologie dezvăluie însă nu atât temeiul 
fiinţelor, cât ceea ce le conferă acestora, pentru o clipă, o formă 
precară şi le minează deja, în secret, dinăuntru, spre a le distruge. 
În raport cu viaţa, fiinţele nu sunt decât nişte întruchipări 
trecătoare, iar fiinţa pe care ele o ţin în viaţă, în timpul episodu
lui existenţei lor, nu este nimic mai mult decât prezumţia şi 
voinţa lor de a subzista în aşa fel încât, pentru cunoaştere, fiinţa 
lucrurilor este o iluzie, un val ce trebuie sîaşiat pentru a scoate 
la lumină violenţa mută şi nevăzută ce le devora în beznă. 
Ontologia aneantizării fiinţelor funcţionează, prin urmare, ca o 
critică a cunoaşterii: problema care se pune nu este atât aceea de 
a găsi temeiul fenomenului, de a-i enunţa deopotrivă limita şi 
legea, de a-l raporta la finitudinea care îl face posibil, cât aceea 
de a-l spulbera şi a-l distruge la fel cum viaţa însăşi distruge 
fiinţele: căci întreaga lui fiinţă nu este decât aparenţă. 

Asistăm, prin urmare, la constituirea unei gândiri ce se 
opune, aproape termen cu termen, gândirii implicate în formarea 
unei istoricităţi economice. Am văzut că aceasta din urmă se 
sprij inea pe o triplă teorie a nevoilor ireductibile, a obiectivităţii 
muncii şi a sfârşitului istoriei. Aici, dimpotrivă, vedem dez
voltându-se o gândire pentru care individualitatea, cu formele, 
limitele şi nevoile ei, nu este decât un moment precar, sortit dis
trugerii, care nu formează nimic mai mult decât un simplu obsta
col ce trebuie dat la o parte din calea acestei aneantizări ; o 
gândire pentru care obiectivitatea lucrurilor nu este decât 
aparenţa, himeră a percepţiei, iluzie ce trebuie spulberată şi 
redusă la pura voinţă nefenomenală care le-a adus pe lume şi le-a 
suportat o clipă; o gândire, în sfârşit, pentru care luarea de la 
capăt a vieţii, reînceputurile ei neîncetate, încăpăţânarea ei fac 
imposibilă impunerea unei limitări în ceea ce priveşte durata, cu 
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atât mai mult cu cât timpul însuşi, cu diviziunile lui cronologice 
şi calendarul său aproape spaţial nu este, desigur, altceva decât 
o iluzie a cunoaşterii .  Acolo unde una dintre aceste gândiri 
prevede sîarşitul istoriei, cealaltă anunţă infinitul vieţii; unde una 
recunoaşte producerea reală a lucrurilor prin muncă, cealaltă 
risipeşte himerele conştiinţei; unde una afirmă, odată cu limi
tările individului, exigenţele vieţii acestuia, cealaltă le înăbuşă 
în murmurul morţii. Să fie această opoziţie semnul că, începând 
din secolul al XIX-iea, câmpul cunoaşterii nu mai poate oferi o 
reflecţie omogenă şi uniformă în toate punctele ei? Trebuie oare 
să admitem că, de acum înainte, fiecare formă de pozitivitate în 
parte îşi are „filosofia" care i se potriveşte: economia - pe aceea 
a unei munci aflate sub pecetea nevoii, promisă, însă, până la 
urmă, marii recompense a timpului; biologia - filosofia unei 
vieţi marcate de continuitatea ce nu dă formă fiinţelor decât pen
tru a le distruge, filosofie ce se eliberează, în felul acesta, de 
toate limitările Istoriei, iar ştiinţele limbajului, o filosofie a cul
turilor, a relativităţii acestora şi a puterii lor cu totul particulare 
de manifestare? 

IV. BOPP 

„Punctul decisiv care va lumina totul este, însă, structura in
ternă a limbilor sau gramatica comparată, care ne va oferi 
soluţii cu totul neaşteptate la problema genealogiei limbilor, tot 
aşa cum anatomia comparată a făcut lumină în domeniul isto
riei naturale." 1  Schlegel ştia foarte bine ce spune: constituirea 
istoricităţii în ordinea gramaticii s-a făcut după acelaşi model 
ca în ştiinţele viului. Şi, la drept vorbind, nu este nimic sur
prinzător în aceasta, dacă avem în vedere că, de-a lungul epocii 
clasice, cuvintelor din care se credea că sunt compuse limbile na
turale şi caracterelor cu ajutorul cărora se încerca a se constitui o 

1 Fr. Schlegel, La Langue et la philosophie des lndiens (trad. fr., Paris, 1 837), p. 35 
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ordine naturală le fusese atribuit exact acelaşi statut: nici unele, 
nici celelalte nu existau decât în virtutea valorii reprezentative pe 
care o deţineau şi a puterii de analiză, de redublare, de compunere 
şi de ordonare ce le era recunoscută în privinţa lucrurilor 
reprezentate. Odată cu Jussieu şi Lamarck, mai întâi, cu Cuvier, 
ceva mai apoi, caracterul îşi pierduse funcţia reprezentativă sau, 
mai degrabă, dacă mai putea încă să „reprezinte" şi să facă posi
bilă stabilirea unor relaţii de vecinătate şi de înrudire, aceasta nu 
se mai datora virtuţii proprii structurii sale vizibile ori aceleia a 
elementelor descriptibile din care el era compus, ci faptului de a 
fi fost înainte de toate raportat la o organizare de ansamblu şi la 
o funcţie pe care el o exercita în mod direct sau indirect, o funcţie 
majoră sau colaterală, „primară" sau „secundară". În domeniul 
limbajului, cuvântul trece, cam în aceeaşi perioadă printr-o trans
formare analoagă: el nu încetează, desigur, de a avea un sens şi 
de a putea , ,reprezenta" ceva în mintea celui care-l întrebuinţează 
sau îl aude; însă rolul acesta încetează de a mai fi constitutiv pen
tru modul de a fi propriu cuvântului pentru arhitectura lui 
esenţială, pentru ceea ce îi permite să ocupe un loc într-o frază şi 
să stabilească legături cu alte cuvinte mai mult sau mai puţin 
diferite de el. Dacă, de acum înainte cuvântul poate apărea într-un 
discurs în care vrea să spună ceva, aceasta nu se va mai datora 
unei discursivităţi nemijlocite care i-ar fi proprii şi pe care el ar 
fi dobândit-o prin naştere, ci faptului că, în însăşi forma sa, în 
sonorităţile ce-l alcătuiesc, în modificările pe care le suportă după 
funcţia gramaticală pe care o ocupă, în transformările pe care le 
cunoaşte de-a lungul timpului, el ascultă de o serie de legi stricte 
ce acţionează în mod asemănător asupra tuturor celorlalte ele
mente ale unei aceleiaşi limbi; în aşa fel încât cuvântul nu mai 
este legat de o reprezentare anume decât în măsura în care face, 
mai înainte de toate, parte din organizarea gramaticală de ansam
blu prin care limba îşi defineşte şi îşi asigură propria coerenţă. 
Pentru ca un cuvânt să poată spune ceea ce spune, trebuie ca el 
să aparţină unei totalităţi gramaticale care, în raport cu el, este 
originară, fundamentală şi determinantă. 
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Această decalare a cuvântului, acest soi de salt înapoi, în 
afara funcţiilor reprezentative, a fost de bună seamă, spre 
sfârşitul secolului al XVIII-iea, unul dintre evenimentele cele 
mai importante petrecute în cultura occidentală. Unul, totodată, 
dintre cele mai nebăgate în seamă. Se acordă mult mai multă 
atenţie momentelor de început ale economiei politice, analizei 
efectuate de către Ricardo asupra rentei funciare şi costului de 
producţie: se recunoaşte faptul că evenimentul cu pricina a fost 
de mari proporţii, având în vedere că, din aproape în aproape, el 
a permis nu numai dezvoltarea unei ştiinte, ci a provocat şi o 
serie de mutaţii economice şi politice. Nici noile forme pe care 
le-au îmbrăcat ştiinţele naturii nu sunt de tot trecute cu vederea, 
şi dacă este adevărat că, sub efectul unei iluzii retrospective, este 
valorizat Lamarck în defavoarea lui Cuvier, dacă nu este mai 
puţin adevărat că nu este înţeles cum se cuvinte faptul că „viaţa" 
atinge abia odată cu Lecţiile de anatomie comparată pragul pro
priei pozitivităţi, există cel puţin conştiinţa, fie ea şi difuză, a fap
tului că, din acel moment, cultura occidentală a început să 
privească într-un fel cu totul nou lumea viului. În schimb, izo
larea limbilor indo-europene, constituirea unei gramatici com
parate, studierea flexiunilor, formularea legilor alternanţei 
vocalice şi ale transformărilor consonantice, pe scurt, întreaga 
operă filologică a unor Grimm, Schlegel, Rask ori Bopp este 
menţinută la periferia conştiinţei noastre istorice, ca şi cum acest 
eveniment nu ar fi pus decât bazele unei discipline oarecum la
terale şi ezoterice, ca şi cum nu întreg modul de a fi al limbaju
lui (şi al nostru) ar fi fost cel care s-a modificat datorită lui. Nu 
trebuie, desigur, să încercăm justificarea unei astfel de uitări în 
pofida importanţei schimbării, ci, dimpotrivă, pornind de la ea 
şi de la oarba proximitate pe care acest eveniment continuă să o 
aibă în raport cu ochii noştri încă nedezvăţaţi de modul lor 
obişnuit de a privi. Pentru că, încă din epoca în care s-a produs, 
el era deja învăluit, dacă nu de secret, atunci cel puţin de o anu
mită discreţie. Poate că transformările petrecute în modul de a fi 
al limbajului se aseamănă cu modificările ce afectează pronunţia, 
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gramatica şi semantica: oricât de rapide, acestea nu sunt nicio
dată sesizate de către cei care vorbesc şi al căror limbaj vehicu
lează dej a, cu toate acestea, respectivele mutaţii; de aşa ceva nu 
îţi poţi da seama decât oblic, pe frânturi; şi, apoi, schimbarea nu 
se semnalează, la urma urmelor, decât în chip negativ: prin ra
dicala şi imediat perceptibila cădere în desuetudine a limbajului 
pe care îl întrebuinţai până nu de mult. O cultură nu este, de bună 
seamă, capabilă de a deveni conştientă, în mod tematic şi pozi
tiv, de faptul că limbajul ei încetează de a mai fi transparent la 
propriile reprezentări, că se opacizează şi capată o consistenţă 
proprie. Când nu te întrerupi dintr-un discurs, cum ai putea lua 
act - altfel decât cu ajutorul unor indicii obscure pe care le 
descifrezi cu greu şi greşit - de faptul că limbajul (acela chiar de 
care te sluj eşti) este pe cale de a dobândi o dimensiune ire
ductibilă la pură discursivitate? Evident, toate aceste motive au 
făcut ca naşterea filologiei să rămână în conştiinţa occidentală 
într-un mod mult mai discret decât naşterea biologiei şi a 
economiei politice. În vreme ce ea participă la aceeaşi revoluţie 
arheologică. În vreme ce urmările ei sunt, poate, mult mai întinse 
în cultura noastră, cel puţin în straturile subterane ce o tra
versează şi o susţin. 

Însă cum a luat fiinţă acestă pozitivitate filologică? Există 
patru segmente teoretice care ne semnalează constituirea ei la 
începutul secolului al XIX-lea, în epoca eseului lui Schlegel 
despre Limba şi filosofia indienilor ( 1 808), a lui Deutsche Gra
matik a lui Grimm ( 1 8 1 8) şi a cărţii lui Bopp referitoare la Sis
temul de conjugare al sanscritei ( 1 8 1 6). 

1 .  Primul dintre aceste segmente priveşte modul în care o 
limbă se poate caracteriza din interior şi deosebi de celelalte 
limbi. În epoca clasică, individualitatea unei limbi putea fi 
definită în funcţie de mai multe criterii :  proporţia dintre diferitele 
sunete utilizate la formarea cuvintelor (există limbi maj oritar 
vocalice şi limbi majoritar consonantice), privilegierea anumitor 
categorii de cuvinte (limbi cu substantive concrete, limbi cu sub
stantive abstracte etc.),  felul de reprezentare a relaţiilor (cu 
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ajutorul prepoziţiilor sau prin declinare), topica adoptată pentru 
ordonarea cuvintelor (fie că se acordă întâietate, ca la francezi, 
subiectului logic, fie că pe primul plan sunt aşezate cuvintele cele 
mai importante ca în latină); se distingea, în felul acesta, între 
limbi nordice şi limbi sudice, între limbi ale sentimentului şi 
limbi ale nevoilor, limbi ale libertăţii şi ale sclaviei, barbare şi ci
vilizate, limbi ale raţionamentului logic şi limbi ale argumentaţiei 
retorice: toate aceste distincţii operate între limbi nu se refereau 
la nimic altceva decât la modul în care ele puteau analiza repre
zentarea şi, apoi, combina elementele acesteia. Odată cu Schlegel 
însă, limbile, cel puţin tipologia lor cea mai generală, încep să se 
definească prin modul în care leagă între ele elementele pro
priu-zis verbale ce o compun; unele dintre aceste elemente, 
fireşte, sunt reprezentative; posedă, în orice caz, o valoare de 
reprezentare vizibilă, în vreme ce alte elemente nu au nici un sens 
şi nu slujesc la altceva decât la determinarea, printr-o anumită 
compunere, a sensului altor elemente în unitatea discursului. 
Acestea sunt materialele - substantive, verbe, cuvinte în general, 
dar şi silabe şi sunete - pe care limbile le lipesc între ele pentru a 
alcătui propoziţii şi fraze. Dar unitatea materială constituită prin 
aranj area sunetelor, a silabelor şi a cuvintelor nu ascultă numai 
de simpla combinatorie a elementelor de reprezentare. Ea are pro
priile principii, care, în plus, diferă de la o limbă la alta: organi
zarea gramaticală cunoaşte regularităţi care nu sunt transparente 
în raport cu semnificaţia discursului. Or, având în vedere că sem
nificaţia poate trece, aproape integral, dintr-o limbă în alta, este 
limpede că tocmai aceste regularităţi vor fi cele care vor permite 
definirea individualităţii unei limbi. Fiecare limbă în parte posedă 
un spaţiu gramatical autonom; aceste spaţii pot fi comparate late
ral, de la o limbă la alta, fără obligaţia de a mai trece printr-un 
„intermediar" comun, pe care l-ar constitui câmpul reprezentării, 
cu toate posibilele lui subdiviziuni. 

Se pot distinge imediat două mari modalităţi de combinare a 
elementelor gramaticale. Prima constă în juxtapunerea lor, care 
să le facă să se determine reciproc; în acest caz, limba este 
alcătuită dintr-o multitudine de elemente - deosebit de scurte, în 
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general - care se pot combina în diferite feluri, fiecare păstrân
du-şi însă autonomia şi, deci, posibilitatea de a rupe legătura 
trecătoare pe care tocmai a stabilit-o cu o altă unitate în interio
rul unei fraze sau al unei propoziţii. Într-un atare caz, limba se 
defineşte prin numărul de unităţi pe care le posedă şi prin totali
tatea combinaţiilor posibile ce se pot stabili, într-un discurs, între 
aceste unităţi; avem de-a face cu o „asamblare de atomi", cu o 
„agregare mecanică efectuată prin apropiere exterioară"1 .  Există, 
însă, şi o a doua modalitate de a stabili legături între diferitele 
elemente ale unei limbi:  sistemul flexionar, care modifică din 
interior silabele sau cuvintele esenţiale - formele radicale. Fie
care dintre aceste forme vine cu un anumit număr de variaţii 
posibile, dinainte determinate; în funcţie de celelalte cuvinte din 
frază, în funcţie de relaţiile de dependenţă sau de corelare dintre 
aceste cuvinte, de vecinătăţi şi asocieri, va fi preferată una sau 
alta din aceste variabile. Acest mod de stabilire a legăturilor din
tre cuvinte este, în aparenţă, mai sărac decât primul, dat fiind că 
numărul de posibilităţi combinatorii este mai scăzut; în realitate 
însă, sistemul flexionar nu există niciodată în stare pură; modi
ficarea internă a radicalului îi permite acestuia să primească, prin 
alipire, elemente la rândul lor transformabile din interior, astfel 
încât „fiecare rădăcină în parte este cu adevărat un fel de 
sămânţă vie, căci raporturile fiind indicate printr-o modificare 
internă şi dezvoltarea cuvântului beneficiind de un spaţiu liber, 
cuvântul se poate diversifica la nesfârşit"2• 

Acestor două mari tipuri de organizare lingvistică le cores
pund, pe de o parte, chineza, în care „particulele ce desemnează 
ideile succesive sunt monosilabe ce au existenţă de sine 
stătătoare", şi, pe de altă parte, sanscrita, care are „o structură în 
totalitate organică, ce se ramifică, să spunem aşa, cu ajutorul 
flexiunilor, al modificărilor interne şi ale variatelor încrucişări 
ale radicalului"3. Toate limbile existente pot fi repartizate în 

1 Fr. Schlegel, Essai sur la langue et la philosophie des !ndiens (trad. fr., Paris, 
1 837), p. 57 

2 Id. ibid., p. 56 
3 Id. ibid., p. 4 7 
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spaţiul dintre aceste două modele fundamentale şi extreme; fie
care va avea în mod obligatoriu o organizare proprie care fie o 
va apropia de unul din capete, fie o va ţine la egală distanţă între 
ele, în centrul câmpului astfel definit. În imediata apropiere a 
chinezei întâlnim basca, copta, limbile americane; aceste limbi 
leagă unele de altele elemente separabile; însă aceste elemente, 
în loc să se menţină în stare liberă, ca tot atâţia atomi verbali ire
ductibili, „încep dej a să se topească în cuvânt"; araba se defi
neşte printr-un amestec între sistemul afixelor şi sistemul 
flexionar; celta este aproape în exclusivitate o limbă flexionară, 
continuând, însă, să prezinte „vestigii de limbă ce utilizează afi
xele" . Se va obiecta, poate, că această opoziţie era cunoscută 
încă din secolul al XVIII-lea şi că distincţia dintre combinatoria 
cuvintelor chineze şi declinările şi conjugările unor limbi pre
cum latina şi greaca era practicată de multă vreme. S-ar mai 
putea, de asemenea, obiecta şi că opoziţia absolută stabilită de 
Schlegel a fost imediat criticată de către Bopp: acolo unde 
Schlegel vedea două tipuri de limbi total inasimilabile unul 
altuia, Bopp a căutat o origine comună; el încearcă să demon
streze 1 că flexiunile nu constituie un soi de dezvoltare internă şi 
spontană a elementului primitiv, ci particule ce s-au aglomerat 
în j urul silabei-radical: în sanscrită, m de la persoana întâi 
(bhavâmi) şi t de la persoana a treia (bhavâti) ar fi un efect al 
aglutinării pronumelor mâm (eu) şi tâm (el) la radicalul verbu
lui. Important, însă, pentru constituirea ca atare a filologiei nu 
este atât faptul de a şti dacă elementele conjugării au beneficiat, 
într-un trecut mai mult sau mai puţin îndepărtat, de o existenţă 
de sine stătătoare având o valoare autonomă. Esenţial, ceea ce 
deosebeşte analizele lui Schlegel şi Bopp de cele care, în secolul 
al XVIII-lea, pot părea că le anticipează2 este faptul că silabele 
primare nu cresc (prin adăugire sau prin proliferare internă) în 
absenţa unei serii de modificări regulate ce au loc în interiorul 
radicalului. Într-o limbă precum chineza, de pildă, nu există 

1 Bopp, Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache, p. 14 7 
2 J. Home Tooke, Paroles volantes (Londres, 1 798) 
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decât legi de juxtapunere; însă în limbi în care radicalele (fie 
monosilabice, ca în sanscrită, fie polisilabice, ca în ebraică) sunt 
supuse creşterii, există întotdeauna forme regulate de variaţii 
interne. Este de la sine înţeles că noua filologie, adoptând în acel 
moment, pentru caracterizarea limbilor, aceste criterii de orga
nizare internă, a abandonat clasificările ierarhice practicate în 
secolul al XVIII-lea: în acea epocă se considera că unele limbi 
ar fi mai importante decât altele pentru că ar permite o analiză a 
reprezentărilor mai precisă şi mai fină. De acum înainte, toate 
limbile devin la fel de importante: ele diferă numai din punct de 
vedere al organizării interne. De aici, curiozitatea pentru limbi 
rare, puţin vorbite, „necivilizate", despre care depune mărturie 
Rask în vasta sa anchetă efectuată de-a lungul şi de-a latul Scan
dinaviei, Rusiei, Caucazului, Persiei şi Indiei. 

2. Cel de-al doilea segment teoretic important îl constituie 
studierea acestor variaţii interne. În cercetările ei etimologice, 
gramatica generală studia, într-adevăr, transformările cuvintelor 
şi ale silabelor de-a lungul timpului. Însă acest studiu era limi
tat din trei motive. Se ocupa mai curând de metamorfoza 
literelor din alfabet decât de felul în care se puteau modifica 
sunetele efectiv pronunţate. Apoi, aceste transformări erau con
siderate efectul, posibil în orice timp şi în orice condiţii, al unei 
anumite afinităţi reciproce dintre diferitele litere; se consideră, 
de pildă, că p şi b sau m şi n ar fi îndeajuns de apropiate ca să-şi 
poată lua reciproc locurile; atari modificări nu erau provocate 
sau determinate decât de această proximitate suspectă şi de con
fuzia ce se putea isca în pronunţie sau în percepţia auditivă. În 
stărşit, vocalele erau considerate a fi elementul cel mai fluid şi 
mai instabil al limbajului, în vreme ce consoanele treceau drept 
garante ale arhitecturii solide a acestuia (nu se dispensează oare 
ebraica, de exemplu, de notarea în scris a vocalelor?) 

Pentru prima oară, odată cu Rask, Grimm şi Bopp, limbajul 
(chiar dacă nu se mai caută reducerea lui la strigătele originare) 
începe să fie tratat ca un ansamblu de elemente fonetice. În 
vreme ce, pentru gramatica generală, limbajul se năştea în clipa 
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când zgomotul produs de gură şi buze devenea literă, acum 
începe să se considere că există limbaj în momentul în care 
aceste zgomote se articulează şi se divizează într-o serie de su
nete distincte. Întreaga fiinţă a limbajului a devenit, astfel, de na
tură sonoră. Ceea ce explică interesul cel nou, manifestat de fraţii 
Grimm şi de Raynouard, pentru literatura orală, naraţiunile 
populare şi dialectele vorbite. Limbajul începe să fie cercetat cât 
mai aproape de ceea ce e: în vorbire, acea vorbire pe care 
scrierea o goleşte de came şi o pietrifică. O întreagă mistică este 
pe cale de a se naşte : mistica verbului, a străfulgerării poetice 
care nu lasă urme, ci doar o vibraţie de-o clipă. Prin sonoritatea 
lui trecătoare şi profundă, cuvântul vorbit devine suveran. Iar 
puterile lui magice, animate de suflul profeţilor, se opun în chip 
fundamental (chiar dacă mai îngăduie, încă, unele intersectări) 
ezoterismului scrierii, ce presupune existenţa permanentă a unui 
secret ghemuit în centrul unor labirinturi vizibile. Limbajul 
încetează, într-o oarecare măsură, a mai fi acel semn - mai mult 
sau mai puţin îndepărtat, asemănător, arbitrar - căruia Logica de 
la Port-Roya! îi propunea drept model imediat şi evident portre
tul uman ori harta geografică. Limbajul a dobândit o natură 
vibratorie care îl detaşează de semnul vizibil, apropiindu-I, în 
schimb, de nota muzicală. Şi tocmai de aceea a fost necesar ca 
Saussure să ocolească acest moment de triumf al vorbirii, 
hotărâtor pentru întreaga filologie a secolului al XIX-lea, pentru 
a repune în drepturi, dincolo de formele istorice particulare 
dimensiunea limbii în general, şi pentru a redeschide după o 
uitare atât de îndelungată, vechea problemă a semnului, care ani
mase fără întrerupere gândirea, începând cu Port-Royal şi ter
minând cu cei de pe urmă Ideologi. 

În secolul al XIX-lea ia naştere, prin urmare, o analiză a lim
bajului privit ca ansamblu de sunete eliberate de literele ce le pot 
transcrie 1 • Această analiză s-a efectuat pe trei direcţii principale. 

1 I s-a reproşat adeseori lui Grimm faptul de a fi confundat literele cu sunetele (el 
analizează, de pildă, pe Schrift în opt elemente pentru că îl desparte pe fîn p şi h). 
Atât era de dificilă analizarea limbajului ca element strict sonor. 
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Prima este tipologia diferitelor sonorităţi utilizate într-o limbă: în 
cazul vocalelor, de exemplu, opoziţia dintre cele simple şi cele 
duble (prelungite: Ă, â; sau diftongate: ae, ai); în rândul vocale
lor simple, opoziţia dintre vocalele pure (a, î, o, u) şi cele muiate 
(e, o; ii), în rândul celor pure, există pe de o parte, cele care pot fi 
pronunţate în mai multe feluri (precum o) şi, pe de altă parte, cele 
care nu pot fi pronunţate decât într-un singur fel (a, i, u); dintre 
acestea din urmă, în sfârşit, unele pot cunoaşte modificări şi 
acceptă Umlaut-ul (a şi u), în vreme ce i rămâne întotdeauna ne
schimbat1 . Cea de-a doua formă de analiză studiază condiţiile ce 
pot antrena o modificare a unei sonorităţi oarecare: locul pe care 
aceasta îl ocupă în înteriorul cuvântului este un factor important 
în sine: o silabă plasată la sfărşit de cuvânt este mai expusă decât 
atunci când constituie rădăcina acestuia; literele radicalului, spune 
Grimm, au viaţă lungă; sonorităţile ce alcătuiesc desinenţa au viaţă 
mult mai scurtă. Există, însă, şi determinări pozitive, căci „men
ţinerea sau modificarea" unei sonorităţi oarecare „nu este nicio
dată arbitrară"2. Această absenţă a arbitrarului echivala, pentru 
Grimm, cu determinarea unui sens (în radicalul unui mare număr 
de verbe germane, a se opune lui i precum preteritul prezentului). 
Pentru Bopp, ea constituie efectul unui anumit număr de legi. 
Unele dintre aceste legi definesc regulile de transformare în cazul 
când se întâlnesc două consoane: ,,Astfel, atunci când, în sanscrită, 
se spune at-ti (el mănâncă) în loc de ad-ti (de la rădăcina ad, a 
mânca), schimbarea lui d în t are drept cauză o lege fizică". Alte 
legi definesc modul de a acţiona al unei terminaţii asupra 
sonorităţilor ce compun radicalul: „Prin legi mecanice înţeleg în 
principal legile masei, şi în special influenţa pe care o exercită 
ponderea desinenţelor personale asupra silabei precedente"3 . În 
sfârşit, ultima formă de analiză are ca obiect constanţa trans
formărilor de-a lungul Istoriei. În acest sens, Grimm a stabilit un 

1 J. Grimm, Deutsche Gramatik (ed. a II-a, 1 822), voi. I, p. 5. Aceste analize nu 
există în prima ediţie ( 1 8 1 8).  
2 Id., ibid., p. 5 
3 Bopp, Grammaire comparee (trad. fr., Paris, 1 866), p. 1 ,  notă 
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tabel de corespondenţe pentru labiale, dentale şi guturale, între 
greacă, „gotică" şi germana clasică: p, b şif din greacă devin, res
pectiv ,j p, b în gotică, şi b (sau v), fşi p în germana clasică; t, d, 
th din greacă devin, în gotică, th, t, d, iar în germana clasică, d, z, 

t. Prin intermediul acestui ansamblu de relaţii, căile istoriei sunt 
prescrise dinainte; şi în loc ca limbile să fie mai supuse acelei 
măsuri exterioare şi acelor lucruri din istoria umană care trebuiau, 
pentru gândirea clasică, să le explice transformările, ele posedă, 
de acum înainte, un principiu de evoluţie în ele însele. Aici ca pre
tutindeni, „anatomia'' 1 , este aceea care hotărăste destinul. 

3. Această determinare a unei legi a transformărilor conso
nantice şi vocalice permite stabilirea unei noi teorii asupra radi
calului. În epoca clasică, rădăcinile puteau fi reperate graţie unui 
dublu sistem de constante: constantele alfabetice, valabile pen
tru un număr arbitrar de litere (la limită, pentru una singură) şi 
constantele de semnificaţie, ce regrupau sub o temă centrală un 
număr ce putea fi mărit la nesfârşit de sensuri învecinate; la 
întretăierea acestor două serii de constante, acolo unde un anu
mit sens se manifestă printr-o anumită - mereu aceeaşi - literă 
sau silabă, era individualizată o rădăcină. Rădăcina era un nucleu 
expresiv ce se putea transforma la infinit plecând de la o sonori
tate originară. Dar dacă vocalele şi consoanele nu se transformă 
decât conform anumitor legi şi numai în anumite condiţii 
înseamnă că radicalul trebuie să fie o individualitate lingvistică 
stabilă (între anumite limite), ce poate fi izolată cu toate even
tualele ei variaţii şi care constituie, împreună cu diferitele ei 
forme posibile, un element de limbaj .  Pentru a determina ele
mentele prime şi cele mai simple ale unei limbi, gramatica ge
nerală era nevoită să regreseze până la punctul imaginar de 
contact unde sunetul, încă neverbal, venea - nu se ştie cum - în 
atingere cu vivacitatea însăşi a reprezentării .  De acum înainte, 
însă, elementele unei limbi devin interioare acesteia (chiar dacă 
aparţin, în acelaşi timp, şi altor limbi) : există mijloace strict 

1 J. Grimm, L 'Origine du langage (trad. fr., Paris, 1 859), p. 7 
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lingvistice pentru stabilirea compoziţiei lor constante şi a 
tabloului transformărilor lor posibile. Etimologia va putea, deci, 
să înceteze de a mai fi o întreprindere infinit regresivă, pornită 
în căutarea unei limbi primitive populate în exclusivitate cu cele 
dintâi strigăte ale naturii; ea devine, acum, o metodă de analiză 
sigură şi strict circumscrisă, având drept scop găsirea, într-un 
cuvânt, a radicalului pornind de la care respectivul cuvânt s-a 
format: „Rădăcinile cuvintelor nu au fost scoase în evidenţă 
decât după succesul analizei flexiunilor şi derivărilor" 1 •  

Se poate astfel stabili faptul că, în unele limbi (precum cele 
semitice) rădăcinile sunt bisilabice (formate, în general din trei 
litere); că, în alte limbi (cele indo-germanice), ele sunt de regulă, 
monosilabice; unele nu sunt alcătuite decât dintr-o singură şi 
unică vocală (i este, de exemplu, radicalul verbelor ce vor să 
spună a merge, u - al celor ce înseamnă a răsuna); însă, de cele 
mai multe ori, rădăcina conţine, în aceste limbi, cel puţin o con
soană şi o vocală - consoană putând fi terminală sau iniţială; în 
primul caz, vocala este obligatoriu iniţială; în celălalt caz, se 
poate întâmpla ca ea să fie urmată de o a doua consoană, care-i 
serveşte drept suport (precum în cazul rădăcinii ma, mad, care a 
dat în latină metiri şi în germană messen2). Se mai poate întâm
pla şi ca aceste rădăcini monosilabice să se dubleze, aşa cum, de 
exemplu, do se dublează în sanscritul dadami şi în grecescul 
didâmi, sau sta în tishtami şi în istemi3. În sfârşit - şi mai cu 
seamă -, natura rădăcinii şi rolul său constitutiv în cadrul lim
bajului sunt concepute acum într-un mod absolut nou: în secolul 
al XVIII-lea, rădăcina era un nume rudimentar ce desemna, la 
origine, un lucru concret, o reprezentare nemijlocită, un obiect 
care se oferea privirii sau oricărui alt simţ. Limbajul se edifică 
pornind de la jocul de caracterizări nominale: derivarea îi extin
dea dominaţia; abstractizarea dădea naştere adjectivelor; şi era 
de ajuns ca acestora să li se adauge celălalt element ireductibil, 

1 J. Grimm, L 'Origine du langage, p. 37. Cf. şi Deutsche Grammatik, I ,  p. 588. 
1 J. Grimm, L 'Origine du langage, p. 4 1  
2 Bopp, Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache 
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marea funcţie monotonă a verbului a fi, pentru ca să-şi facă 
apariţia categoria cuvintelor conjugabile - un fel de asamblare 
într-o formă verbală a fiinţei şi a epitetului. Bopp, şi el, este de 
acord că verbele sunt nişte amestecuri obţinute prin coagularea 
verbului cu o rădăcină. Dar analiza lui se îndepărtează în mai 
multe puncte esenţiale de schema clasică: la el nu mai este vorba 
de adiţionarea virtuală, subiacentă şi invizibilă a funcţiei atribu
tive şi a sensului propoziţional atribuit verbului a fi; este, în 
primul rând, vorba de o joncţiune materială între un radical şi 
formele verbului a fi: as, din sanscrită, se regăseşte în sigma 
aoristului grecesc, în er al mai mult ca perfectului şi al viitoru
lui anterior latinesc; bhu sanscrit reapare în b de la viitorul şi de 
la imperfectul latineşti. În plus, această adăugare a verbului a fi 
permite în chip decisiv ca radicalului să i se atribuie un timp şi 
o persoană (desinenţa constituită de radicalul verbului a fi procu
rând şi rădăcina pronumelui personal, precum în script-s-i1). 
Apoi, nu adăugarea lui a fi este cea care transformă un epitet în 
verb; radicalul însuşi posedă o semnificaţie verbală, căreia 
desinenţele derivate din conjugarea lui a fi nu îi adaugă decât 
modificări de persoană şi timp. Deci, la origine, rădăcinile ver
belor nu desemnează „lucruri", ci acţiuni, procese, dorinţe, in
tenţii, şi ele sunt cele care, primind anumite desinenţe provenite 
din verbul a.fi şi din pronumele personale, devin susceptibile de 
a fi conjugate, în vreme ce, prin aglutinarea altor sufixe, care la 
rândul lor pot cunoaşte modificări, vor deveni substantive sus
ceptibile de a fi declinate. În locul bipolarităţii nume-verbul a fi, 
ce caracteriza analiza clasică, trebuie, de acum înainte, să aşe
zăm o organizare ceva mai complicată: rădăcini cu semnificaţie 
verbală, ce pot primi desinenţe de diferite tipuri şi dau, în felul 
acesta, naştere atât verbelor ce se pot conjuga, cât şi substan
tivelor. Verbele (şi pronumele personale) devin, astfel, elemen
tul primordial al limbajului, pornind de la care acesta poate să se 

1 Bopp, loc. cit., p. 147 şi urm. 



C u v i n t e l e  ş i  l u c r u r i l e 393 

dezvolte. „Verbul şi pronumele personale par a fi adevăratele 
pârghii ale limbajului." 1  

Analizele lui Bopp au avut o importanţă capitală nu numai în 
ceea ce priveşte descompunerea internă a unei anumite limbi, ci 
şi pentru definirea a ceea ce poate fi limbajul în esenţa proprie. 
Limbajul a încetat să mai fie un sistem de reprezentări capabil 
să decupeze şi să recompună alte reprezentări; prin rădăcinile lui 
cele mai constante, el desemnează acţiuni, stări, intenţii; mai 
mult decât ce se vede, el vrea să spună la origine, ce se face sau 
ce se petrece; iar dacă sfârşeşte prin a arăta parcă lucrurile cu 
degetul, aşa ceva nu devine posibil decât în măsura în care 
lucrurile sunt rezultatul, obiectul ori instrumentul acestei acţiuni; 
numele nu mai decupează tabloul complex al unei reprezentări, 
ci în primul rând, decupează, opresc şi fixează procesul aflat în 
curs al unei acţiuni. Limbajul „prinde rădăcini" nu pe latura 
lucrurilor percepute, ci pe aceea a subiectului aflat în plină acti
vitate. Şi poate că, aşa stând lucrurile, el provine mai curând din 
voinţă şi din forţă decât din memoria ce dublează reprezentarea. 
Vorbim pentru că acţionăm, şi nu pentru că, recunoscând, 
cunoaştem. Ca şi acţiunea, limbajul exprimă o voinţă profundă. 
Fapt care are două urmări. Cea dintâi poate părea paradoxală la 
o privire grăbită: faptul că, în momentul în care filologia se con
stituie prin descoperirea unei dimensiuni a gramaticii pure, lim
bajului încep să-i fie atribuite din nou profunde puteri de 
expresie (Humboldt nu este numai contemporanul lui Bopp; el 
cunoştea, şi încă în amănunt, opera acestuia): dacă, în epoca cla
sică funcţia expresivă a limbajului nu era necesară decât în punc
tul lui de origine şi numai pentru a explica modul în care un 
sunet poate să reprezinte un lucru, în secolul al XIX-lea limba
jul va căpăta de-a lungul întregului său parcurs şi în formele lui 
cele mai complexe, o valoare expresivă devenită ireductibilă; 
nici un fel de arbitrar sau de convenţie gramaticală nu o pot 
oblitera căci limbajul exprimă nu în măsura în care imită şi 

1 J. Grimm, L 'Origine du langage, p. 39 
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dublează lucrurile, ci în măsura în care manifestă şi traduce 
voinţa fundamentală a celor care vorbesc. Cea de-a doua urmare 
o constituie faptul că limbajul nu mai este legat de diferitele ci
vilizaţii prin nivelul de cunoştinţe pe care acestea le-au atins 
(fineţea reţelei reprezentative, numărul de legături ce se pot sta
bili între elemente), ci prin spiritul poporului care le-a dat 
naştere, le ţine în viaţă şi se poate recunoaşte în ele. Aşa cum 
organismul viu manifestă prin coerenţa lui funcţiile care îl ţin în 
viaţă, tot astfel limbajul, prin întreaga arhitectură a gramaticii 
lui, face vizibilă voinţa fundamentală ce ţine în viaţă un popor 
şi îi dă putinţa de a vorbi un limbaj numai al său. Dintr-odată, 
condiţiile de istoricitate ale limbajului se modifică; mutaţiile nu 
mai provin de sus (de la elita învăţaţilor, de la micul grup al 
negustorilor şi călătorilor, de la armatele victorioase, de la aris
tocraţia invadatoare), ci cresc în chip obscur de jos, căci limba
jul nu este o unealtă sau un produs - un ergan, cum spunea 
Humboldt -, ci o neostoită activitate - o energeia. Într-o limbă, 
cel care vorbeşte şi care nu încetează nici o clipă din vorbă, 
într-un murmur ce nu se aude, dar de unde, totuşi, provine toată 
strălucirea, este poporul. Grimm caută să surprindă acest mur
mur plecându-şi urechea spre altdeutsche Meistergesang, iar 
Raynouard transcriind Poeziile originale ale trubadurilor. Lim
bajul nu se mai raportează la cunoaşterea lucrurilor, ci la liber
tatea oamenilor: „Limbajul este omenesc şi îşi datorează apariţia 
şi evoluţia libertăţii noastre depline, el este istoria şi moştenirea 
noastră" 1 •  În momentul în care se definesc legile interne ale gra
maticii, are loc şi o strânsă înrudire între limbaj şi destinul liber 
al oamenilor. De-a lungul întregului secol al XIX-lea, filologia 
va avea adânci rezonanţe politice. 

4. Analiza rădăcinilor a făcut posibilă şi o nouă definire a 
sistemelor de înrudire a limbilor. Acesta este cel de-al patrulea 
mare segment teoretic ce caracterizează apariţia filologiei. Acest 
nou mod de definire presupune, în primul rând, faptul că limbile 

1 J. Grimm, L 'Origine du langage, p. 50 
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se grupează în ansambluri discontinue unele faţă de altele. Gra
matica generală excludea comparaţiile, în măsura în care 
admitea, în cazul tuturor limbilor, oricare ar fi fost ele, două 
ordini de continuitate: una pe verticală, care le permitea să bene
ficieze în mod egal de lotul de rădăcini primitive care, cu preţul 
câtorva transformări, lega fiecare limbă în parte de articulările 
iniţiale; şi o alta pe orizontală, care făcea ca limbile să comunice 
între ele în universalitatea reprezentării :  toate, fără deosebire, 
aveau de analizat, de descompus şi de recompus reprezentări 
care, între limite îndeajuns de largi , erau aceleaşi pentru întreaga 
specie umană. Astfel încât limbile nu puteau fi comparate între 
ele decât în mod indirect, pe o cale oarecum triunghiulară; se 
putea analiza, de exemplu, modul în care o limbă sau alta a tratat 
şi a modificat bagajul comun de rădăcini primitive; se mai putea 
analiza şi felul în care două limbi decupează şi reasamblează 
aceleaşi reprezentări. Or, ceea ce, odată cu Grimm şi cu Bopp, 
a devenit posibil, este comparaţia directă şi laterală între două 
sau mai multe limbi. Comparaţie directă, dat fiind că nu mai este 
necesară trecerea prin reprezentările pure sau prin rădăcinile 
absolut primare: e suficientă studierea modificărilor suferite de 
radical, studierea sistemului flexionar şi a seriei de desinenţe. 
Comparaţie, cu toate acestea, laterală, întrucât nu mai urca până 
la nivelul elementelor comune tuturor limbilor şi nici până la 
fondul reprezentativ din care acestea se hrănesc : nu este, prin 
urmare, posibilă raportarea unei limbi la forma sau la principi
ile care fac posibile toate celelalte limbi, acestea trebuie grupate 
în funcţie de proximitatea lor formală: „Asemănarea provine nu 
numai din numărul mare de rădăcini comune; ea cuprinde şi 
structura internă a limbilor şi chiar gramatica" 1 •  

Or, aceste structuri gramaticale ce pot fi comparate direct în
tre ele au două caracteristici. În primul rând, aceea de a nu exista 
decât în cadrul unor sisteme: radicalii monosilabici sunt sus
ceptibili de un anumit număr de flexiuni, ponderea desinenţelor 

1 Fr. Schlegel, Essai sur la langue et la philosophie des Indiens, p. 1 1  
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poate avea efecte al căror număr şi a căror natură pot fi deter
minate; modurile de afixare corespund câtorva modele fixe; în 
vreme ce, în limbile bazate pe radicali polisilabici, transformările 
şi compunerile vor asculta de cu totul alte legi. Între două astfel 
de sisteme (unul caracteristic limbilor indo-europene, celălalt -
limbilor semitice), nu există nici un tip intermediar şi nici o 
formă de tranziţie. Între familiile de limbi domneşte discontinui
tatea. Pe de altă parte, însă, sistemele gramaticale, având în 
vedere că prescriu o serie de legi de evoluţie şi de transformare, 
permit, până la un anumit punct, stabilirea indicelui de îmbă
trânire al unei limbi; pentru ca o anumită formă să poată apărea 
pornind de la un anumit radical, au fost necesare anumite trans
formări . În epoca clasică, atunci când două limbi se asemănau, 
trebuia fie ca ambele să fie raportate la o limbă absolut primi
tivă, fie să se admită că una provenea din cealaltă (însă criteriul 
era unul extern, limba derivată era, pur şi simplu, cea apărută, în 
istorie, cel mai recent), fie, în sfârşit, să se presupună existenţa 
unor împrumuturi (datorate unor evenimente extra-lingvistice: 
invazii, comerţ, migraţii ale populaţiei). Acum, când două limbi 
prezintă sisteme analoage, putem decide fie că una derivă din 
cealaltă, fie că ambele provin dintr-o a treia, plecând de la care 
fiecare din ele a dezvoltat sisteme parţial diferite, dar şi parţial 
analoage. Astfel în cazul sanscritei şi al limbii greceşti vechi, de 
exemplu, au fost pe rând abandonate ipotezele lui Coeurdoux, 
care vorbea de existenţa unor urme de limbă primitivă, şi 
Anquetil, care presupunea o întrepătrundere a celor două limbi 
în epoca regatului Bactrianei; tot aşa, Bopp l-a putut contrazice 
pe Schlegel, pentru care „limba indiană era cea mai veche, iar 
celelalte limbi (latina, greaca, limbile germanice şi persana), mai 
modeme şi derivate din prima" 1 • Bopp a arătat că între sanscrită, 
latină, greacă şi limbile germanice există o relaţie de „înfrăţire", 
sanscrita nefiind limba-mamă a celorlalte, ci mai curând sora lor 

1 Fr. Schlegel, Essai sur la langue et la philosophie des Indiens, p. 1 2 
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mai mare şi mai apropiată de o limbă care s-ar fi aflat la originea 
întregii acestei familii. 

Observăm, deci, că istoricitatea s-a infiltrat în domeniul lim
bilor, ca şi în acela al fiinţelor vii. Pentru ca o evoluţie - care să 
nu fie doar parcurgere a continuităţilor ontologice - să poată fi 
gândită, a trebuit ca planul lipsit de întreruperi şi de accidente al 
istoriei naturale să fie distrus, ca discontinuitatea încrengăturilor 
să dea la iveală planurile de organizare în toată diversitatea lor 
lipsită de intermediar, ca organismele să înceapă să asculte de 
dispoziţiile funcţionale pe care trebuie să le asigure, stabilin
du-se, în felul acesta, raporturi între materia vie şi ceea ce îi per
mite acesteia să existe. În acelaşi fel, pentru ca istoria limbilor 
să înceapă să poată fi gândită, a trebuit ca limbile să fie desprinse 
din marea continuitate cronologică ce le lega, fără falii, până la 
origini; a mai trebuit, de asemenea, ca limbile să fie eliberate din 
plasa comună a reprezentărilor în care se aflau prinse; graţie 
acestei duble rupturi, a devenit vizibilă eterogenitatea sistemelor 
gramaticale, cu propriile decupaje, cu legile care prescriu trans
formările fiecărei limbi în parte şi căile ce stabilesc posibilităţile 
lor de evoluţie. Odată abandonată istoria speciilor, privită ca 
suită cronologică a tuturor formelor posibile, atunci şi numai 
atunci a putut viul să dobândească o istoricitate proprie; dacă, în 
mod identic, nu s-ar fi renunţat, în ordinea limbajului, la analiza 
derivărilor nesfârşite şi a amestecurilor nelimitate pe care gra
matica generală le presupunea, limbajul nu ar fi putut niciodată 
să beneficieze de o istoricitate internă. Sanscrita, greaca, latina, 
germana au trebuit să fie tratate într-o simultaneitate sistematică; 
renunţându-se definitiv la orice fel de cronologie, ele au trebuit 
să fie instalate într-un timp al fraternităţii, pentru ca structurile 
fiecăreia în parte să devină transparente, făcând posibilă 
descifrarea unei istorii a limbilor. Aici ca pretutindeni, înscrie
rile cronologice au trebuit suprimate şi elementele lor - redis
tribuite, fapt care a dus la constituirea unei noi istorii, care nu 
mai enunţă doar modul de succesiune al fiinţelor şi înlănţuirea 
lor în timp, ci şi felul în care ele se formează. De acum înainte, 
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empiricitatea - adică atât indivizii naturali, cât şi cuvintele cu 
care aceştia pot fi numiţi - e traversată, în toată densitatea ei, de 
Istorie. Începe lunga domnie a timpului. 

Între limbi şi fiinţele vii există, totuşi, o diferenţă majoră. Fiin
ţele vii nu au cu adevărat o istorie proprie decât în funcţie de exis
tenţa unui anumit raport între funcţiile şi condiţiile lor de existenţă. 
Şi dacă este adevărat că numai constituţia lor internă, de indivizi 
organizaţi, este aceea care le face posibilă istoricitatea, nu este 
mai puţin adevărat că aceasta din urmă nu devine cu adevărat 
istorie decât prin intermediul lumii exterioare în care ele îşi duc 
existenţa. Pentru ca această istorie să iasă cu pregnanţă la lumină 
şi să devină descriptibilă cu ajutorul unui discurs, a fost, prin 
urmare, nevoie ca anatomiei comparate a lui Cuvier să i se 
adauge analiza mediului şi a condiţiilor ce acţionează asupra viu
lui . „Anatomia" limbajului, pentru a împrumuta expresia lui 
Grimm, este, în schimb, în elementul ei în Istorie: căci este vorba 
de o anatomie a transformărilor posibile, care nu mai enunţă 
coexistenţa reală a organelor sau excluderea lor reciprocă, ci sen
sul în care mutaţiile vor putea sau nu avea loc. Noua gramatică 
este imediat diacronică. Şi cum ar fi putut fi altfel, din moment 
ce pozitivitatea ei nu se putuse instaura decât în urma unei rup
turi între limbaj şi reprezentare? Organizarea internă a limbilor -
ceea ce ele admit şi ceea ce ele exclud pentru a putea să 
funcţioneze - nu mai putea fi surprinsă decât în forma cuvintelor; 
însă, în ea însăşi, această formă nu-şi poate enunţa propria lege 
decât prin raportare la stadiile ei anterioare, la transformările de 
care e susceptibilă, la modificările ce nu pot avea loc niciodată. 
Izolând limbajul de ceea ce el reprezintă, acesta putea fi, fireşte, 
făcut să apară pentru întâia oară în propria legalitate, ceea ce, pe 
de altă parte, condamnă la imposibilitatea de a-l surprinde şi 
altundeva decât în istorie. Se ştie prea bine că Saussure nu a putut 
scăpa de această vocaţie diacronică a filologiei decât cu preţul 
restaurării legăturii dintre limbaj şi reprezentare, cu tot riscul 
reconstituirii unei „semiologii" care, în maniera gramaticii ge
nerale, defineşte semnul prin intermediul relaţiei dintre două idei. 
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Acelaşi eveniment arheologic s-a manifestat, prin urmare, în mo
duri parţial diferite, în ceea ce priveşte istoria naturală, şi în ceea 
ce priveşte limbajul. Separând caracterele viului şi regulile gra
maticii de legile unei reprezentări ce se analizează, a fost făcută 
posibilă istoricitatea vieţii şi a limbajului. În ordinea biologiei, 
însă, această istoricitate a avut nevoie de o istorie suplimentară, 
care trebuia să enunţe raporturile existente între individ şi mediu; 
istoria vieţii este, într-un anumit sens, exterioară istoricităţii 
interne a viului; iată motivul pentru care evoluţionismul consti
tuie o teorie biologică ce a avut drept condiţie de posibilitate o 
biologie lipsită de evoluţie - aceea a lui Cuvier. În schimb, 
istoricitatea limbajului îşi descoperă dintr-odată, fără nici un 
intermediar, propria istorie; cele două comunică una cu alta din 
interior. În vreme ce biologia secolului al XIX-lea se va deplasa 
din ce în ce mai mult către exteriorul viului, spre cealaltă latură 
a sa, făcând să devină tot mai permeabilă acea suprafaţă a cor
pului la care, în trecut, privirea naturalistului era nevoită să se 
oprească, filologia va aboli legăturile stabilite de către gramati
cian între limbaj şi istoria externă, pentru a putea proceda la 
definirea unei istorii interne. Iar aceasta, odată consolidată în 
obiectivitarea ei, va putea servi drept fir călăuzitor la reconsti
tuirea, în beneficiul Istoriei propriu-zise, a evenimentelor îngro
pate cu totul în uitare. 

V. LIMBAJUL DEVENIT OBIECT 

Se poate remarca faptul că toate cele patru segmente teore
tice pe care tocmai le-am analizat întrucât constituie, fără 
îndoială, solul arheologic al filologiei, corespund şi se opun 
punct cu punct segmentelor teoretice care permiteau definirea 
gramaticii generale1• Mergând în sens invers, dinspre ultimul 
spre primul dintre aceste segmente, observăm că teoria î nrudirii 

1 Cf. supra, p. 135 



400 M I c H E L F o u c A u L T 

limbilor (discontinuitate între marile familii lingvistice şi ana
logii interne în cadrul regimului de transformări) se opune teoriei 
derivării, care presupunea existenţa unor factori permanenţi de 
uzură şi de amestec acţionând în mod identic asupra tuturor lim
bilor, pornind de la un principiu exterior şi cu efecte nelimitate. 
Teoria radicalului se opune teoriei desemnării: deoarece radi
calul este o individualitate lingvistică ce poate fi izolată ca atare, 
care este interioară unui grup anumit de limbi şi care serveşte, 
înainte de toate, drept nucleu pentru formele verbale; în vreme 
ce rădăcina, prelungind, în interiorul limbaj ului, natura şi 
strigătul, se epuiza până la a nu mai rămâne altceva decât o 
sonoritate transformabilă la nesfărşit şi a cărei unică funcţie era 
aceea a unui prim decupaj nominal al lucrurilor. În mod 
asemănător, studierea variaţiilor interne ale unei limbi se opune 
teoriei articulării reprezentative: aceasta definea şi individualiza 
cuvintele unele în raport cu altele, raportându-le la conţinutul pe 
care ele puteau să-l semnifice; articularea limbajului era analiza 
vizibilă a reprezentării; acum, cuvintele se caracterizează în 
primul rând prin morfologia lor şi prin totalitatea mutaţiilor pe 
care fiecare sonoritate a lor în parte le poate, eventual, suferi. În 
sfărşit - şi mai cu seamă -, analiza internă a limbii se opune pri
matului pe care gândirea clasică îl acordă verbului a fi: acesta 
domnea nestingherit la marginile limbajului, deopotrivă pentru 
că era liantul originar al cuvintelor şi deţinătorul puterii funda
mentale de a afirma; el marca pragul limbajului, îi indica speci
ficitatea şi îl lega, într-un mod ce nu putea fi trecut cu vederea, 
de formele gândirii. Analiza independentă a structurilor grama
ticale, aşa cum este ea practicată cu începere din secolul 
al XIX-lea, izolează, din contra, limbajul, îl tratează ca pe o 
organizare autonomă şi rupe legăturile pe care el le întreţinea cu 
judecăţile, atribuirea şi afirmaţia. Trecerea ontologică pe care 
verbul a fi o asigura între vorbire şi gândire este, în felul acesta, 
întreruptă; dintr-odată, limbajul dobândeşte un mod de fi pro
priu. Şi tocmai acest mod de fi al lui este deţinătorul legilor de 
care el începe să asculte. 
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Ordinea clasică a limbajului s-a închis acum asupra ei înseşi. 
Şi-a pierdut transparenţa şi funcţia de prim ordin pe care o 
deţinea în domeniul cunoaşterii .  În secolele al XVII-iea şi 
al XVIII-iea, limbajul era desfăşurarea imediată şi spontană a 
reprezentărilor; în limbaj,  înainte de toate, îşi primeau reprezen
tările primele lor semne, îşi decupau şi regrupau trăsăturile co
mune şi instaurau raporturi de identitate şi de atribuire; limbajul 
era un mod de cunoaştere, iar cunoaşterea - de drept - un dis
curs. Raportat la oricare alt mod de cunoaştere, limbajul deţi
nea, deci, o poziţie privilegiată: lucrurile lumii nu puteau fi 
cunoscute decât prin intermediul obligatoriu al limbajului . Nu 
pentru că ar fi făcut parte din lume printr-o întrepătrundere 
ontologică (precum în timpul Renaşterii), ci pentru că era cea 
dintâi schiţă a unei ordini în reprezentările lumii; pentru că era 
modalitatea iniţială, inevitabilă, de a reprezenta reprezentările. 
Orice generalitate se forma în limbaj .  Cunoaşterea clasică era 
profund nominalistă. Începând cu secolul al XIX-iea, limbajul 
se închide în sine, dobândeşte o consistenţă proprie, desfăşoară 
o istorie, nişte legi şi o obiectivitate care nu-i aparţin decât lui. 
A devenit un obiect al cunoaşterii printre celelalte: alături de 
fiinţele vii, de bogăţii şi valoare, de istoria evenimentelor şi a 
oamenilor. El există, poate, în virtutea unor concepte proprii, 
însă analizele care-l iau drept obiect se situează la acelaşi nivel 
ca toate celelalte analize ce privesc cunoştinţele empirice . 
Poziţia privilegiată ce permitea gramaticii generale în acelaşi 
timp să fie o Logică şi să se intersecteze cu aceasta este, din 
acest moment, abolită. A cunoaşte limbajul nu mai înseamnă a 
te apropia la cea mai mică distanţă posibilă de cunoaşterea 
însăşi, ci a aplica doar metodele generale ale cunoaşterii în 
general unui domeniu particular al obiectivităţii . 

Această nivelare a limbajului, care îl aduce la statutul de sim
plu obiect, este, totuşi, compensată în trei moduri . Mai întâi, 
datorită faptului că limbajul constituie o mediaţie necesară 
oricărui fel de cunoaştere ştiinţifică ce vrea să se manifeste ca 
discurs. Degeaba este el însuşi dispus, desfăşurat şi analizat sub 
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privirea unei ştiinţe, căci reînvie fără încetare - de cum se pune 
problema ca acesta să spună ceea ce ştie - pe latura subiectului 
care cunoaşte. De aici, două preocupări constante în secolul 
al XIX-iea. Una constă în voinţa de neutralizare şi, parcă, de 
şlefuire a limbajului ştiinţific până acolo încât, dezarmat de orice 
singularitate proprie, curăţat de accidente şi improprietăţi - ca şi 
cum acestea nu ar aparţine propriei esenţe -, el să poată deveni 
reflectarea exactă, dublul meticulos, oglinda perfect limpede a 
unei cunoaşteri, ea însăşi non-verbală. Este visul pozitivist al 
unui limbaj menţinut la nivelul a ceea ce se cunoaşte: un limbaj
tablou, asemenea, desigur, aceluia la care visa Cuvier, atunci 
când considera că ştiinţa ar trebui să aspire a deveni o „copie" a 
naturii ;  faţă în faţă cu lucrurile, discursul ştiinţific ar fi „tabloul" 
acestora, însă cuvântul „tablou" are în acest context un sens fun
damental diferit de acela pe care-l avea în secolul al XVIII-iea; 
atunci, era vorba de ordonarea naturii prin intermediul unei table 
constante a identităţilor şi a diferenţelor, căreia limbajul îi punea 
la dispoziţie o primă grilă, aproximativă şi rectificabilă; acum, 
limbajul este de asemenea tablou, dar în sensul că, despovărat 
de întrepătrunderea ce-i conferea un rol nemijlocit clasificator, 
el se menţine la o anumită distanţă de natură, pentru a o înşela 
prin propria docilitate şi a-i fura, până la urmă, portretul fidel 1• 
Cea de-a doua preocupare - total diferită de prima, însă corela
tivă ei - a constat în căutarea unei logici independente de gra
matici, vocabulare, forme sintetice, cuvinte: o logică în stare să 
scoată la lumină şi să utilizeze implicaţiile universale ale 
gândirii, ţinându-le, însă, la adăpost de particularităţile unui lim
baj gata constituit care ar putea să le oculteze. Era necesar ca, 
exact în epoca în care limbile deveneau obiecte ale filologiei, să-şi 
facă apariţia, prin Boole, o logică simbolică: pentru că, în ciuda 
unor asemănări de suprafaţă şi a câtorva analogii tehnice, acum 
nu mai era vorba, ca în epoca clasică, de constituirea unui lim
baj universal, ci de reprezentarea formelor şi înlănţuirilor 

1 Cf. G. Cuvier, Rapport historique sur Ies progres des sciences naturelles, p. 4 
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gândirii în afara oricărui limbaj ;  dat fiind că limbajul devenea 
obiect al unor ştiinţe, trebuia inventată o limbă care să fie mai 
mult simbolism decât limbaj ,  şi care, pe acest temei, să facă 
vizibilă gândirea în chiar mişcarea care-i permite acesteia să 
cunoască. Am putea spune că algebra logică şi limbile indo
europene sunt, într-un anumit sens, două produse rezultate din 
disocierea gramaticii generale: limbile indo-europene indicând 
alunecarea limbajului pe latura obiectului cunoscut, algebra sim
bolică semnalând mişcarea ce-l face să basculeze pe direcţia 
actului de a cunoaşte, făcându-l să se lepede de orice formă gata 
constituită. Ar fi însă total insuficientă enunţarea faptului ca atare 
numai în această formă pur negativă: la nivel arheologic, condi
ţiile de posibilitate ale unei logici nonverbale şi cele ale unei gra
matici istorice sunt aceleaşi. Solul lor de pozitivitate este identic. 

Cea de-a doua formă de compensare a nivelării limbajului 
este valoarea critică atribuită studierii lui .  Devenit realitate 
istorică densă şi consistentă, limbajul este acum sediul tradiţiilor, 
al deprinderilor mute ale gândirii şi al spiritului obscur al 
popoarelor; în el se acumulează o memorie fatală, care nici 
măcar nu se cunoaşte pe sine ca memorie. Exprimându-şi gân
durile în cuvinte peste care nu sunt stăpâni, adăpostindu-le în 
forme verbale ale căror dimensiuni istorice le scapă, oamenii, 
care cred că vorbele pe care le spun ascultă de ei, nu ştiu că ei 
sunt, de fapt, cei care se supun imperativelor lor. Dispunerea gra
maticală a unei limbi este aprioricul a ceea ce se poate enunţa 
prin acea limbă. Adevărul discursului este vânat de filologie. De 
unde necesitatea de a regresa de la opinii, filosofii şi chiar ştiinţe 
până la cuvintele care le-au făcut posibile şi, mai departe, până 
la o gândire a cărei prospeţime nu s-ar fi lăsat, încă, prinsă în 
plasa gramaticilor. Devine, în felul acesta, lesne de înţeles revi
rimentul, deosebit de marcat în secolul al XIX-lea, al tuturor 
tehnicilor exegetice. Această reapariţie se datorează faptului că 
limbajul şi-a recăpătat densitatea misterioasă care-i fusese pro
prie în perioada Renaşterii .  De data aceasta, însă, nu va mai fi 
vorba de regăsirea unei vorbiri originare îngropate în limbaj ,  ci 
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de problematizarea cuvintelor pe care le vorbim, de denunţarea 

pliului gramatical al tuturor ideilor noastre, de spulberarea 

miturilor ce ne animă cuvintele, ca şi de a face din nou sonoră şi 

audibilă partea de tăcere pe care orice discurs o aduce cu sine în 

momentul când se enunţă. Cartea întâi a Capitalului este o 

exegeză a „valorii"; întreagă opera a lui Nietzsche - o exegeză 

a câtorva cuvinte greceşti; opera lui Freud - exegeza tuturor 

acelor fraze mute care susţin şi în acelaşi timp sapă discursurile 

noastre aparente, fantasmele, visele şi corpul nostru. Filologia, 

ca analiză a ceea ce se spune în adâncul discursului, a devenit 

forma modernă a criticii .  Acolo unde, la sfârşitul secolului 

al XVIII-iea, se punea problema fixării limitelor cunoaşterii, se 

va căuta, de acum înainte, dezmembrarea sintaxelor, ruperea 

modurilor constrângătoare de a vorbi, întoarcerea cuvintelor în 

direcţia a tot ce se spune prin ele şi în pofida lor. Dumnezeu este, 

poate, nu atât un dincolo al cunoaşterii, cât un fel de dincoace al 

frazelor pe care le rostim; iar omul occidental nu poate fi des

părţit de Dumnezeu nu din cauza existenţei unei propensiuni 

invincibile de a trece peste limitele experienţei, ci pentru că lim

bajul său Îl suscită neîncetat pe Dumnezeu în umbra legilor lui: 

„Mă tem că nu ne vom debarasa de Dumnezeu câtă vreme vom 

continua să credem în gramatică"1• În secolul al XVI-iea, inter

pretarea începea cu lumea (lucruri şi texte deopotrivă) şi sfărşea 

cu Verbul divin care se descifra în ea; interpretarea noastră, în 

tot cazul aceea care s-a format în secolul al XIX-lea, merge de 

la oameni, de la Dumnezeu, de la cunoştinţe şi himere, la cuvin

tele care le fac pe toate acestea posibile; iar ceea ce ea descoperă 

este nu atotputernicia unui discurs prim, ci faptul că, înainte 

chiar de a pronunţa cel mai neînsemnat dintre cuvinte, noi sun

tem deja dominaţi şi îmbibaţi de limbaj .  Bizar, comentariul 

căruia i se dedică critica modernă: dat fiind că nu merge de la 

constatarea că există limbaj la descoperirea a ceea ce acesta vrea 

1 Nietzsche, Le Crepuscule des idoles (trad. fr., I 9 1 1  ), p. 130 
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să spună, ci de la desfăşurarea discursului manifest la eviden
ţierea limbajului în fiinţa sa brută. 

Metodele de interpretare stau deci, în gândirea modernă, faţă 
în faţă cu tehnicile de formalizare: primele cu pretenţia lor de a 
face limbajul să vorbească sub el însuşi, cât mai aproape de ceea 
ce se spune în el, fără el; cele din urmă cu pretenţia de a controla 
orice limbaj eventual şi de a-l plasa sub legea a ceea ce este cu 
putinţă să fie spus. Interpretarea şi formalizarea au devenit cele 
două mari forme de analiză caracteristice epocii noastre: nici nu 
cunoaştem, la drept vorbind, altele. Cunoaştem noi, însă, rapor
turile dintre exegeză şi formalizare, suntem noi, oare, în stare să 
le controlăm şi să le dominăm? Căci, dacă exegeza ne conduce 
mai puţin spre un discurs prim şi mai mult spre existenţa nudă a 
ceva de felul unui limbaj ,  nu va fi ea, prin urmare, obligată să 
enunţe numai formele pure ale limbajului, înainte chiar ca acesta 
să fi căpătat vreun sens? Iar pentru a formaliza ceea ce se pre
supune a fi un limbaj nu trebuie, oare, să fi practicat în prealabil 
un minimum de exegeză şi să fi interpretat măcar toate acele 
întruchipări mute ca voind să spună ceva? Este mai mult decât 
adevărat că, în zilele noastre, separaţia dintre interpretare şi for
malizare ne presează şi ne domină. Însă această separaţie nu este 
chiar atât de riguroasă, bifurcaţia pe care ea o trasează nu se 
afundă destul de adânc în cultura noastră, cele două braţe ale ei 
sunt în mult prea mare măsură contemporane pentru a ne auto
riza să afirmăm că ea prescrie doar o alegere simplă sau că ne 
invită să optăm între trecutul care credea în sens şi prezentul 
(viitorul) care descoperă semnificantul. Este vorba în realitate 
de două tehnici corelative al căror sol comun de posibilitate îl 
formează fiinţa limbajului, aşa cum a luat aceasta naştere la 
începutul epocii modeme. Supraînălţarea critică a limbajului, 
menită a compensa nivelarea lui ca obiect, implica apropierea 
lui atât de un act de cunoaştere curăţat de orice cuvânt, cât şi de 
ceea ce nu se poate cunoaşte în fiecare dintre discursurile noas
tre. Limbajul trebuia fie făcut transparent faţă de formele 
cunoaşterii, fie înfundat în conţinuturile inconştientului. Ceea ce 
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arată cum nu se poate mai bine dubla cale pe care a apucat-o se
colul al XIX-iea, în direcţia formalismului gândirii şi în aceea a 
descoperirii inconştientului - spre Russel şi spre Freud. Ceea ce 
explică, de asemenea, şi tentativele de a întoarce una spre 
cealaltă şi de a face să se intersecteze aceste două direcţii: de 
exemplu, încercarea de a scoate la lumină formele pure care se 
impun inconştientului nostru înaintea, chiar, a oricărui conţinut; 
sau strădania de a aduce până în discursul nostru solul de expe
rienţă, sensul de a fi, orizontul trăit al tuturor cunoştinţelor noas
tre. Structuralismul şi fenomenologia îşi află aici, fiecare în 
conformitate cu propria ordine, spaţiul general care le defineşte 
locul comun. 

În sf'arşit, ultima dintre compensările nivelării limbajului, cea 
mai importantă şi, totodată, cea mai neprevăzută, este apariţia 
literaturii .  A literaturii ca atare, căci, încă de la Dante şi de la 
Homer, nu a încetat să existe, în lumea occidentală, o formă de 
limbaj pe care noi, cei de astăzi, o numim „literatură". Însă cu
vântul este de dată recentă, cum recentă este în cultura noastră 
şi izolarea unui limbaj a cărui modalitate proprie este aceea de 
a fi „literar". Aceasta pentru că, la începutul secolului 
al XIX-iea, în momentul în care limbajul se adâncea în densi
tatea lui de obiect şi se lăsa parcurs, de la un cap la celălalt, de 
o cunoaştere, el se reconstituia, în acelaşi timp, în alt loc, sub o 
formă independentă de sine stătătoare, dificil de abordat, 
absorbită exclusiv de misterul propriei naşteri şi concentrată în 
totalitate în actul pur de a scrie. Literatura este contestarea 
filologiei (căreia îi este, totuşi, soră geamană): ea readuce lim
bajul de la gramatică la puterea nudă de a vorbi, unde întâlneşte 
fiinţa sălbatică şi imperioasă a cuvintelor. De la revolta roman
tică îndreptată împotriva unui discurs împietrit în propriul cere
monial şi până la descoperirea mallarmeeană a cuvântului ca 
putere neputincioasă, se poate cu uşurinţă observa care a fost, 
de-a lungul secolului al XIX-iea, funcţia literaturii în raport cu 
modul modem de a fi al limbajului. Pe fondul acestui joc 
esenţial, tot restul nu este decât efect: literatura se deosebeşte din 
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ce în ce mai mult de discursul de idei şi se închide, treptat, într-o 
intranzitivitate radicală, ea se desprinde de toate valorile care o 
puteau face să circule în epoca clasică (gustul, plăcerea, natu
raleţea, adevărul) şi face să apară, în interiorul propriului spaţiu, 
tot ce poate asigura contestarea ludică a acestor valori (scan
dalosul, urâtul, imposibilul); rupe cu orice fel de definire după 
criteriul „genurilor", ca forme adaptate unei ordini a repre
zentărilor, şi se transformă în pură şi simplă manifestare a unui 
limbaj ce nu cunoaşte altă lege decât pe aceea a afirmării - îm
potriva tuturor celorlalte discursuri - a propriei existenţe abrupte; 
astfel încât literaturii nu-i mai rămâne decât să se curbeze într-o 
neîncetată întoarcere la sine, ca şi cum discursul ei nu ar putea 
avea alt conţinut decât spunerea propriei forme: ea se adresează 
sieşi ca subiectivitate scriitoare sau încearcă să-şi aproprie, prin 
chiar mişcarea care-i dă naştere, esenţa întregii literaturi şi, în 
felul acesta, toate căile ei converg spre vârful cel mai fin - unic 
instantaneu şi, totuşi, absolut universal -, spre simplul act de a 
scrie. În momentul în care limbajul, ca vorbire curentă, devine 
subiect al cunoaşterii, îl vedem reapărând într-o modalitate per
fect opusă, sub forma tăcutei şi meticuloasei aşterneri a cuvân
tului pe albul imaculat al hârtiei, acolo unde el nu poate avea nici 
sonoritate şi nici interlocutor, şi unde nu are nimic altceva de 
spus decât pe sine însuşi şi nimic altceva de făcut decât să 
pâlpâie în strălucirea fiinţei sale. 



CAPITOLUL IX 

Omul şi dublurile sale 

I. REÎNTOARCEREA LIMBAJULUI 

Odată cu venirea pe lume a literaturii, cu reîntoarcerea exe
gezei şi preocuparea pentru formalizare, odată cu constituirea 
unei filologii ,  pe scurt, odată cu reapariţia într-o multitudine de 
ipostaze a limbajului, ordinea gândirii clasice poate, în sfârşit, 
să dispară. În acest moment ea pătrunde, pentru orice privire 
ulterioară, într-o zonă de umbră. Deşi poate că nu de întuneric 
ar fi cel mai nimerit să vorbim, ci mai curând de un fel de lumină 
tulbure, fals evidentă, care ascunde mai mult decât manifestă: ni 
se pare, într-adevăr, că ştim totul despre cunoaşterea clasică dacă 
înţelegem că este raţionalistă, că acordă, începând cu Galilei şi 
Descartes, un privilegiu absolut Mecanicii, că presupune o 
ordonare generală a naturii, că admite existenţa unei posibilităţi 
de analiză îndeajuns de radicală pentru a descoperi elementul şi 
originea, dar că presimte totuşi, deja, prin intermediul şi în 
pofida tuturor acestor concepte ale înţelegerii, mişcarea vieţii, 
consistenţa istoriei şi dezordinea, dificil de controlat, a naturii .  
A nu recunoaşte, însă, gândirea clasică decât după astfel de 
semne înseamnă a-i ignora alcătuirea fundamentală; înseamnă a 
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ignora cu desăvârşire raportul dintre astfel de manifestări şi ceea 
ce le făcea posibile. Şi, la urma urmelor, cum (altfel decât cu aju
torul unei tehnici laborioase şi lente) ar mai putea fi redescoperit 
complicatul raport dintre reprezentări, identităţi, ordini, cuvinte, 
fiinţe naturale, dorinţe şi interese, din clipa în care toată această 
imensă reţea se destramă, nevoile încep să-şi organizeze pro
ducţia în funcţie numai de ele însele, fiinţele se repliază în jurul 
funcţiilor esenţiale ale vieţii, cuvintele se îngreuiază cu propria 
istorie materială, într-un cuvânt, din clipa în care identităţile pro
prii reprezentării încetează de a mai manifesta fără nici un fel de 
rezerve şi fără rest ordinea fiinţelor? Întregul sistem de grile ce 
analiza succesiunea de reprezentări (minuscula serie temporală 
ce se derula în mintea oamenilor), cu scopul de a o face să bas
culeze, de a o fixa, de a o desfăşura şi a o distribui într-un tablou 
imuabil, toate acele şicane pe care le constituiau cuvintele şi dis
cursul, caracterele şi clasificarea, echivalenţele şi schimbul, toate 
au fost acum abolite, astfel încât a devenit dificil de regăsit 
modul în care tot acest ansamblu a putut, totuşi, să funcţioneze. 
Ultima dintre „piesele" dislocate - a cărei dispariţie ne-a 
înstrăinat pentru totdeauna de gândirea clasică - a fost tocmai 
cea dintâi dintre grile: discursul, care asigură desfăşurarea 
iniţială, spontană şi naivă a reprezentării sub formă de tablou. În 
momentul în care discursul a încetat să mai existe şi să mai 
funcţioneze în interiorul reprezentării, ca o primă punere în 
ordine a acesteia, gândirea clasică a încetat, pe loc, să ne mai fie 
direct accesibilă. 

Pragul dintre clasicism şi modernitate (cuvintele contează, 
aici, prea puţin - să spunem, atunci, dintre preistorie şi ceea ce 
continuă să ne fie contemporan) a fost definitiv trecut atunci când 
cuvintele au încetat să mai intersecteze reprezentările şi să mai 
ţină spontan sub control cunoaşterea lucrurilor. La începutul 
secolului al XIX-iea, ele îşi regăsesc vechea şi misterioasa lor 
consistenţă; nu, însă, pentru a se reîntoarce în curba lumii, care 
le adăpostise în timpul Renaşterii, şi nici pentru a se amesteca 
printre lucruri în cadrul unui sistem circular de semne. Desprins 
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de reprezentare limbajul nu mai există, începând din acel moment 
şi până în ziua de azi, decât în mod dispersat: pentru filologi, 
cuvintele sunt tot atâtea obiecte gata constituite şi depozitate de 
istorie; pentru cei dornici de formalizare, limbajul trebuie să 
renunţe la conţinutul lui concret şi să nu mai lase să apară decât 
formele universal valabile ale discursului; dacă, în schimb, se 
urmăreşte interpretarea, cuvintele devin text ce trebuie fracturat 
pentru a lăsa să iasă la lumină sensul celălalt, acela pe care ele îl 
ascund; în sfărşit, i se întâmplă limbajului să izvorască, şi numai 
pentru el însuşi, sub forma unui act de a scrie ce nu mai trimite 
decât la el însuşi. Această împrăştiere conferă limbajului, dacă nu 
un privilegiu, atunci măcar un destin aparte în comparaţie cu 
acela al muncii sau al vieţii. Căci atunci când tabloul istoriei natu
rale a sărit în aer, fiinţele vii nu s-au risipit, ci, dimpotrivă, s-au 
regrupat în jurul misterului vieţii; când analiza clasică a bogăţiilor 
s-a evaporat, procesele economice s-au regrupat, la rândul lor, în 
jurul producţiei şi a ceea ce o face posibilă; în schimb, atunci 
când unitatea gramaticii generale - discursul - a încetat să mai 
existe, limbajul a reapărut în moduri de a fi multiple, a căror uni
tate nu mai putea fi, evident, restaurată. Acesta este, probabil, 
motivul principal pentru care reflecţia filosofi.că s-a ţinut multă 
vreme departe de limbaj .  În vreme ce căuta cu obstinaţie, în 
direcţia vieţii şi a muncii, ceva care să-i fie obiect sau model con
ceptual, sau sol autentic şi fundamental, ea nu acorda limbajului 
decât o atenţie cu totul fugară, piezişă; principala problemă care 
se punea, pentru ea, era aceea de a îndepărta obstacolele pe care 
limbajul le putea, eventual, opune misiunii ei; cuvintele trebuiau, 
de exemplu, curăţate de conţinuturile mute ce le înstrăinau, lim
bajul trebuia elasticizat şi făcut, din interior, aproape fluid pentru 
ca, eliberat, astfel, de spaţializările caracteristice înţelegerii, el 
să poată reda mişcarea şi durata proprii vieţii .  Limbajul nu a 
reintrat direct şi pentru el însuşi în câmpul gândirii decât abia la 
sfârşitul secolului al XIX-iea. Am putea chiar spune în secolul 
XX, dacă Nietzsche, filologul - şi cât era el de înţelept, cât de 
multe ştia, ce cărţi bune a scris el şi în acest domeniu!-, nu ar fi 
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fost cel dintâi care să apropie sarcina filosofiei de o reflecţie ra
dicală asupra limbajului. 

Şi iată că acum, în acest spaţiu filosofico-filologic deschis, 
pentru noi, de către Nietzsche, limbajul irupe într-o multiplici
tate enigmatică pe care ne revine misiunea să o luăm în stăpâ
nire. Îşi fac, acum, apariţia, ca tot atâtea proiecte (sau simple 
himere, cine poate şti deocamdată?), atât temele unei formalizări 
universale a tuturor discursurilor, atât cele ale unei exegeze 
totale a lumii, care să fie, deopotrivă, şi perfecta ei demistificare, 
cât şi temele unei teorii generale a semnelor; ca şi tema (fără 
îndoială, prima din punct de vedere istoric) unei transmutări fără 
rest, a unei resorbţii exhaustive a tuturor discursurilor într-un sin
gur cuvânt, a tuturor cărţilor într-o singură pagină, a întregii lumi 
într-o singură carte. Enorma misiune căreia i s-a dedicat, până la 
moarte, Mallarme este aceea sub care continuăm să stăm şi 
acum; în bâlbâiala ei, ea cuprinde toate eforturile noastre de azi 
de a supune rigorilor unei unităţi poate imposibile fiinţa 
fărâmiţată a limbajului. Efortul lui Mallarme de a închide toate 
discursurile posibile în fragila consistenţă a cuvântului, în infima 
şi materiala dâră neagră lăsată de cerneală pe hârtie, constituie, 
de fapt, un răspuns la întrebarea pe care Nietzsche o impunea 
filosofiei. Pentru Nietzsche nu era vorba de a şti ce sunt, în sine, 
binele şi răul, ci de a afla la cine se face referire sau, mai exact, 
cine vorbeşte atunci când, pentru a se referi la sine însuşi, se 
spune Agathos, şi, pentru a se referi la ceilalţi - Deilos1. Căci 
întreg limbajul e concentrat acolo, în cel ce ţine discursul şi, mai 
profund, deţine cuvântul. La întrebarea nietzscheeană: „Cine 
vorbeşte?", Mallarme răspunde, neîncetând a-şi relua de la capăt 
răspunsul, spunând că ceea ce vorbeşte este, în singurătatea lui 
deplină, în vibraţia lui fragilă, în neantul lui, cuvântul însuşi -
nu sensul cuvântului, ci fiinţa lui enigmatică şi precară. Şi în 
vreme ce N ietzsche nu încetează de a pune această întrebare re
feritoare la cel care vorbeşte, ajungând până la urmă să pătrundă 

1 Nietzsche, Genealogia moralei, voi. I, paragraful 5 
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el însuşi înăuntrul acestei interogaţii, pentru a o întemeia pe el 
însuşi, ca subiect vorbitor şi întrebător - Ecce homo -, Mallarme 
nu încetează să se retragă din propriul limbaj ,  ajungând să nu 
mai voiască a figura altfel decât ca simplu executant în cadrul 
unei pure ceremonii a Cărţii, în care discursul ia fiinţă din sine 
însuşi. Este foarte posibil ca toate întrebările ce ne întreţin, în 

zilele noastre, curiozitatea (Ce este limbajul? Ce este un semn? 
Ceea ce, în lume, în gesturile noastre, în întregul blazon enig
matic al comportamentelor noastre, în visele şi în bolile noas
tre pare a fi mut, oare vorbeşte, şi în ce limbaj ,  după regulile 
cărei gramatici? Este, oare, totul semnificant, şi dacă da, pentru 
cine şi conform căror legi? Care este raportul dintre limbaj şi 
fiinţă, şi oare numai fiinţei i se adresează de fiecare dată limba
jul, acela, cel puţin, care vorbeşte cu adevărat? Ce este, prin 
urmare, acest limbaj care nu spune nimic, nu tace niciodată şi pe 
care obişnuim să-l numim „literatură"?), este, deci, foarte posi
bil ca toate aceste întrebări să se pună, astăzi, în intervalul nicio
dată parcurs până la capăt dintre întrebarea lui Nietzsche şi 
răspunsul dat de Mallarme. 

Ştim, acum, de unde ne vin aceste întrebări. Ele au fost făcute 

posibile de faptul că, la începutul secolului al XIX-lea, legea dis

cursului s-a desprins de reprezentare, făcând ca fiinţa limbajului 

să se fragmenteze; ele, însă, au devenit necesare abia atunci 

când, prin Nietzsche şi prin Mallarme, gândirea a fost readusă 

în mod violent, înspre limbajul însuşi, înspre modul lui de a fi 

unic şi dificil. Întreaga curiozitate a gândirii noastre se concen

trează, acum, în întrebarea: Ce este limbajul, cum trebuie, oare, 

să-l circumscriem pentru a-l face să apară în el însuşi, în pleni

tudinea fiinţei sale? Într-un anumit sens, această întrebare o con

tinuă pe aceea referitoare, în secolul al XIX-lea, la viaţă şi la 

muncă. Dar statutul acestei căutări, ca şi al tuturor întrebărilor 

care o ramifică, nu este cu desăvârşire limpede. Trebuie oare să 

presimţim în ea naşterea, mai puţin chiar, cea dintâi rază de 

lumină a unei zile ce abia se anunţă, dar prin intermediul căreia 
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ştim deja că gândirea - această gândire care vorbeşte de mii de 

ani fără a şti ce înseamnă a vorbi şi nici măcar că vorbeşte - se 

va reapropria pe de-a-ntregul, iluminându-se, din nou, în fulgerul 

fiinţei? Nu este oare tocmai ceea ce pregătea Nietzsche atunci 

când, înlăuntrul limbajului său, el ucidea deopotrivă omul şi pe 

Dumnezeu, promiţând astfel, odată cu Reîntoarcerea, strălucirea 

înmulţită şi reînnoită a zeilor? Sau, dimpotrivă, trebuie pur şi 

simplu să admitem că existenţa atâtor întrebări referitoare la lim

baj nu face altceva decât să continue şi, în cel mai bun caz, să 

împlinească acel eveniment de ale cărui existenţă şi prime con

secinţe arheologia ne înştiinţase încă de la sfârşitul secolului 

al XVIII-lea? În acest din urmă caz, fracţionarea limbajului, 

contemporană cu obiectivarea lui filologică, nu ar fi decât con

secinţa cea mai recent vizibilă (dat fiind că este şi cea mai 

ascunsă şi mai importantă) a fracturării ordinii clasice; 

străduindu-ne să dominăm această ruptură şi să facem limbajul 

să apară în plenitudinea sa, noi nu am face, de fapt, decât să 

desăvârşim ceea ce s-a petrecut înainte de noi şi fără noi, către 

sfărşitul secolului al XVIII-lea. În ce ar consta, atunci, această 

împlinire? Dorind să reconstituim unitatea pierdută a limbaju

lui, ducem noi , oare, până la ultimele ei consecinţe o gândire 

care este proprie secolului al XIX-lea sau ne adresăm, mai 

degrabă, unor forme care deja nu mai sunt compatibile cu 

această gândire? Risipirea limbajului este, într-adevăr, legată 

fundamental de evenimentul arheologic al dispariţiei Discursu

lui. Regăsirea, într-un spaţiu unic, a marelui joc al limbajului ar 

putea însemna tot atât de bine un salt decisiv în direcţia unei 

forme cu totul noi de gândire, ca şi închiderea asupra lui însuşi 

a unui mod de cunoaştere constituit în secolul trecut. 

Este adevărat că nu ştiu să răspund la aceste întrebări şi nici 

asupra cărui termen s-ar cuveni să mă opresc, dinaintea acestor 

alternative. Nu-mi dau nici măcar seama dacă va veni o zi când 

voi putea răspunde la ele sau dacă voi avea vreodată motivele s-o 
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fac. Totuşi, acum ştiu de ce pot să mi le pun ca toată lumea - şi 

de ce nu pot să nu mi le pun astăzi. Numai cei care nu ştiu să 

citească se vor mira că am învăţat mai clar acest lucru de la 

Cuvier, Bopp şi Ricardo decât de la Kant sau Hegel. 

II. LOCUL REGELUI 

În faţa atâtor necunoaşteri şi întrebări rămase fără răspuns 

ar trebui, desigur, să ne oprim: aici este sfârşitul discursului şi 

reînceputul, poate, al muncii. Ar mai fi cu toate acestea câteva 

cuvinte de spus. Cuvinte al căror statut este, fără îndoială, difi

cil de justificat, căci este vorba de introducerea în ultima clipă 

în scenă, ca printr-o lovitură de teatru artificială, a unui personaj 

ce nu figurase încă nici o clipă în marele spectacol clasic al 

reprezentărilor. Suntem ispitiţi să întrevedem legea prealabilă 

a acestui joc în tabloul Meninele *, în care reprezentarea este 

reprezentată în toate momentele sale: pictorul, paleta, întinsa 

suprafaţă întunecată a pânzei răsucite cu spatele, tablourile atâr

nate pe pereţi, spectatorii care privesc, încadraţi la rândul lor de 

cei ce-i privesc; şi, în sfârşit, în centru, în inima reprezentării, 

în imediata apropiere a ceea ce este cu adevărat esenţial -

oglinda, înfăţişând ceea ce este reprezentat, dar printr-o 

oglindire atât de îndepărtată, atât de înghiţită de un spaţiu ireal, 

atât de străină de privirile întoarse în alte direcţii încât nu mai 

este decât reduplicarea cea mai palidă cu putinţă a reprezentării. 

Toate liniile interioare ale tabloului, şi mai cu seamă cele care 

vin dinspre oglindirea centrală, arată tocmai spre ceea ce este 

reprezentat, dar lipseşte. Acesta este deopotrivă obiect - fiind 
ceea ce artistul reprezentat tocmai copiază pe pânza sa - şi 

subiect - dat fiind că ceea ce pictorul are sub priviri, în timp ce 

se reprezintă pe sine însuşi la lucru, este el însuşi, şi dat fiind, 

•las Meninas, în spaniolă Însoţitoarele. Cf. supra, pp. 1 6-29 (n. tr.). 
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apoi, că privirile figurate pe suprafaţa tabloului sunt aţintite în 

direcţia acestui amplasament fictiv al regescului personaj care 

este, în realitate, locul pictorului, dat fiind că, până la urmă, ocu

pantul acestui loc ambiguu, în care alternează, ca într-o zbatere 

neîncetată de pleoape, pictorul şi suveranul, este spectatorul a 

cărui privire transformă tabloul într-un obiect, reprezentare pură 

a acestei absenţe esenţiale. Atâta doar că absenţa aceasta nu este 

o lacună, decât cel mult pentru discursul ce descompune anevoie 

tabloul, căci ea nu încetează nici o clipă de a fi locuită, şi încă în 

chip real, după cum o arată atenţia încordată a pictorului 

reprezentat, respectul manifestat de personajele pe care tabloul 

le înfăţişează, prezenţa marii pânze văzute invers, ca şi propria 

noastră privire pentru care există acest tablou şi pentru care, din 

adâncul timpurilor, a fost el astfel orânduit. 
În gândirea clasică, acela pentru care reprezentarea există şi 

care se reprezintă pe sine însuşi în ea, recunoscându-se în chip 

de imagine sau de oglindire, acela care ţine în mână toate firele 

întreţesute ale „reprezentării în tablou" - acela nu este nici o 

clipă prezent ca atare. Înainte de sfârşitul secolului al XVIII-lea, 

omul nu exista. Cum nu existau nici forţa vieţii, fertilitatea 

muncii ori consistenţa istorică a limbajului. Omul este o creatură 

de dată foarte recentă, pe care demiurgia cunoaşterii a fabricat-o 

cu mânile sale, cu mai puţin de două sute de ani în urmă: el, însă, 

a îmbătrânit atât de rapid, încât nu ne-a fost deloc greu să ne 

imaginăm că aşteptase în umbră vreme de mii de ani clipa când 

se va face, în sfârşit, lumină şi va putea şi el să se facă, în sfârşit, 

cunoscut. Se va putea, desigur, susţine că gramatica generală, 

istoria naturală, analiza bogăţiilor erau, dintr-un anumit punct de 

vedere, nişte modalităţi de recunoaştere a omului. Nu trebuie, 

însă, să amestecăm lucrurile. Căci nu încape îndoială că ştiinţele 

naturale au tratat omul ca pe o specie sau ca pe un gen: discuţia 

referitoare la problema raselor, din secolul al XVIII-lea, este 

grăitoare în acest sens. Pe de altă parte, gramatica şi economia 
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utilizau noţiuni precum nevoia, dorinţa, memoria, imaginaţia. 
Nu exista, însă, o conştiinţă epistemologică a omului ca atare. 
Epistema clasică este articulată pe direcţii ce nu rezervă omului 
nici un domeniu propriu şi specific. Iar dacă se va insista, obiec
tându-se că, totuşi, nici o altă epocă nu a acordat mai mult spaţiu 
naturii umane, nu i-a asigurat un statut mai stabil, mai definitiv, 
oferit cu mai multă generozitate discursului, am fi tentaţi să 
răspundem că însuşi conceptul de natură umană şi modul în care 
el funcţiona excludeau posibilitatea de existenţă a unei ştiinţe 
clasice despre om. 

Trebuie observat faptul că, în epistema clasică, funcţiile 
„naturii" şi cele ale „naturii umane" se opun punct cu punct: 
natura, graţie jocului unei juxtapuneri reale şi dezordonate, face 
ca diferenţa să apară în continuum-ul ordonat al fiinţelor; natura 
umană duce la apariţia identicului în lanţul dezordonat al 
reprezentărilor, prin jocul unei etalări a imaginilor. Una implică 
bruierea unei istorii în vederea constituirii de peisaje actuale; 
cealaltă presupune compararea unor elemente inactuale ce 
destramă o suită cronologică. În pofida acestei opoziţii sau mai 
curând tocmai prin intermediul ei, vedem schiţându-se raportul 
pozitiv dintre natură şi natura umană. Ambele utilizează, într-a
devăr, elemente identice (identicul, continuum-ul, diferenţa in
sesizabilă, succesiunea neîntreruptă); amândouă fac să apară, 
pe o tramă lipsită de întreruperi, posibilitatea unei analize ge
nerale care permite repartizarea identităţilor izolabile şi a 
diferenţelor vizibile într-un spaţiu tabular şi într-o suită ordo
nată, însă ele nu pot reuşi acest lucru una fără cealaltă, şi toc
mai acesta este modul în care ele comunică între ele. 
Într-adevăr, datorită puterii pe care o are de-a se reduplica (în 
imaginaţie şi în amintire, ca şi în atenţia multiplă care compară), 
lanţul reprezentărilor poate să regăsească, dedesubtul dezordinii 
pământene, pânza fără lacune a fiinţelor; memoria, la început 
întâmplătoare şi aflată în voia reprezentărilor, aşa cum acestea 
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îşi fac apariţia, începe, încetul cu încetul, să se fixeze sub forma 
unui tablou general a tot ce există; iar omul poate atunci să cu
prindă lumea în suveranitatea unui discurs care are puterea de a 
reprezenta propria reprezentare. În actul de a vorbi sau, mai pre
cis (pentru a ne menţine cât mai aproape de ceea ce este esenţial 
pentru experienţa clasică a limbajului), în actul de a numi, natura 
umană, ca pliere a reprezentării asupra ei înseşi, transformă suita 
lineară a gândurilor într-un tabel constant de fiinţe parţial 
diferite: discursul înăuntrul căruia ea îşi reduplică reprezentările, 
manifestându-le, o leagă de natură. Invers, lanţul fiinţelor este 
legat de natura umană prin jocul naturii: dat fiind că lumea reală, 
aşa cum se oferă ea privirilor, nu este pur şi simplu derularea 
lanţului fundamental al fiinţelor, ci lasă să se întrevadă numai 
fragmente amestecate - repetate şi discontinue - ale acestuia, 
seria reprezentărilor mentale nu este obligată să urmeze calea 
continuă a diferenţelor imperceptibile; extremele se ating, ace
leaşi lucruri se oferă de mai multe ori; trăsăturile identice se 
suprapun în memorie; diferenţele încep să sară în ochi. În felul 
acesta, marea pânză nesfârşită şi continuă se întipăreşte sub 
formă de caractere distincte, de trăsături mai mult sau mai puţin 
generale, de mărci de identificare. Deci, de cuvinte. Lanţul fiin
ţelor devine discurs, stabilind în felul acesta legături cu natura 
umană şi cu seria reprezentărilor. 

Această interconectare a naturii cu natura umană, pe baza a 
două funcţii opuse, dar complementare - dat fiind că nu se pot 
exercita una fără cealaltă - are importante consecinţe teoretice. 
Pentru gândirea clasică, omul nu se integrează în natură prin in
termediul acelei „naturi" regionale, limitate şi specifice care îi 
este conferită de drept, prin naştere, precum tuturor celorlalte 
fiinţe. Natura umană nu face parte din natură decât graţie meca
nismelor cunoaşterii şi funcţionării acestora; sau, mai curând, în 
marea orânduire a epistemei clasice, natura, natura umană şi ra
porturile dintre ele sunt nişte momente funcţionale bine definite 
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şi dinainte prevăzute. Iar omul, ca realitate substanţială şi primă, 
ca obiect dificil şi ca subiect stăpân peste orice fel de cunoaştere 
posibilă, nu are nici un loc al său în această ordine. Temele mo
deme ale unui individ care trăieşte, vorbeşte şi munceşte în con
formitate cu legile unei economii, ale unei filologii şi ale unei 
biologii, dar care, printr-un soi de răsucire interioară şi de 
recuprindere de sine, ar fi căpătat, prin chiar jocul acestor legi, 
dreptul de a le cunoaşte şi de a le scoate pe de-a-ntregul la 
lumină, ei bine, toate aceste teme, atât de familiare nouă şi atât 
de intim legate de existenţa „ştiinţelor umane" sunt pur şi sim
plu excluse de gândirea clasică: nu era posibilă, în acea epocă, 
înălţarea, la marginea lumii, a staturii stranii a unei fiinţe a cărei 
natură (aceea care o determină, o înglobează şi o traversează de 
la începutul timpurilor) să consiste în cunoaşterea naturii şi, prin 
urmare, în cunoaşterea de sine ca fiinţă naturală. 

În schimb, în punctul de întâlnire dintre reprezentare şi fiinţă, 
acolo unde se intersectează natura şi natura umană - în acel loc 
în care ni se pare astăzi a recunoaşte existenţa primă, irecuzabilă 
şi enigmatică a omului -, ceea ce gândirea clasică face să apară 
este puterea discursului. Adică a limbajului, în măsura în care 
acesta reprezintă, a limbajului care numeşte, decupează, com
bină, care înnoadă şi deznoadă lucrurile, oferindu-le vederii prin 
transparenţa cuvintelor. În acest rol, limbajul transformă succe
siunea de percepţii în tablou şi invers, fragmentează continu
um-uI fiinţelor, distingând caractere. Acolo unde există discurs, 
reprezentările se etalează şi se juxtapun; lucrurile se grupează şi 
se articulează. Adevărata vocaţie a limbajului clasic a fost întot
deauna aceea de a se organiza în chip de „tablou": sub formă fie 
de discurs natural, de culegere a adevărului, de descriere a 
lucrurilor, de corpus de cunoştinţe exacte sau de dicţionar enci
clopedic. Limbajul nu există, aşadar, decât pentru a fi transpa
rent; şi-a pierdut consistenţa secretă care, în secolul al XVI-iea, 
îl preschimba într-un cuvânt ce trebuia descifrat laolaltă cu 
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lucrurile lumii, dar nu a căpătat, încă, existenţa multiplă asupra 
căreia ne punem astăzi atâtea întrebări: în epoca clasică, dis
cursul este acea necesitate translucidă prin care trec reprezen
tarea şi fiinţele, atunci când fiinţele sunt reprezentate în faţa 
ochilor minţii, iar reprezentarea face vizibile lucrurile în adevărul 
lor. Posibilitatea de cunoaştere a lucrurilor şi a ordinii lor trece, 
în experienţa clasică, prin atotputernicia cuvintelor: acestea nu 
sunt, la drept vorbind, nici mărci ce se cer descifrate (ca pe vre
mea Renaşterii), nici instrumente mai mult sau mai puţin fidele 
şi uşor de mânuit (precum în epoca pozitivismului); ele alcă
tuiesc, mai curând, reţeaua incoloră pe baza căreia fiinţele se 
manifestă şi reprezentările se ordonează. De aici, desigur faptul 
că reflecţia clasică referitoare la limbaj, deşi participă pe picior 
de egalitate cu analiza bogăţiilor şi cu istoria naturală, la aceeaşi 
ordine generală, exercită în raport cu acestea un rol director. 

Dar consecinţa principală este aceea că limbajul clasic, ca 
discurs comun reprezentărilor şi lucrurilor, ca loc în care îşi dau 
întâlnire natura şi natura umană, exclude în mod absolut ceva ce 
ar putea aduce cu o „ştiinţă despre om". Atâta vreme cât acesta 
a fost limbajul vorbit în cultura occidentală, nu a fost cu putinţă 
problematizarea existenţei umane pentru ea însăşi, căci prin 
acest limbaj erau conectate reprezentarea şi fiinţa. Discursul 
care, în secolul al XVII-lea, a legat „Cogito" de „Sum" şi pe 
amândouă de acela care le întreprindea, acest discurs a rămas, 
într-o formă vizibilă, esenţa însăşi a limbajului clasic, căci ceea 
ce se conecta, din plin, prin intermediul lui erau reprezentarea şi 
fiinţa. Trecerea de la „Cogito" înspre „Sum" avea loc sub lumina 
evidenţei, în interiorul unui discurs al cărui domeniu şi a cărui 
funcţionare constau exclusiv în articularea a ceea ce este 
reprezentat la ceea ce este. Nu putem, prin urmare, să obiectăm 
acestei treceri nici faptul că fiinţa în general nu este conţinută în 
gândire, şi nici pe acela că fiinţa particulară desemnată prin 
„Sum" nu a fost chestionată şi analizată pentru ea însăşi. Sau, 
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mai curând, astfel de obiecţii pot să apară şi să-şi reclame drep
turile, însă numai din perspectiva unui discurs cu totul diferit şi 
a cărui raţiune de a fi nu o constituie legătura dintre reprezentare 
şi fiinţă; numai o problematică ce evită reprezentarea va putea 
formula astfel de obiecţii. Dar atâta vreme cât a durat discursul 
clasic, o interogaţie asupra modului de a fi pe care îl presupune 
Cogito-ul nu putea fi articulată. 

III. ANALITICA FINITUDINII 

Atunci când istoria naturală se transformă în biologie, ana
liza bogăţiilor - în economie, şi mai ales atunci când reflecţia 
asupra limbajului devine filologie, iar discursul clasic, în care 
fiinţa şi reprezentarea îşi aflau locul comun, dispare, mişcarea 
de profunzime a acestei mutaţii duce la apariţia omului, cu 
poziţia lui ambiguă de obiect al unei cunoaşteri şi de subiect ce 
cunoaşte: suveran supus, spectator privit, el irupe în acel loc al 
Regelui pe care i-l rezervaseră dinainte Menin ele, dar din care, 
vreme îndelungată, prezenţa lui reală fusese exclusă. Ca şi cum, 
în acel spaţiu vacant către care privea întreg tabloul lui 
Velasquez, fără totuşi a-l reflecta decât prin hazardul unei oglinzi 
şi oarecum prin efracţie, toate acele figuri cărora li se putea 
bănui, doar, alternarea, excluderea reciprocă, întreţeserea şi 
pâlpâirea (modelul, pictorul, regele, spectatorul) şi-ar fi încetat 
brusc imperceptibilul dans, ar fi împietrit într-o figură plină şi ar 
fi pretins ca întreg spaţiul reprezentării să fie, în stărşit, raportat 
la o privire în came şi oase. 

Motivul acestei prezenţe noi, modalitatea ei de a fi, dis
punerea particulară a epistemei care o autorizează, raportul cel 
nou care, prin intermediul ei, se stabileşte între cuvinte, lucruri 
şi ordinea lor, toate acestea pot fi acum aduse la lumină. Cuvier 
şi contemporanii săi ceruseră vieţii să definească ea însăşi, în 
profunzimea fiinţei sale, condiţiile de posibilitate ale viului; în 
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mod asemănător, Ricardo ceruse muncii să stabilească condiţiile 
de posibilitate ale schimbului, profitului şi producţiei; iar cei din
tâi filologi căutaseră, şi ei, în profunzimea istorică a limbilor, 
posibilitatea de a fi a discursului şi gramaticii. Drept urmare, 
reprezentarea încetează să mai îndeplinească, pentru fiinţele vii, 
ca şi pentru nevoi şi cuvinte, rolul de loc de origine şi de sediu 
prim al adevărului lor; de acum înainte, reprezentarea nu mai 
este, în raport cu ele, decât un efect, corespondentul mai mult 
sau mai puţin clar al lor într-o conştiinţă ce le surprinde şi le 
restituie. Reprezentării pe care omul şi-o face despre lucruri nu-i 
mai revine sarcina de a-şi etala, într-un spaţiu suveran, tabloul 
punerii lucrurilor în ordine; din punctul de vedere al acestui indi
vid empiric care e omul, reprezentarea este fenomenul - poate 
chiar mai puţin decât atât, aparenţa - unei ordini ce depinde, 
acum, de lucrurile înseşi şi de legea lor interioară în reprezentare, 
fiinţele nu-şi mai manifestă acum identitatea, ci relaţia exterioară 
pe care ele o stabilesc cu fiinţa umană. Aceasta, cu fiinţa proprie 
şi cu puterea ei de a-şi fabrica reprezentări, răsare în golul lăsat 
de fiinţele vii, de obiectele de schimb şi de cuvinte atunci când 
acestea, părăsind reprezentarea care fusese, până în acel 
moment, mediul lor natural, se retrag în adâncul lucrurilor, 
înfăşurându-se în ele însele sub autoritatea legilor vieţii, ale pro
ducţiei şi ale limbajului. În mijlocul lor, închis în cercul pe care 
ele îl alcătuiesc, omul este desemnat - mai mult, cerut - de ele, 
dat fiind că el este acela care vorbeşte, dat fiind că este văzut 
ducându-şi viaţa printre animale (într-un loc care nu este doar 
privilegiat, ci şi ordonator al ansamblului pe care acestea îl 
formează: chiar dacă omul nu este privit ca o culme a evoluţiei, 
se recunoaşte, totuşi, în el extremitatea unei lungi serii), dat fiind 
că, în sfârşit, raportul dintre nevoile lui şi mijloacele de care el 
dispune spre a şi le satisface este de aşa natură, încât constituie 
în mod necesar principiul şi mijlocul oricărui fel de producţie. 
Această desemnare imperioasă este, însă, ambiguă. Într-un anu
mit sens omul e dominat de muncă, de viaţă şi de limbaj: aces
tea îi determină existenţa concretă; accesul la el trece în mod 
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obligatoriu prin cuvintele şi, prin organismul lui, prin obiectele 
pe care el le produce, ca şi cum acestea ar fi cele care deţin, în 
primul rând (şi poate chiar în exclusivitate), adevărul în ceea ce-l 
priveşte; iar el însuşi, la rândul lui, de cum începe să gândească, 
nu se dezvăluie propriilor ochi decât sub chipul unei fiinţe care 
este deja, într-o consistenţă în mod necesar subiacentă, într-o ire
ductibilă anterioritate, o fiinţă vie, un instrument de producţie, 
un vehicul al unor cuvinte care îi preexistă. Toate aceste conţinu
turi, pe care cunoştinţele posedate de el i le dezvăluie ca fiind 
exterioare lui şi mai vechi decât el, îl anticipează, îl domină cu 
soliditatea lor şi îl traversează, ca şi cum, în sine, el nu ar fi nimic 
mai mult decât un obiect din natură ori un chip sortit să se facă 
nevăzut în istorie. Finitudinea omului se anunţă - în mod abso
lut imperios - în pozitivitatea cunoaşterii; ştim despre om că este 
finit tot aşa cum cunoaştem anatomia creierului, mecanismul 
costurilor de producţie ori sistemul de conjugare indo-european 
sau, mai curând, în filigranul acestor figuri solide, pozitive şi 
pline, întrevedem finitudinea şi limitele pe care acestea i le 
impun, ghicim, în alb, tot ceea ce ele fac imposibil. 

Însă, la drept vorbind, acestă primă descoperire a finitudinii 
este incertă; nimic nu permite fixarea ei; ce ne impiedică să pre
supunem că, tot atât de bine, ea promite, conform sistemului 
actualităţii, exact infinitul pe care îl refuză? Poate că evoluţia 
speciei este departe de a se fi încheiat; formele de producţie şi 
de muncă nu încetează să se modifice şi, cine ştie poate că, într-o 
bună zi, omul nu va mai afla în efortul pe care îl depune cauza 
alienării sale şi nici în nevoile pe care le resimte neîncetata 
reamintire a propriilor limite; tot astfel, nimic nu ne asigură că 
el nu va descoperi, la un moment dat, nişte sisteme simbolice 
îndeajuns de pure care să spulbere vechea opacitate a limbajelor 
istorice. Anunţată prin intermediul pozitivităţii, finitudinea omu
lui se profilează sub forma paradoxală a nesfârşitului; mai mult 
decât stricteţea unei limite ea semnalează monotonia unui drum 
evident fără capăt, dar poate nu şi fără speranţă. Totuşi, aceste 
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conţinuturi, cu tot ceea ce ele ascund şi cu tot ceea ce ele lasă să 
trimită spre marginile timpului, nu prezintă o pozitivitate în 
spaţiul cunoaşterii, nu se oferă sarcinii unei cunoaşteri posibile 
decât legate de finitudine. Căci ele nu s-ar arăta în lumina ce 
le dezvăluie parţial dacă omul ce se descoperă prin intermediul 
lor ar fi prins în deschiderea mută, nocturnă, imediată şi fericită 
a vieţii animale; dar nici nu s-ar oferi sub unghiul ascuţit ce le 
disimulează pornind de la ele însele dacă omul ar fi capabil să 
le parcurgă fără rest în străfulgerarea unei înţelegeri infinite. 
Însă experienţei omului i se oferă un corp, care este propriul 
corp - frântură de spaţiu ambiguu, a cărei spaţialitate proprie şi 
ireductibilă se articulează, totuşi, la spaţiul lucrurilor; aceleiaşi 
experienţe îi este dată dorinţa, ca apetit fundamental pe baza 
căruia toate lucrurile capătă valoare, una relativă; şi tot aceleiaşi 
experienţe a omului îi este dat şi un limbaj, pe firul căruia toate 
discursurile, din toate timpurile, toate succesiunile şi toate simul
taneităţile devin accesibile. Ceea ce vrea să însemne că nici una 
dintre aceste forme pozitive, prin intermediul cărora omul poate 
afla că este finit, nu îi este dată omului altfel decât pe fondul pro
priei finitudini. Or, aceasta nu este esenţa cea mai purificată a 
pozitivităţii, ci ceea ce face ca apariţia pozitivităţii să devină 
posibilă. Modul de a fi propriu vieţii şi ceea ce face ca viaţa să 
nu poată exista decât dacă îmi prescrie formele ei îmi sunt mie 
în mod fundamental accesibile numai prin intermediul corpului 
meu; modul de a fi al producţiei, povara determinărilor ei asupra 
existenţei mele îmi sunt date mie numai prin intermediul dorinţei 
mele; iar modul de a fi propriu limbajului, întreaga dâră de isto
rie pe care cuvintele o fac să scânteieze în clipa în care sunt pro
nunţate - şi poate chiar într-un timp încă şi mai imperceptibil -
nu îmi sunt accesibile mie decât de-a lungul infimului lanţ al 
gândirii mele vorbitoare. La temelia tuturor pozitivităţilor em
pirice şi a ceea ce se poate semnala ca limitări concrete ale exis
tenţei umane, descoperim, prin urmare, o finitudine, care, într-un 
anumit sens, este una şi aceeaşi: ea este marcată de spaţialitatea 
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corpului, de abisul dorinţei şi de timpul limbajului; şi totuşi, este 
vorba de o finitudine radical diferită: limitarea nu se manifestă, 
în ea, ca determinare impusă omului din afară (pentru că el are 
o natură şi o istorie), ci ca finitudine fundamentală, avându-şi în 
sine însăşi temeiul, şi deschizându-se spre pozitivitatea tuturor 
limitărilor concrete. 

Astfel, din chiar inima empiricităţii, îşi face apariţia obligaţia 
de a urca sau, dacă vrem, de a cobori până la nivelul unei analitici 
a finitudinii, unde fiinţa omului să poată întemeia în pozitivitatea 
lor toate formele care îi arată că nu este infinit. Iar cea dintâi 
însuşire cu care această analitică va marca modul de a fi al omu
lui sau, mai curând, spaţiul în care ea poate să se desfăşoare ple
nar va fi aceea a repetiţiei - a identităţii şi diferenţei dintre pozitiv 
şi fundamental: moartea care macină în chip anonim existenţa 
cotidiană a fiinţei vii este identică cu acea moarte fundamentală 
în temeiul căreia viaţa mea empirică mi se dă mie însumi; dorinţa 
care îi uneşte şi îi separă pe oameni în neutralitatea procesului 
economic este aceeaşi cu dorinţa care face ca toate lucrurile să 
poată fi dorite de mine; timpul care susţine limbajele, se adăpos
teşte în ele şi stărşeşte prin a le uza este totuna cu timpul care îmi 

prelungeşte discursul înainte chiar ca eu să fi apucat să-l pronunţ 
într-o succesiune pe care nimeni nu o poate controla. De la un 
capăt la altul al experienţei, finitudinea îşi răspunde ei înseşi; sub 
chipul Aceluiaşi, ea este identitatea şi diferenţa pozitivităţilor şi 
a fundamentului lor. Se poate observa felul în care, încă de la 
primii paşi ai acestei analitici, reflecţia modernă evită, înde
părtându-se către o anumită gândire a Aceluiaşi - în sânul căreia 
Diferenţa este totuna cu Identitatea -, desfăşurarea caracteristică 
reprezentării, cu dezvoltarea ei tabulară, aşa cum o ordona 
cunoaşterea clasică. În acest spaţiu infim şi totodată imens, pe 
care îl deschide repetarea pozitivului în fundamental, se va 
desfăşura întreaga analitică a finitudinii, atât de intim legată de 
destinul gândirii modeme: aici vor putea fi văzute, pe rând, 
transcendentalul repetând empiricul, cogito-ul repetând negân
ditul, reîntoarcerea originii repetând reculul acesteia; aici se va 
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afirma, întemeindu-se numai pe ea însăşi, o gândire a Aceluiaşi, 
ireductibilă la filosofia clasică. 

Se va spune, poate, că nu era nevoie să se aştepte venirea se
colului al XIX-lea pentru ca ideea finitudinii să devină evidentă. 
Este adevărat că secolul trecut nu a făcut, poate, altceva decât să 
o deplaseze în spaţiul gândirii, făcând-o să joace un rol mai com
plex, mai ambiguu şi totodată mai greu de evitat: pentru gândi
rea secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea tocmai propria 
finitudine îl obligă pe om să ducă o existenţă mai apropiată de 
cea animală, să trudească cu sudoarea frunţii şi să gândească în 
cuvinte opace; tot propria finitudine era aceea care îl împiedică 
să cunoască în chip absolut mecanismele propriului corp, 
mijloacele de a-şi satisface nevoile, metoda de a gândi fără pe
riculosul recurs la un limbaj în întregime ţesut din deprinderi şi 
fantasme. Ca inadecvare la infinit, limitarea omului dădea seama 
atât de existenţa acestor conţinuturi empirice, cât şi de imposibi
litatea de a le cunoaşte în chip nemijlocit. Şi, în felul acesta, 
raportarea negativă la infinit - conceput fie drept creaţie, fie 
drept cădere, fie ca legătură între suflet şi corp, fie ca determi
nare în sânul fiinţei infinite, fie ca punct de vedere particular 
asupra totalităţii sau ca legătură între reprezentare şi impresie -
apărea ca fiind anterioară empiricităţii omului şi cunoştintelor 
pe care el le poate dobândi cu privire la propria empiricitate. 
Printr-o aceeaşi mişcare, ea întemeia - fără trimiteri reciproce şi 
fără circularitate - atât existenţa corpurilor, a nevoilor şi a cuvin
telor, cât şi imposibilitatea unui control asupra lor sub forma 
unei cunoaşteri absolute. Experienţa ce începe să se schiţeze la 
începutul secolului al XIX-lea nu mai plasează descoperirea 
finitudinii înăuntrul gândirii asupra infinitului, ci în chiar inima 
acestor conţinuturi ce se oferă, prin intermediul unui ansamblu 
finit de cunoştinţe, ca forme concrete ale existenţei finite. De aici, 
interminabilul joc al unei referinţe dublate: posibilitatea de cu
noaştere proprie omului este finită pentru că acesta e prins fără 
speranţa vreunei posibile emancipări, în conţinuturile pozitive ale 
limbajului, muncii şi vieţii; şi reciproc, viaţa, munca şi limbajul 
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îi sunt accesibile în chip pozitiv numai deoarece cunoaşterea 
îmbracă forme finite. În alţi termeni, pentru gândirea clasică fini
tudinea (ca determinare constituită în mod pozitiv pornindu-se 
de la infinit) dă seama de acele forme negative care sunt corpul, 
nevoile, limbajul şi cunoştinţele limitate ce pot fi dobândite 
despre ele; pentru gândirea modernă, tocmai pozitivitatea vieţii, 
a producţiei şi a muncii (care au acum propriile existenţe de sine 
stătătoare, propriile istoricităţi şi legi) este aceea care întemeiază, 
ca o corelaţie negativă a lor, caracterul mărginit al cunoaşterii; 
şi invers, limitele cunoaşterii sunt cele care întemeiază în mod 
pozitiv posibilitatea de a şti - însă numai prin intermediul unei 
experienţe întotdeauna mărginite - ce anume sunt viaţa, munca 
şi limbajul. Atâta timp cât aceste conţinuturi empirice fuseseră 
adăpostite în spaţiul reprezentării, o metafizică a infinitului era 
nu numai posibilă, ci chiar obligatorie: trebuia într-adevăr ca 
aceste conţinuturi să fie formele manifeste ale finitudinii umane 
şi să poată, totuşi, să aibă un loc şi un adevăr al lor în interiorul 
reprezentării; ideea infinitului şi aceea a determinării lui în 
cadrul finitudinii le permiteau pe amândouă. Însă în momentul 
când conţinuturile empirice s-au desprins de reprezentare şi au 
devenit autosuficiente, închizând în ele însele principiul propriei 
existenţe, metafizica infinitului a devenit inutilă; finitudinea a 
început să nu se mai raporteze decât la ea însăşi (trimiţând de la 
pozitivitatea conţinuturilor la limitările cunoaşterii şi de la poz
itivitatea limitată a acesteia la cunoaşterea mărginită a conţinu
turilor). În acel moment, întregul câmp al gândirii occidentale 
s-a inversat. Acolo unde în trecut, exista o corelaţie între o 
metafizică a reprezentării şi infinitului şi o analiză a fiinţelor vii, 
a dorinţelor omului şi a cuvintelor limbii acestuia, vedem con
stituindu-se o analitică a finitudinii şi a existenţei umane şi, în 
opoziţie cu ea (dar într-o opoziţie corelativă), o permanentă 
tentaţie de constituire a unei metafizici a vieţii, a muncii şi a lim
baj ului. Acestea nu depăşesc însă niciodată stadiul unor simple 
tentaţii, imediat contestate şi minate parcă din interior, dat fiind 
că nu poate fi vorba decât de nişte metafizici pe măsura, strict, 
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a finitudinilor umane: metafizica unei vieţi ce converge spre om, 
chiar dacă nu se opreşte la el; metafizica unei munci ce-l 
eliberează pe om, dar numai astfel încât omul să se poată la rân
dul lui elibera de muncă; metafizica unui limbaj pe care omul 
şi-l poate reapropria numai devenind conştient de propria cul
tură. Astfel încât gândirea modernă îşi va autocontesta propriile 
îndrăzneli metafizice, demonstrând că reflecţiile despre viaţă, 
muncă şi limbaj, în măsura în care sunt valabile ca analitică a 
finitudinii, manifestă sfârşitul metafizicii: filosofia vieţii denunţă 
metafizica drept val al iluziei, filosofia muncii o denunţă drept 
gândire alienată şi ideologie, iar filosofia limbajului, ca simplu 
episod cultural. 

Însă sfârşitul metafizicii nu este decât faţa negativă a unui 
eveniment mult mai complex petrecut în gândirea occidentală. 
Acest eveniment este apariţia omului. Nu ar fi totuşi indicat să 
se creadă că omul a izbucnit dintr-odată în orizontul nostru, 
impunând în mod eruptiv şi absolut neprevăzut pentru gândirea 
noastră realitatea brutală a corpului, a trudei şi a limbajului său; 
nu mizeria pozitivă a omului a pus capăt, în mod atât de violent, 
metafizicii. Desigur, la nivelul aparenţelor, modernitatea începe 
în momentul în care fiinţa umană începe să existe înăuntrul pro
priului organism, în cochilia capului său, în armătura braţelor şi 
de-a lungul capilarelor fiziologiei sale; în momentul în care ea 
începe să existe în sânul unei munci al cărei principiu o 
depăşeşte şi al cărei produs îi scapă; în momentul în care îşi 
adăposteşte gândirea în pliurile unui limbaj în asemenea măsură 
mai bătrân decât ea, încât el nu îi poate controla semnificaţiile 
pe care, totuşi, tocmai insistenţa vorbirii lui le readuce la viaţă. 
În chip însă mai fundamental, cultura noastră a trecut peste 
pragul dincoace de care noi recunoaştem propria modernitate 
abia în clipa în care finitudinea a început să fie gândită printr-o 
trimitere interminabilă la ea însăşi. Dacă este adevărat că, la 
nivelul diferitelor domenii ale cunoaşterii, finitudinea este de
semnată întotdeauna plecându-se de la omul concret şi de la for
mele empirice care pot fi atribuite existenţei lui, în schimb, la 
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nivelul arheologic care descoperă aprioricul istoric şi general al 
fiecăruia dintre aceste domenii ale cunoaşterii, omul modem -
acest om perfect determinabil în existenţa lui corporală, trudi
toare şi vorbitoare - nu devine posibil decât ca întruchipare a 
finitudinii. Cultura modernă poate gândi omul pentru că 
gândeşte finitul plecând de la finitul însuşi. În aceste condiţii, 
putem înţelege de ce gândirea clasică şi toate cele care au pre
cedat-o au putut să vorbească despre spirit şi corp, despre fiinţa 
umană, despre locul atât de limitat pe care aceasta îl ocupă în 
univers, despre toate îngrădirile care-i limitează cunoaşterea şi 
libertatea, dar nici una dintre ele nu a cunoscut omul în felul în 
care acesta se înfăţişează cunoaşterii modeme. „Umanismul" 
Renaşterii, „raţionalismul" clasicilor au fost capabile să acorde 
fiinţelor umane un loc privilegiat în ordinea lumii, dar nu au 
putut să gândească omul. 

IV. EMPIRICUL ŞI TRANSCENDENTALUL 

În analitica finitudinii, omul este un straniu dublet empirico
transcendental, dat fiind că el este o fiinţă prin intermediul căreia 
vom putea lua cunoştinţă de ceea ce face posibilă orice fel de 
cunoaştere. Nu juca, oare, natura umană a empiriştilor din sec
olul al XVIII-lea acelaşi rol? Ceea ce se analiza atunci erau, de 
fapt, proprietăţile şi formele reprezentării ce permiteau 
cunoaşterea în general (iată cum definea Condillac operaţiile 
necesare şi suficiente desfăşurării reprezentării sub formă de 
cunoaştere: reminiscenţă, conştiinţă de sine, imaginaţie, memo
rie); acum, când locul în care se desfăşoară analiza nu mai este 
reprezentarea, ci omul în deplina lui finitudine, problema care 
se pune este aceea a descoperirii condiţiilor cunoaşterii, por
nindu-se de la conţinuturile empirice care sunt date prin inter
mediul ei. Pentru mişcarea generală a gândirii modeme contează 
prea puţin unde anume au fost localizate aceste conţinuturi: 
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important nu este a şti dacă ele au fost căutate în introspecţie sau 
în alte forme de analiză. Căci pragul modernităţii noastre nu îl 
constituie momentul când s-a dorit aplicarea, în studierea omu
lui, a unor metode obiective, ci ziua constituirii acelui dublet 
empirico-transcendental care a primit numele de om. Au luat, 
atunci, naştere două tipuri de analize. Cele care s-au instalat în 
spaţiul corpului şi care, prin studierea percepţiei, a mecanis
melor senzoriale, a schemelor neuro-motorii, a modurilor de 
articulare comune lucrurilor şi organismului, au funcţionat ca 
un soi de estetică transcendentală: prin intermediul lor se des
coperea faptul că existau condiţionări anatomo-fiziologice ale 
cunoaşterii, că aceasta se elaborează încetul cu încetul în 
nervurile corpului, că este posibil ca ea să aibă un sediu privile
giat şi că, în tot cazul, formele ei nu ar putea fi disociate de par
ticularităţile modului ei de funcţionare; pe scurt, că există o 
natură a cunoaşterii umane care îi determină, acesteia, formele 
şi care, în acelaşi timp, îi poate deveni manifestă prin inter
mediul propriilor conţinuturi empirice. Cel de-al doilea tip de 
analize, prin studierea iluziilor mai mult sau mai puţin venera
bile, mai uşor sau mai greu de învins ale omenirii, au funcţionat 
ca un soi de dialectică transcendentală; ele scoteau la iveală acest 
fapt: cunoaşterea este dependentă de condiţii istorice, sociale şi 
economice, ia naştere în interiorul relaţiilor care se stabilesc între 
oameni şi nu este independentă de întruchipările particulare pe 
care aceste relaţii le pot îmbrăca; pe scurt, există o istorie a 
cunoaşterii umane, care poate, deopotrivă, să se ofere cunoaşterii 
empirice şi să-i prescrie acesteia formele. 

Or, particularitatea acestor două tipuri de analize este că ele nu 
au, pare-se, nevoie unele de altele; mai mult decât atât, ele par a 
se putea dispensa de orice fel de recurs la o analitică (sau la o 
teorie a subiectului): ele pretind a fi în stare să nu se întemeieze, 
fiecare, decât pe sine însuşi, având în vedere că înseşi conţinu
turile funcţionează ca reflecţie transcendentală. În fapt însă, 
căutarea unei naturi sau a unei istorii a cunoaşterii, în mişcarea 
prin care ea răsfrânge dimensiunea proprie criticii asupra 
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conţinuturilor unei cunoaşteri empirice, presupune utilizarea 
unei anumite critici. Critică, însă, care nu este exerciţiul unei 
reflecţii pure, ci rezultatul unei serii de disocieri mai mult sau 
mai puţin obscure. Şi, înainte de toate, al unor disocieri relativ 
elucidate, chiar dacă nu mai puţin arbitrare: aceea care deose
beşte cunoaşterea rudimentară, imperfectă, prost echilibrată, 
spontană, de cunoaşterea pe care o putem considera, dacă nu 
perfectă, cel puţin constituită în forme stabile şi definitive 
(această disociere face posibilă studierea condiţiilor naturale ale 
cunoaşterii); apoi, aceea care deosebeşte iluzia de adevăr, himera 
ideologică de teoria ştiinţifică (această disociere face posibilă 
studierea condiţiilor istorice ale cunoaşterii); mai există însă o 
disociere încă şi mai obscură şi mai fundamentală: aceea operată 
în sânul adevărului însuşi; căci, într-adevăr, avem nevoie de un 
adevăr de ordinul obiectului, care să se schiţeze încetul cu înce
tul, să capete formă, să se echilibreze şi să se manifeste de-a lun
gul corpului şi al rudimentelor percepţiei, care, şi el, se 
conturează pe măsură ce se risipesc iluziile şi istoria dobândeşte 
un statut dezalienat; dar mai trebuie să existe şi un adevăr de 
ordinul discursului, un adevăr care să permită folosirea, cu 
privire la natura şi la istoria cunoaşterii, a unui limbaj care să 
fie adevărat. Tocmai statutul acestui discurs adevărat rămâne 
ambiguu. Din două, una: fie acest discurs adevărat îşi află înte
meierea şi modelul în adevărul empiric a cărui geneză în natură 
şi în istorie el o descrie - şi, atunci, avem de-a face cu o analiză 
de tip pozitivist (adevărul obiectului prescrie adevărul discursu
lui care descrie formarea acestui obiect); fie discursul adevărat 
anticipează în privinţa acestui adevăr căruia îi defineşte natura 
şi istoria, pe care îl schiţează dinainte şi îl provoacă de la dis
tanţă - şi, în acest caz, avem de-a face cu un discurs de tip esca
tologic (adevărul discursului filosofie constituie adevărul aflat 
în curs de formare). La drept vorbind, suntem confruntaţi, aici, 
nu atât cu o alternativă, cât cu oscilaţia inerentă oricărui tip de 
analiză care valorizează empiricul la nivelul transcendentalului. 
Comte şi Marx depun o irecuzabilă mărturie asupra faptului că 
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escatologia (ca adevăr obiectiv ce va fi să vină al discursului 
despre om) şi pozitivismul (ca adevăr al discursului definit 
pornindu-se de la adevărul obiectului) sunt, din punct de vedere 
arheologic, indisociabile: un discurs care se doreşte deopotrivă 
empiric şi critic nu poate fi decât simultan pozitivist şi escato
logic; în cadrul unui astfel de discurs, omul apare ca un adevăr 
în acelaşi timp redus şi promis. Naivitatea precritică domneşte 
aici nestingherită. 

Iată de ce gândirea modernă nu a putut evita - pornind toc
mai de la acest discurs naiv - să se aventureze în căutarea locu
lui unui discurs care să nu mai fie nici de ordinul reducţiei, nici 
de ordinul promisiunii: un discurs a cărui tensiune internă să 
poată menţine în stare de disociere empiricul şi transcendentalul, 
făcând totuşi posibilă vizarea simultană a amândurora; un dis
curs care să permită analizarea omului atât ca subiect, ca loc al 
dobândirii unor cunoştinţe empirice cât mai apropiate, însă, de 
ceea ce le face posibile, dar şi ca formă pură, nemijlocit prezentă 
la aceste conţinuturi; pe scurt, un discurs capabil să îndepli
nească, în raport cu cvasi-estetica şi cu cvasi-dialectica, rolul 
unei analitici care în acelaşi timp le-ar întemeia într-o teorie a 
subiectului şi le-ar permite să se articuleze, poate, prin inter
mediul unui termen terţ şi median în care s-ar înrădăcina atât 
experienţa corpului, cât şi experienţa culturii. Acest rol, atât de 
complex, de supradeterminat şi de necesar, a fost jucat în gândi
rea modernă de analiza experienţei trăite. Căci, într-adevăr, 
experienţa trăită este spaţiul în care toate conţinuturile empirice 
devin accesibile experienţei; ea este, de asemenea, forma origi
nară care face în general aceste conţinuturi posibile şi care de
semnează înrădăcinarea lor primă; tot ea face să comunice 
spaţiul corpului cu timpul culturii, determinările naturii cu mate
rialitatea istoriei, cu condiţia ca, totuşi, corpul şi, prin intermediul 
lui, natura, să devină accesibile întâi şi întâi prin experienţa unei 
spaţialităţi ireductibile, iar cultura, purtătoare de istorie, să fie 
mai întâi de toate experimentată în imediatul semnificaţiilor 
sedimentate. Este uşor de înţeles că analiza experienţei trăite a 
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apărut, în gândirea modernă, ca o contestare radicală atât a pozi
tivismului, cât şi a escatologiei; că ea a încercat să restaureze di
mensiunea uitată a transcendentalului; că a voit să evite discursul 
naiv al unui adevăr redus la empiric şi, deopotrivă, discursul pro
fetic ce promitea cu naivitate venirea la experienţă a unui om, în 
sfărşit. Nu este însă mai puţin adevărat că analiza trăitului este 
un discurs de natură mixtă: ea se adresează unui strat specific şi 
totuşi doar ambiguu, îndeajuns de concret ca să i se poată aplica 
un limbaj meticulos şi descriptiv, dar suficient de retras în raport 
cu pozitivitatea lucrurilor pentru ca, pornind de la el, să se poată 
scăpa de naivitate, aceasta să poată fi contestată şi să se încerce 
fundamentarea ei. Analitica experienţei trăite caută să articuleze 
obiectivitatea posibilă a unei cunoaşteri a naturii pe experienţa 
originară ce se schiţează prin intermediul corpului; şi să articu
leze istoria posibilă a unei culturi pe densitatea semantică, care 
în acelaşi timp se ascunde şi se arată în experienţa trăită. Ea nu 
face, prin urmare, decât să se achite cu ceva mai multă grijă de 
exigenţele care fuseseră formulate în pripă, atunci când se încer
case, în om, valorizarea empiricului ca transcendental. Vedem, 
deci, cât de strânsă este reţeaua care leagă, în ciuda tuturor apa
renţelor, gândirile de tip pozitivist şi escatologic (marxismul, în 
primul rând), de reflecţiile inspirate de fenomenologie. Recenta 
apropiere dintre ele nu este de ordinul unei împăcări tardive: la 
nivelul configuraţiilor arheologice, şi unele, şi celelalte - şi 
unele, pentru celelalte - erau necesare încă din momentul con
stituirii postulatului antropologic, adică încă din clipa când omul 
a apărut ca dublet empirico-transcendental. 

Adevărata contestare a pozitivismului şi a escatologiei nu 
poate, prin urmare, consta într-o reîntoarcere la experienţa trăită 
(care, la drept vorbind, mai degrabă le confirmă, înrădăcinân
du-le); o astfel de contestare nu ar putea să se exercite decât 
plecând de la o întrebare care poate părea, fără îndoială, abe
rantă, într-atât este ea de discordantă faţă de tot ceea ce a făcut 
istoriceşte posibilă întreaga noastră gândire. Întrebarea ar fi dacă 
omul într-adevăr există. Pare o joacă de-a paradoxul să te 
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gândeşti, fie şi numai pentru o clipă, la ce ar putea fi lumea, 
gândirea şi adevărul în cazul în care omul nu ar exista. Suntem 
în asemenea măsură orbiţi de evidenţa de dată recentă a omului, 
încât am dat cu desăvârşire uitării vremea, totuşi prea puţin 
îndepărtată, când exista lumea, exista ordinea lumii, existau 
fiinţele umane, dar nu şi omul. Înţelegem ce forţă de şoc a putut 
avea - şi continuă să aibă pentru noi - gândirea lui Nietzsche, 
atunci când a anunţat, sub forma evenimentului iminent, a Pro
misiunii-Ameninţare, că în foarte scurt timp nu va mai exista 
omul, ci supraomul; ceea ce, în cadrul unei filosofii a Reîntoar
cerii, voia să spună că, de foarte multă vreme deja, omul a 
dispărut şi nu încetează să dispară şi că toată gândirea noastră 
modernă despre om, solicitudinea pe care noi i-o arătăm, uma
nismul nostru nu făceau altceva decât să doarmă netulburate la 
umbra asurzitoarei lui inexistenţe. Noi, care ne credem îmbrăţişaţi 
de o finitudine ce nu ne aparţine decât nouă şi care ne oferă, prin 
cunoaştere, adevărul lumii, n-ar trebui oare să ne reamintim că 
suntem legaţi pe spinarea unui tigru? 

V. COGJTO-UL ŞI NE-GÂNDITUL 

Dacă într-adevăr omul este, în lume, locul unei dublări empi
rico-transcendentale, dacă el este menit a fi această figură para
doxală prin intermediul căreia conţinuturile empirice ale 
cunoaşterii dau la iveală, însă numai din proprie iniţiativă, 
condiţiile care le-au făcut posibile, înseamnă că omul nu poate fi 
accesibil prin transparenţa imediată şi suverană a unui cogito; în 
acelaşi timp, nu se poate nici ca el să rezide în inerţia obiectivă a 
ceea ce, de drept, nu accede şi nu va putea niciodată accede la con
ştiinţa de sine. Omul este un astfel de mod de a fi, încât în el se 
întemeiază acea dimensiune mereu deschisă şi niciodată definitiv 
delimitată, însă fără încetare parcursă, care duce dintr-o zonă a lui 
pe care el nu o reflectă într-un cogito, până la actul de gândire prin 
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intermediul căruia el şi-o reaproprie; şi care, invers, merge de la 
pura aprehendare până la amalgamul empiric, până la fluxul 
dezordonat al conţinuturilor, până la revărsarea experienţelor ce-şi 
scapă lor însele şi până la întregul orizont tăcut a ceea ce se oferă 
pe întinderea de nisip a ne-gândirii. Fiind un dublet empiri
co-transcendental, omul este, în egală măsură, şi locul ne-cunoaş
terii, al acelei ne-cunoaşteri care îi pune în permanenţă gândirea 
în situaţia de a fi depăşită de propria fiinţă şi care, în acelaşi timp, 
îi permite să se reamintească sieşi pornind tocmai de la ceea ce îi 
scapă. Acesta este motivul pentru care reflecţia transcendentală, 
în forma ei modernă, nu-şi află necesitatea, ca la Kant, în existenţa 
unei ştiinţe a naturii (căreia i se opun lupta continuă şi incerti
tudinea filosofilor), ci în existenţa mută, gata totuşi, clipă de clipă, 
să vorbească, şi străbătută parcă în chip secret, de un discurs vir
tual, de acest ne-cunoscut care face ca omul să fie fără încetare 
somat să se cunoască pe sine. Întrebarea nu mai este acum: cum 
este posibil ca experienţa naturii să dea naştere unor judecăţi nece
sare?, ci: cum este cu putinţă ca omul să gândească ceea ce nu 
gândeşte, să locuiască, la modul unei ocupări mute, ceea ce îi 
scapă, să însufleţească, cu un soi de mişcare împietrită, acea 
întruchipare a lui însuşi de care el nu ia act decât sub forma unei 
exteriorităţi de neînvins? Cum poate fi omul această viaţă care, cu 
întreaga ei reţea de relaţii, cu pulsaţiile şi forţa ei ascunsă, 
depăşeşte la nesfărşit experienţa pe care el o poate avea în chip 
nemijlocit cu privire la ea? Cum poate fi el această muncă, ale 
cărei exigenţe şi legi îi sunt impuse precum o disciplină străină? 
Cum poate fi el subiectul unui limbaj care, de mii şi mii de ani, s-a 
constituit fără el, limbaj al cărui sistem îi scapă, al cărui sens 
doarme un somn ca de piatră în cuvintele pe care el le face, pen
tru o clipă, să scânteieze prin discursul lui şi în interiorul căruia el 
este silit să-şi adăpostească de la bun început vorbirea şi gândirea, 
ca şi cum acestea nu ar face nimic mai mult decât să trezească la 
viaţă, pentru scurtă vreme, un segment infim din cuprinsul aces
tei ţesături de posibilităţi infinite? Împătrită deplasare în raport cu 
întrebarea kantiană, căci acum nu mai este vorba de adevăr, ci de 
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fiinţă; nu de natură, ci de om; nu de posibilitatea unei cunoaşteri, 
ci de aceea a unei ne-cunoaşteri originare; nu de caracterul nefon
dat al teoriilor filosofice în comparaţie cu ştiinţa, ci de reintrodu
cerea în raza unei conştiinţe filosofice clare a întregului domeniu 
de experienţe nefondate, în care omul nu se recunoaşte pe sine. 

Pornind de la această deplasare a întrebării transcendentale, 

gândirea contemporană nu avea cum să evite readucerea la viaţă 
a temei cogito-uiui. Căci, oare, pornind nu tot de la eroare, iluzie, 
vis şi nebunie, de la tot ce poate însemna experienţă de gândire 
nefondată descoperise Descartes imposibilitatea ca acestea să nu 
fie gândite, astfel încât gândirea rău-gânditului, a neadevăratului, 
a himericului, a pur imaginarului apărea drept terenul de posibili

tate al tuturor acestor experienţe şi drept primă evidenţă irecuza
bilă? Însă cogito-uI modem este tot atât de diferit de acela al lui 
Descartes, pe cât este reflecţia noastră transcendentală de îndepăr

tată de analiza kantiană. Căci, pentru Descartes, problema care se 
punea era aceea a aducerii la lumină a gândirii ca forma cea mai 
generală a acestor moduri de gândire care sunt eroarea şi iluzia, în 
scopul de a înlătura pericolul pe care ele îl reprezintă, fie şi cu 
riscul de a le regăsi, intacte, la sfărşitul demersului său, de a fi 
nevoit să le explice şi de oferi atunci metoda de a ne păzi de ele. 
În cogito-uI modem, problema care se pune este, dimpotrivă, 
aceea de a profita în toată amploarea ei de distanţa care, 
deopotrivă, separă şi uneşte gândirea sieşi prezentă de ceea ce, în 
gândire, îşi trage seva din ne-gândit; cogito-uI modem este nevoit 

(şi de aceea este el mai puţin o evidenţă descoperită şi mai mult o 

sarcină permanentă ce trebuie fără întrerupere asumată) să par
curgă, să dubleze şi să reactiveze într-o formă explicită articularea 
gândirii pe ceea ce, în ea, împrej urui şi dedesubtul ei, nu este 
gândire, fiindu-i, însă, nu mai puţin familiar, dar la modul unei ire
ductibile şi de nedepăşit exteriorităţi. În forma aceasta, cogito-uI 
nu va mai fi, prin urmare, acea bruscă revelaţie iluminantă că orice 
gândire e gândită*, ci o interogaţie neîncetat reluată cu scopul de 

* În original: que toute pensee est pensee. (n.tr.) 
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a afla în ce fel poate să existe gândire şi în afara gândirii, fără ca 
ea să se îndepărteze totuşi nici un pas de ea însăşi, pe scurt, cum 
poate ea fi sub specia ne-gânditului. Cogito-ul modem nu aduce 
întreaga fiinţă a lucrurilor la gândire fără a ramifica, invers, fiinţa 
până în capilaritatea inertă a ceea ce nu gândeşte . 

Această dublă mişcare proprie cogito-ului modem explică de 
ce, în cadrul lui, „Eu gândesc" nu conduce spre evidenţa lui „Eu 

sunt"; într-adevăr, imediat ce acest „Eu gândesc" s-a dovedit a 
fi implicat într-o masă în care este ca şi prezent, pe care o animă, 
însă la modul ambiguu al unei vegheri somnolente, a devenit 
imposibil să faci să-i urmeze afirmaţia „Eu sunt": pot eu, oare, 
să spun că sunt acest limbaj pe care îl vorbesc şi în care gândi
rea mea se infiltrează până la a ajunge să afle în el sistemul pro
priilor posibilităţi , dar care nu există, totuşi, decât graţie 
imensului bagaj de sedimentări pe care gândirea mea nu va 
putea nicicând să le actualizeze în totalitate? Pot eu, oare, să 
afirm că sunt această muncă pe care o fac cu propriile mâini, dar 
care îmi scapă nu numai atunci când o isprăvesc, ci chiar înainte 
de a mă fi apucat de ea? Pot eu, oare, să susţin că sunt această 
viaţă pe care o simt în adâncul meu, dar care mă înghite nu 
numai cu formidabilul timp pe care ea îl împinge înainte şi care 
mă cocoaţă o clipă pe creasta lui, dar şi cu timpul iminent ce îmi 
prescrie moartea? Pot tot atât de bine să spun că sunt şi că nu 
sunt toate acestea; cogito-ul nu conduce spre o afirmare de fiinţă, 
ci, dimpotrivă, se deschide asupra unei serii întregi de întrebări 
cu privire la fiinţă: ce anume trebuie să fiu, eu, care gândesc şi 
care sunt gândirea mea, pentru a putea fi ceea ce nu gândesc, 
pentru ca gândirea mea să fie ceea ce eu nu sunt? Ce este, la 
urma urmelor, această fiinţă care pâlpâie şi, ca să mă exprim ast
fel, face cu ochiul din deschizătura cogito-ului, fără însă a se şi 
oferi în chip suveran în el şi prin el? Care este, prin urmare, 
raportul şi dificila apartenenţă dintre fiinţă şi gândire? Ce este 
fiinţa omului şi cum este cu putinţă ca această fiinţă care atât de 
uşor ar putea fi caracterizată prin faptul că este „dotată cu 
gândire" şi pe care, poate, numai omul o deţine, să întreţină o 
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relaţie de nezdruncinat, fundamentală, cu ne-gânditul? Îşi face, 
astfel, apariţia o formă de reflecţie, aflată la mare distanţă atât 
de cartezianism, cât şi de analiza de tip kantian, înăuntrul căreia 
problema fiinţei, omului se pune pentru întâia oară din perspec
tiva aceasta, conform căreia gândirea se adresează ne-gânditu
lui şi se articulează pe el. 

Acest fapt are două urmări. Cea dintâi este negativă şi de 
ordin pur istoric. Poate părea că fenomenologia a pus cap la cap 
tema carteziană a cogito-uiui şi motivul transcendental desprins, 
de către Kant, din critica lui Hume; în felul acesta, Husserl nu ar 
fi făcut decât să revigoreze vocaţia cea mai profundă a unei ratio 
occidentale, pliind-o asupra ei înseşi sub forma unei reflecţii care 
ar fi o radicalizare a filosofiei pure şi, totodată, fundamentul de 
posibilitate al propriei istorii. În realitate, însă, Husserl nu a putut 
opera o astfel de joncţiune decât în măsura în care analiza trans
cendentală îşi schimbase punctul de aplicaţie (acesta deplasân
du-se de la posibilitatea unei ştiinţe a naturii la posibilitatea pe 
care o are omul de a se gândi pe sine), iar cogito-uI îşi modifi
case funcţia (care nu mai este, acum, aceea de a conduce spre o 
existenţă apodictică, pe baza unei gândiri ce se afirmă pretutin
deni acolo unde gândeşte, ci de a arăta cum poate gândirea să-şi 
scape ei înseşi şi să conducă, în felul acesta, către o interogaţie 
multiplă şi proliferantă cu privire la fiinţă). Prin urmare, fenom
enologia este mult mai puţin regăsirea unei vechi destinaţii 
raţionale a Occidentului, mai cu seamă constatarea, deosebit de 
sensibilă şi de adecvată, a marii rupturi petrecute în epistema 
modernă la răscrucea veacurilor al XVIII-iea şi al XIX-iea. Iar 
dacă participă la acest eveniment o face în legătură cu 
descoperirea vieţii, a muncii şi a limbajului; şi în legătură cu 
această figură cu totul nouă care şi-a făcut apariţia, cu nici două 
secole în urmă, sub vechiul nume de om; cu interogaţia referi
toare la modul de a fi propriu omului şi la raportul său cu 
ne-gânditul. Iată de ce fenomenologia - chiar dacă s-a schiţat, 
mai întâi, prin intermediul antipsihologismului sau, mai exact, 
tocmai în măsura în care ea făcut să renască, împotriva acestuia, 
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problema apriorismului şi motivul transcendental - nu a reuşit 
niciodată să evite pe de-a-ntregul insidioasa ei înrudire, 
învecinarea, deopotrivă promiţătoare şi ameninţătoare, a ei cu 
analizele empirice asupra omului; acesta este şi motivul pentru 
care, chiar dacă a debutat printr-o reducţie la cogito, fenome
nologia a fost permanent readusă la întrebări, la întrebarea onto
logică. Sub ochii noştri, proiectul fenomenologic nu încetează a 
se reduce la, pe de o parte, o descriere a experienţei trăite, 
empirică fără s-o vrea, şi, pe de altă parte, o ontologie a ne-gân
ditului, care anulează întâietatea lui „Eu gândesc". 

Cea de-a doua urmare este de ordin pozitiv. Ea priveşte 
relaţia omului cu ne-gânditul sau, mai exact, apariţia lor 
îngemănată în cultura occidentală. Impresia imediată este că, din 
clipa în care omul s-a constituit ca figură pozitivă în câmpul 
cunoaşterilor, vechiul privilegiu deţinut de cunoaşterea reflexivă, 
de gândirea ce se gândeşte pe sine, nu avea cum să nu dispară; 
dar că, prin chiar acest fapt, îi era dat unei gândiri obiective să 
parcurgă omul în întregime, fie şi cu riscul de a descoperi în el 
tocmai ceea ce nu ar putea niciodată să devină accesibil reflecţiei 
ori nici chiar conştiinţei lui: nişte mecanisme obscure, o serie de 
determinări fără chip, un întreg peisaj de umbre care, direct sau 
indirect, a primit numele de inconştient. Nu este, oare, incon
ştientul tocmai ceea ce se oferă în mod necesar gândirii ştiinţifice 
pe care omul o aplică lui însuşi în momentul când încetează de 
a se mai gândi pe sine sub forma reflecţiei? În realitate, incon
ştientul şi, în general, formele pe care le îmbracă ne-gânditul nu 
au fost recompensa oferită pentru căutarea de cunoştinţe pozitive 
cu privire la om. La nivel arheologic, omul şi ne-gânditul sunt 
contemporani. Omul nu a putut să prindă contur ca figură în 
cadrul epistemei fără ca, în acelaşi timp, gândirea să nu des
copere, deopotrivă în ea şi în afara ei, la marginile ei, dar şi inte
grată în propria tramă, o zonă de întuneric, o masă densă şi 
aparent inertă în care ea se afla angajată, un ne-gândit pe care îl 
conţine în întregul ei, dar în care nu se află mai puţin prinsă. 
Ne-gânditul (oricare ar fi numele pe care am voi să i-l dăm) nu 
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există în om ca o natură retrasă în sine sau ca o istorie sedimen
tată acolo, ci, în raport cu omul, el este Celălalt: Dublul, fratele 
geamăn, născut nu din el, nici în el, ci alături de şi în acelaşi timp 
cu el, într-o identică noutate, într-o dualitate irevocabilă. Această 
plajă de întuneric, interpretată, fără umbra vreunei reţineri, ca o 
regiune abisală în natura omului sau ca o fortăreaţă impenetra
bilă în care e ferecată istoria acestuia, este legată, în realitate, de 
om în cu totul alt mod; îi este deopotrivă exterioară şi indispen
sabilă: parţial, umbră a omului irupând în câmpul cunoaşterii; 
parţial, pată oarbă pornind de la care acesta poate fi cunoscut. În 

orice caz, se poate afirma că, începând din secolul al XIX-iea, 
ne-gânditul l-a însoţit pe om în surdină şi permanent. Şi, dat fiind 
că nu era, la urma urmelor, decât un dublu insistent, el nu a fost 
niciodată gândit pentru el însuşi, în chip autonom; a primit, doar, 
forma complementară şi numele răsturnat al aceluia faţă de care 
era celălalt, umbra sa; a fost An sich faţă de Fiir sich, în fenome
nologia hegeliană; a fost Unbewusste, pentru Schopenhauer; a 
fost omul alienat, pentru Marx; în analizele lui Husserl - implici
tul, inactualul, sedimentatul, neefectuatul: oricum l-am privi, 
inepuizabila dublură ce se oferă cunoaşterii reflexive ca o 
proiecţie neclară a ceea ce este omul în adevărul său, jucând, 
totodată, şi rolul de fond prealabil pornind de la care omul tre
buie să înceapă să se recompună şi să se reamintească pe sine 
până când va ajunge la adevărul cu privire la el. Degeaba este 
acest dublu unul apropiat, căci el rămâne fundamental străin, iar 
rolul gândirii, propria iniţiativă vor consta tocmai în a şi-l 
apropia cât mai mult cu putinţă; întreaga gândire modernă e 
străbătută de imperativul de a gândi ne-gânditul, de a reflecta în 
forma de Pentru-sine conţinuturile lui În-sine, de a dezaliena 
omul împăcându-l cu propria esenţă, de a explicita orizontul ce 
conferă experienţelor fundalul lor de evidenţă imediată şi 
dezarmată, de a ridica vălul Inconştientului, de a se lăsa 
absorbită în tăcerea acestuia şi de a ciuli urechea pentru a-i sur
prinde murmurul nesfărşit. 
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În experienţa modernă, posibilitatea instaurării omului în inte
riorul unor domenii ale cunoaşterii, simpla apariţie a acestei fi
guri inedite în câmpul epistemei presupun existenţa unui 
imperativ ce bântuia gândirea pe dinăuntru; contează prea puţin 
dacă un astfel de imperativ circulă sub forma unei morale, a unei 
politici, a unui umanism, a unei datorii de asumare a destinului 
occidental sau, pur şi simplu, a conştiinţei de a îndeplini, în isto
rie, o sarcină de funcţionar; esenţial este ca gândirea să fie, pen
tru ea însăşi şi în plinul travaliului ei, deopotrivă cunoaştere şi 
modificare a ceea ce ea cunoaşte, reflecţie şi transformare a mo
dului de a fi al obiectului asupra căruia ea reflectează. Gândirea 
pune imediat în mişcare tot ce atinge: nu poate descoperi ne-gân
ditul sau, cel puţin, nu poate merge înspre el fără a şi-l apropia 
sau, poate, îndepărta, fără ca, în orice caz, fiinţa omului - dat 
fiind că se desfăşoară în interiorul acestei distanţe - să nu fie, 
prin chiar acest fapt, alterată. Există aici ceva intim legat de 
modernitatea noastră: în afara moralei religioase, Occidentul nu 
a cunoscut decât două forme de etică: cea veche (sub forma sto
icismului şi a epicureismului) se articula pe ordinea lumii şi, 
descoperindu-i acesteia legea, putea să deducă din această lege 
principiul unei înţelepciuni sau o concepţie cu privire la cetate: 
chiar şi gândirea politică a secolului al XVIII-iea continuă să 
aparţină acestei forme generale; şi cea modernă, care, în schimb, 
nu formulează nici o morală, în măsura în care toate imperativele 
se situează în interiorul gândirii şi a mişcării acesteia vizând 
cucerirea ne-gânditului 1; reflecţia, conştientizarea, elucidarea 
tăcutului, redarea capacităţii de a vorbi mutismului, aducerea la 
lumină a părţii de umbră care-l ascunde pe om lui însuşi, reînsu
fleţirea inertului - toate acestea sunt cele care constituie, doar 
pentru sine, conţinutul şi forma eticii. La drept vorbind, gândi
rea modernă nici nu a putut să propună vreodată o morală, dar 
nu pentru că nu ar fi decât speculaţie pură, ci, din contra, tocmai 

1 Între cele două, cotitura o reprezintă momentul kantian: descoperirea faptului că 
subiectul, în măsura în care raţionează, îşi dă lui însuşi propria lege, care este legea 
universală. 
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pentru că este, de la bun început şi în propria densitate, un anu
mit mod de a acţiona. Să-i lăsăm să vorbească pe cei care incită 
gândirea să-şi părăsească adăpostul şi să-şi formuleze răspicat 
opţiunile; să-i lăsăm să-şi vadă de treaba lor pe cei care doresc, 
în afara oricărei promisiuni şi în absenţa virtuţii, să elaboreze o 
morală. Pentru gândirea modernă nu există morală posibilă; căci 
gândirea a „ieşit" din ea însăşi în fiinţa proprie încă din secolul 
al XIX-lea - ea nu mai e de mult teorie; de cum începe să gân
dească, ea răneşte sau împacă, apropie sau îndepărtează, sfăşie, 
disociază, leagă sau dezleagă; nu se poate abţine să nu elibereze 
sau să nu asuprească. Înainte chiar de a prescrie, de a schiţa un 
viitor, de a spune ce anume trebuie făcut, înainte chiar de a 
ordona sau doar de a alerta, gândirea, în imediatul existenţei ei, 
începând cu forma ei cea mai aurorală este, în ea însăşi, acţiune, 
act periculos. Sade, Nietzsche, Artaud, Bataille au ştiut acest 
lucru pentru toţi aceia care voiau să-l ignore; dar este neîndoiel
nic că şi Hegel, Marx şi Freud îl ştiau. Putem, oare, să spunem 
că îl ignoră, în profunda lor neghiobie cei care afirmă, astăzi, că 
nu există filosofie fără opţiune politică, că nici o gândire nu 
poate fi altfel, decât fie „progresistă", fie „reacţionară"? Prostia 
lor constă în a crede că orice gândire „exprimă" ideologia unei 
clase; involuntara lor profunzime constă în a arăta cu degetul 
modul modem de a fi al gândirii. La suprafaţă, se poate spune 
că, spre deosebire de ştiinţele naturii, cunoaşterea omului este 
întotdeauna legată, chiar şi în forma ei cea mai indecisă, de anu
mite etici şi de anumite politici; fundamental însă, gândirea mo
dernă înaintează pe direcţia pe care Altul decât omul va trebui 
să devină Acelaşi cu el. 

VI. RETRAGEREA ŞI REÎNTOARCEREA ORIGINII 

Ultima trăsătură ce caracterizează deopotrivă modul de a fi 
propriu omului şi reflecţia· ce i se adresează este relaţia cu ori
ginea. Relaţie cu totul diferită de aceea pe care gândirea clasică 
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încerca s-o instaureze prin intermediul genezelor ei ideale. A afla 
originea însemna, în secolul al XVIII-iea, a te plasa cât mai 
aproape de pura şi simpla reduplicare a reprezentării: economia 
era gândită pornindu-se de la troc pentru că, în cadrul acestuia, 
reprezentările pe care fiecare din cei doi parteneri şi le făcea cu 
privire la proprietatea proprie şi la proprietatea celuilalt erau 
echivalente; satisfăcând două dorinţe aproape identice; aceste 
reprezentări erau, în mare, „asemănătoare". Ordinea naturii era 
gândită, înainte de orice catastrofă, sub forma unui tablou în care 
fiinţele s-ar succeda într-o ordine atât de strânsă şi pe o tramă 
atât de continuă, încât, de la un capăt la celălalt al acestei succe
siuni, deplasarea ar avea loc în interiorul unei cvasi-identităţi, iar 
de la o extremitate la alta ne-ar fi dat să lunecăm, practic, pe 
panta lină a „asemănătorului". În mod asemănător, originea lim
bajului era gândită ca transparenţă între reprezentarea unui lucru 
şi reprezentarea strigătului, a sunetului, a mimicii (a limbajului 
acţiunii) care o însoţeau. În sfârşit, originea cunoaşterii era 
căutată pe latura acestei pure suite de reprezentări, suită într-atât 
de perfectă şi de lineară, încât cea de-a doua reprezentare luase 
locul celei dintâi fără să ne fi putut da seama, pentru că nu îi era 
simultană, nu era posibilă stabilirea între cele două reprezentări 
a vreunei diferenţe, iar cea de-a doua nu putea fi percepută alt
fel decât ca „asemănătoare" celei dintâi; şi abia atunci când îşi 
făcea apariţia o senzaţie mai „asemănătoare" decât toate cele
lalte cu una dinaintea ei, reminiscenţa putea să funcţioneze, 
imaginaţia să reprezinte din nou o reprezentare, iar cunoaşterea 
să se instaleze în spaţiul acestei reduplicări. Conta prea puţin 
dacă această geneză era considerată fictivă sau reală, dacă avea 
valoare de ipoteză explicativă sau de eveniment istoric: aceste 
distincţii nu există, la drept vorbind, decât pentru noi; într-o 
gândire pentru care dezvoltarea cronologică se desfăşoară în 
interiorul unui tablou, în cadrul căruia ea nu constituie decât un 
parcurs, punctul de plecare se situează în acelaşi timp în afara 
timpului real şi în interiorul lui: el este acel pliu prim graţie 
căruia toate evenimentele istorice pot avea loc. 
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În gândirea modernă, o astfel de origine nu mai este de con
ceput; am văzut felul în care munca, viaţa şi limbajul îşi dobân
diseră, fiecare, propria istoricitate în care se aflau prinse: prin 
urmare, ele nu puteau niciodată să-şi enunţe cu adevărat ori
ginea, chiar dacă întreaga lor istorie era, din interior, îndreptată 
în direcţia originii. Nu mai este originea cea care dă naştere isto
ricităţii; ci istoricitatea este, acum, aceea care, în chiar ţesătura 
ei, lasă să se întrevadă posibilitatea unei origini care i-ar fi 
deopotrivă internă şi străină: precum vârful virtual al unui con 
în care toate diferenţele, toate împrăştierile şi toate disconti
nuităţile ar fi strânse la un loc, nemaiformând decât un punct de 
identitate, impalpabila întruchipare a Aceluiaşi, capabil, totuşi, 
oricând, să explodeze, devenind Altul. 

Omul a luat fiinţă, la începutul secolului al XIX-iea, în 
corelaţie cu toate aceste istoricităţi, cu toate aceste lucruri 
înfăşurate în ele însele şi indicând, prin apariţia lor, graţie însă 
unor legi proprii, inaccesibila identitate a originii lor. Totuşi, 
omul nu se raportează în acelaşi mod la propria origine. Aceasta 
deoarece omul nu se descoperă pe sine decât legat de o istorici
tate deja constituită: el nu este niciodată contemporan cu această 
origine care, prin timpul lucrurilor, se conturează sustrăgându
se; atunci când încearcă să se definească pe sine ca fiinţă vie, 
omul nu-şi descoperă propriul început decât pe fondul unei vieţi 
care a început, ea însăşi, cu mult înaintea lui; atunci când 
încearcă să se surprindă pe sine ca fiinţă care munceşte, el nu 
izbuteşte să scoată la lumină formele cele mai rudimentare ale 
muncii decât în interiorul unui timp şi al unui spaţiu umane 
instituţionalizate deja şi deja socializate, iar atunci când încearcă 
să-şi definească esenţa de subiect vorbitor, dincoace de oricare 
limbă constituită efectiv, el nu dă niciodată decât peste posibili
tatea deja actualizată a limbajului, şi nu peste bâlbâiala ori peste 
cel dintâi cuvânt pornind de la care toate limbile şi limbajul 
însuşi au devenit posibile. Omul nu poate vreodată gândi ceea 
ce are pentru el valoare de origine decât pe fondul a ceva deja 
început. Pentru el, originea este, prin urmare, cu totul altceva 
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decât începutul - un soi de primă dimineaţă a istoriei începând 
de la care s-au acumulat toate achiziţiile ulterioare. Originea este, 
mult mai curând, felul în care omul, în general, oricare ar fi el, 
se articulează pe deja-începutul muncii, al vieţii şi al limbajului; 
ea trebuia căutată în acel pliu care-l face pe om să lucreze plin 
de naivitate o lume lucrată deja de mii de ani, să trăiască, în 
prospeţimea existenţei lui unice, recente şi precare, o viaţă ce se 
pierde în zarea celor dintâi formaţiuni organice, să alăture în 
fraze încă niciodată spuse (chiar dacă generaţii întregi le-au tot 
repetat) cuvinte mai bătrâne decât orice memorie. În acest sens, 
nivelul originarului este, pentru om, tot ce-i poate fi acestuia mai 
la îndemână: suprafaţa pe care o străbate plin de inocenţă, întot
deauna pentru prima dată, şi în cuprinsul căreia ochii săi abia 
deschişi descoperă întruchipări la fel de tinere ca şi privirea lui, 
figuri care, ca şi el, nu pot avea vârstă, dar pentru un motiv opus: 
nu pentru că ar rămâne permanent la fel de tinere, ci pentru că 
aparţin unui timp care nu are nici aceleaşi măsuri şi nici aceleaşi 
fundamente ca el. Însă această minusculă suprafaţă a originaru
lui ce însoţeşte întreaga noastră existenţă fără a dispărea nici o 
clipă (nici măcar, şi cu atât mai puţin, în clipa morţii, când, dim
potrivă, se dezvăluie în cea mai deplină nuditate) nu este ime
diatul unei naşteri; ea este în întregime populată de mediaţiile 
complexe pe care le-au alcătuit şi sedimentat, în decursul pro
priei istorii, munca, viaţa şi limbajul; astfel încât, la cea mai 
uşoară atingere, începând cu primul obiect mânuit, cu mani
festarea celei mai elementare nevoi, la zborul cuvântului celui 
mai neutru, omul trezeşte, fără să ştie, la viaţă toţi intermediarii 
unui timp care îl domină în chip aproape nelimitat. Fără să ştie, 
dar nu se poate, totuşi, ca acest lucru să nu fie ştiut într-un mod 
oarecare, întrucât tocmai în felul acesta intră oamenii în comu
nicare şi se trezesc situaţi în reţeaua deja constituită a înţelegerii. 
Această cunoaştere este, totuşi, una limitată, oblică, parţială, 
fiind înconjurată de o imensă regiune de umbră în care munca, 
viaţa şi limbajul îşi ascund adevărul (şi propria origine) tocmai 
faţă de cei care vorbesc, există şi muncesc. 
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Prin urmare, originarul - aşa cum, de la Fenomenologia Spi
ritului şi până astăzi, gândirea modernă nu a încetat a-l descrie -
este total diferit de geneza ideală pe care încercase s-o reconsti
tuie epoca clasică; el este, însă, diferit (chiar dacă se află într-o 
corelaţie fundamentală cu aceasta) şi de originea pe care o lasă 
să se întrevadă, într-un soi de dincolo retrospectiv, istoricitatea 
fiinţelor. Departe de a conduce sau, măcar, de a trimite în direcţia 
unui vârf, real sau virtual, de identitate departe de a semnala 
momentul Aceluiaşi în care risipirea adusă de Altul nu s-a ma
nifestat încă, originarul din om este ceea ce dintru început îl arti
culează pe acesta pe ceva total diferit de el însuşi; originarul este 
cel care introduce în experienţa omului conţinuturi şi forme mai 
vechi decât omul şi asupra cărora acesta nu are nici o putere; 
originarul este cel care, legându-l pe om de cronologii multiple, 
încrucişate, ireductibile, cel mai adesea, unele la altele, îl risi
peşte în timp şi îl face să strălucească în miezul duratei lucru
rilor. În mod paradoxal, originarul din om nu anunţă nici timpul 
naşterii lui şi nici nucleul cel mai vechi al experienţei sale: ci îl 
leagă cu ceea ce nu are acelaşi timp ca şi el; eliberează în el tot 
ce nu este contemporan; indică, la nesfârşit, într-o proliferare 
mereu reînnoită, că lucrurile îşi au începutul mult înaintea lui şi 
că din acelaşi motiv, nimeni şi nimic nu i-ar putea atribui - lui, 
a cărui experienţă este în totalitate constituită şi delimitată de 
aceste lucruri - vreo origine. Or, această imposibilitate are, ea 
însăşi, două aspecte: ea semnifică, pe de o parte, că originea 
lucrurilor este tot timpul retrasă, având în vedere că trimite spre 
un calendar în care omul nu figurează; şi, pe de altă parte, fap
tul că omul, spre deosebire de lucruri, al căror timp lasă să li se 
întrevadă naşterea pâlpâitoare în densitatea lui, este fiinţa lipsită 
de origine, „care nu are nici patrie, nici dată de naştere", fiinţa a 
cărei naştere nu este nici o clipă accesibilă pentru că nu a avut 
vreodată „loc". Ceea ce se anunţă în imediatul originarului este, 
prin urmare, faptul că omul e rupt de originea care l-ar putea 
face contemporan cu propria existenţă: în mijlocul tuturor 
lucrurilor care se nasc în timp şi mor, fără îndoială, tot în timp, 
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el este deja prezent, rupt de orice fel de origine. Astfel încât 
lucrurile (tocmai acelea care îl domină) îşi găsesc începutul în 
el: mai curând decât o cicatrice lăsată într-un moment oarecare 
al duratei, omul este deschiderea pornind de la care timpul, în 
general, se poate reconstitui, durata se poate scurge, iar lucrurile 
îşi pot face, la momentul la care li se cuvine, apariţia. Dacă, în 
ordine empirică, pentru om lucrurile sunt întotdeauna în recul, 
insesizabile în punctul lor zero, omul se află în chip fundamen
tal în recul în raport cu acest recul al lucrurilor, şi tocmai astfel 
pot ele să apese cu solida lor anterioritate asupra imediatului 
experienţei originare. 

Gândirii îi revine, în acest caz, o misiune: aceea de a contesta 
originea lucrurilor, însă de a o contesta pentru a putea să o înte
meieze, regăsind modul de constituire a posibilităţii de existenţă 
a timpului, acea origine rară de origine sau început pornind de 
la care totul poate lua naştere. O astfel de sarcină implică pune
rea sub semnul întrebării a tot ce ţine de timp, a tot ce s-a format 
în timp, a tot ce-şi duce existenţa în elementul mobil al timpu
lui, pentru a face, în felul acesta, să iasă la lumină ruptura, lip
sită de cronologie şi de istorie, din care provine timpul. Într-un 
astfel de caz, timpul ar fi suspendat în interiorul acestei gândiri 
care, totuşi, nu i-ar putea scăpa, dat fiind că nu este nici o clipă 
contemporană cu originea; o astfel de suspendare a timpului ar 
avea, însă, puterea de a răsturna relaţia reciprocă dintre origine şi 
gândire; ea ar pivota în jurul ei înseşi, iar originea, devenind ceea 
ce gândirea are sarcina să gândească, şi mereu de la capăt, ar fi 
promisă gândirii într-o iminenţă mereu mai apropiată şi niciodată 
realizată. Originea devine, atunci, ceea ce stă tot timpul să revină, 
repetiţia în direcţia căreia se îndreaptă gândirea, reîntoarcerea a 
ceea ce a început deja dintotdeauna, proximitatea unei lumini 
care nu a încetat să strălucească de la începutul timpurilor. Ast
fel, pentru a treia oară, originea se profilează prin timp; de data 
aceasta, însă, este vorba de o retragere în viitor, de porunca pe 
care gândirea o primeşte şi şi-o dă ea singură, de a înainta cu paşi 
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de porumbiţă spre ceea ce nu a încetat nici o clipă să o facă posi
bilă, de a pândi, cu privirea aţintită înainte, pe linia ce nu înce
tează să i se sustragă a propriului orizont, răsăritul de unde ea 
însăşi vine şi de unde nu încetează, din abundenţă, să parvină. 

Exact în momentul în care îi era cel mai la îndemână să 
denunţe drept himere genezele zugrăvite în secolul al XVIII-lea, 
gândirea modernă instaura o problematică a originii deosebit de 
complexă şi de încâlcită; această experienţă a servit drept fun
dament experienţei noastre cu privire la timp şi pe baza ei au luat 
naştere, începând din secolul al XIX-lea, toate încercările noas
tre de a surprinde ce puteam fi, în ordine umană, începutul şi 
reînceputul, îndepărtarea şi prezenţa începutului, reîntoarcerea 
şi sfârşitul. Într-adevăr, gândirea modernă a stabilit un mod de 
raportare la origine invers în cazul omului şi în acela al 
lucrurilor: în felul acesta, ea autoriza - dejucându-le, însă, şi păs
trându-şi intactă puterea de a le contesta - eforturile pozitiviste 
de integrare a cronologiei omului în cronologia lucrurilor, cu 
scopul restaurării unităţii pierdute a timpului şi pentru ca origi
nea omului să nu mai fie nimic mai mult decât o dată, un pliu în 
seria succesivă a fiinţelor (plasând, deci, această origine, şi, 
odată cu ea, apariţia culturii şi zorii civilizaţiilor în mişcarea 
evoluţiei biologice); în acelaşi timp, ea autoriza şi efortul, opus 
şi complementar, de aliniere, în funcţie de cronologia omului, a 
experienţelor lui cu privire la lucruri, a cunoştinţelor dobândite 
despre acestea, a ştiinţelor pe care, în felul acesta, el le-a putut 
constitui (în aşa fel încât, dacă toate începuturile omului îşi au 
locul în timpul lucrurilor, timpul individual şi cultural al omului 
să permită, printr-o geneză psihologică sau istorică, determinarea 
momentului în care lucrurile se întâlnesc pentru prima oară cu 
chipul adevărului lor); în ambele din aceste alinieri, originea 
lucrurilor şi originea omului se subordonează reciproc; dar fie şi 
numai faptul că există două moduri de aliniere posibile şi ire
conciliabile indică asimetria fundamentală ce caracterizează 
gândirea modernă privitoare la origine. În plus, această gândire 
aşază într-o lumină ultimă şi, parcă, esenţialmente reticentă, un 
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anumit strat al originarului în care, la drept vorbind, nici o ori
gine nu era prezentă, dar în care timpul fără de început al omu
lui manifestă, pentru o memorie posibilă, timpul lipsit de 
amintiri al lucrurilor; de aici, o dublă ispită: aceea de a psiholo
giza orice fel de cunoaştere, oricare ar fi ea, şi de a face din psi
hologie un soi de ştiinţă generală a tuturor ştiinţelor; ca şi aceea, 
opusă, de a descrie acest strat originar într-un stil care să evite 
orice fel de pozitivism, astfel încât, pornind de aici, să poată fi 
pusă sub semnul întrebării pozitivitatea tuturor ştiinţelor şi să 
poată fi revendicat, împotriva acestei pozitivităţi, caracterul fun
damental şi de neevitat al acestei experienţe. Dar, luându-şi drept 
sarcină restituirea domeniului originarului, gândirea modernă 
descoperă, neîntârziat, reculul continuu al originii; şi îşi propune, 
paradoxal, să înainteze tocmai în direcţia în care acest recul are 
loc şi nu încetează să crească; ea încearcă să-l facă să apară de 
cealaltă parte a experienţei în poziţia a ceea ce o susţine prin 
chiar faptul retragerii sale, drept ceea ce se află la cea mai mică 
distanţă de posibilitatea ei cea mai vizibilă, drept ceea ce e, în ea 
însăşi, iminent; iar dacă reculul originii se oferă astfel în cea mai 
deplină claritate, cea eliberată şi care se regăseşte, astfel, pe sine 
în dinastia arhaismului ei nu este, oare, originea însăşi? Iată 
motivul pentru care întreaga gândire modernă este absorbită de 
marea preocupare a reîntoarcerii, de grija de a reîncepe, de stra
nia îngrijorare care o face să se simtă datoare a repeta repetiţia. 
De la Hegel şi până la Marx şi Spengler, s-a dezvoltat, astfel, 
tema unei gândiri care, prin chiar mişcarea prin care se realizea
ză - recâştigându-şi totalitatea, reapropriindu-se în ultima clipă, 
apunând solar -, se apleacă asupra ei înseşi, îşi luminează pro
pria plenitudine, îşi închide cercul, se regăseşte pe sine în toate 
straniile întruchipări ale odiseei ei şi primeşte să dispară în 
acelaşi ocean din care izvorâse; la polul opus acestei reîntoarceri, 
care, chiar dacă nu e fericită, este perfectă, se profilează experien
ţa unor Holderlin, Nietzsche şi Heidegger, în care reîntoarcerea 
nu devine posibilă decât prin îndepărtarea la extrem a originii, 
acolo unde zeii şi-au întors spatele, unde pustiul creşte, iar "tE')(Vll 
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şi-a instaurat domnia propriei voinţe; astfel încât nu mai putem 
vorbi aici de o împlinire sau de o curbă, ci, mai curând, de o ne
încetată sfăşiere ce eliberează originea exact în măsura retragerii 
ei; extrema devine atunci tot ce poate fi mai apropiat. Însă, 
oricum ar sta lucrurile, fie că acest strat al originarului, pe care 
gândirea modernă l-a descoperit prin aceeaşi mişcare prin care 
a inventat omul, promite o scadenţă a împlinirii şi a plenitudinii, 
fie că restituie vidul originii - acel vid protej at de îndepărtarea 
ei şi acela pe care îl provoacă apropierea ei -, oricum ar sta, prin 
urmare, lucrurile, ceea ce ea impune spre a fi gândit este ceva de 
ordinul „Aceluiaşi": trecând prin domeniul originarului, care 
articulează experienţa umană pe timpul naturii şi pe acela al 
vieţii, pe istorie, pe trecutul sedimentat al culturilor, gândirea 
modernă se străduieşte să regăsească omul în identitatea lui - în 
acel preaplin sau în acel nimic care este el însuşi -, istoria şi tim
pul în această repetiţie pe care o fac imposibilă, dar pe care o 
impun gândirii, şi fiinţa în chiar faptul că este. 

Şi astfel, în această sarcină infinită de a gândi originea cât 
mai aproape şi cât mai departe de sine, gândirea descoperă că 
omul nu este contemporan cu ceea ce îl face să fie sau cu aceea 
în temeiul căreia e; că, dimpotrivă, el este prizonierul unei pu
teri care îl dispersează, îl trage departe de propria origine, 
promiţându-i-o, însă, într-o iminenţă care, probabil, se va sus
trage pe veci; or, puterea aceasta nu-i este străină omului; ea nu 
rezidă în afara lui, în pacea originilor eterne şi permanent reînce
pute, căci, într-un astfel de caz, originea i-ar fi efectiv accesibilă; 
este puterea propriei fiinţe. Timpul - însă acel timp care este el 
însuşi - îl îndepărtează atât de zorii din care el a ieşit, cât şi de 
aceia care îi sunt anunţaţi. Vedem, deci, cât de diferit este acest 
timp fundamental - acest timp în temeiul căruia timpul poate 
deveni accesibil experienţei - de timpul activ în filosofia repre
zentării :  acela dispersa reprezentarea, impunându-i forma unei 
succesiuni lineare; reprezentarea avea, însă, darul de a se resti
tui pe sine în imaginaţie, de a se reduplica perfect şi de a domina, 
astfel, timpul; imaginea permitea reluarea integrală în posesie a 



450 M I c H E L F o u c A u L T 

timpului, reaproprierea a ceea ce fusese concedat succesiunii şi 
edificarea unei cunoaşteri a lucrurilor tot atât de adevărate pre
cum aceea proprie unei înţelegeri eterne. În experienţa modernă, 
în schimb, retragerea originii depăşeşte în importanţă oricare 
experienţă, căci în ea scânteiază experienţa şi îşi manifestă po
zitivitatea; tocmai datorită faptului că omul nu este contempo
ran cu propria fiinţă devin lucrurile accesibile într-un timp care 
le e propriu. Regăsim aici tema iniţială a finitudinii. Însă această 
finitudine care se anunţa, la început prin faptul dominării omu
lui de către lucruri - prin faptul că el se află sub stăpânirea vieţii, 
a istoriei şi a limbajului -, se arată, acum, la un nivel mai fun
damental : ea este raportul insurmontabil dintre fiinţa omului şi 
timp. 

Redescoperind, în felul acesta, finitudinea în interogaţia 
asupra originii, gândirea modernă închide marele patrulater pe 
care începuse să-l schiţeze atunci când întreaga epistemă occi
dentală basculase, la sfârşitul secolului al XVIII-lea: legătura 
dintre pozitivităţi şi finitudine, redublarea empiricului în trans
cendental, raportul permanent dintre cogito şi ne-gândit, 
retragerea şi reîntoarcerea originii definesc, pentru noi, modul 
de a fi propriu omului. Pe analiza acestui mod de a fi, şi nu pe 
aceea a reprezentării, începând din secolul al XIX-lea, reflecţia 
se străduieşte să întemeieze filosofie posibilitatea cunoaşterii. 

VII .  DISCURSUL ŞI FIINŢA OMULUI 

Se poate observa faptul că aceste patru segmente teoretice 
(analiza finitudinii, analiza repetării empirico-transcendentale, 
analiza ne-gânditului şi analiza originii) se află într-un anumit 
raport cu cele patru domenii subordonate care, la un loc, 
alcătuiau, în epoca clasică, teoria generală a limbajului 1 . Raport, 
la prima vedere, de asemănare şi de simetrie. Ne aducem aminte 

1 Cf. supra, p. 1 35 
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că teoria verbului explică modul în care limbajul putea să iasă 
din sine şi să afirme fiinţa, printr-o mişcare ce asigura, în 
schimb, fiinţa însăşi a limbajului, dat fiind că acesta nu putea să 
se instaureze şi să-şi deschidă spaţiul care-i era propriu decât 
acolo unde exista deja, fie şi numai într-o formă secretă, verbul 
„a fi" ; analizafinitudinii explică, în acelaşi fel, modul în care 
fiinţa omului este determinată de pozitivităţi care îi sunt exte
rioare şi care îl leagă de consistenţa lucrurilor, în aşa fel încât 
fiinţa finită este aceea care oferă, în schimb, fiecărei determinaţii 
în parte posibilitatea de a apărea conform adevărului ei pozitiv. 
În vreme ce teoria articulării arăta felul în care, printr-un acelaşi 
gest, se poate efectua decuparea atât a cuvintelor, cât şi a 
lucrurilor pe care cuvintele le reprezintă, analiza dublării 
empirico-transcendentale înfăţişează modul în care îşi cores
pund reciproc, într-o oscilaţie infinită, ceea ce este accesibil prin 
experienţă şi ceea ce face experienţa posibilă. Căutarea de
signaţii/or primare ale limbajului trezea, în inima cea mai tăcută 
a cuvintelor, a silabelor şi a sunetelor înseşi, o reprezentare ador
mită care era ca un fel de suflet uitat al acestora (suflet care tre
buia făcut să iasă din nou la lumină, făcut, iarăşi, să cânte şi să 
vorbească, pentru o mai mare justeţe a gândirii şi o şi mai mira
culoasă putere a poeziei); în mod analog, pentru gândirea mo
dernă, masa inertă a ne-gânditului este întotdeauna, într-un fel 
oarecare, locuită de un cogito, iar această gândire aţipită în sânul 
a ceea ce nu este gândire trebuie din nou trezită la viaţă şi dra
pată în suveranitatea lui „eu gândesc". În sfărşit, în reflecţia cla
sică asupra limbajului exista o teorie a derivării: ea scotea în 
evidenţă modul în care, încă de la începutul istoriei lui şi poate 
chiar din clipa naşterii ,  când abia începea să vorbească, limba
jul se desfăşura, deja, într-un spaţiu care-i era propriu, se răsucea 
în jurul lui însuşi, desprinzându-se de reprezentarea lui primă, şi 
nu-şi pronunţa cele dintâi cuvinte, chiar şi pe cele mai vechi, 
decât gata înveşmântate în figurile retoricii ; acestei analize îi 
corespunde efortul modem de a gândi o origine dintotdeauna 
dej a inaccesibilă, cu scopul de a înainta pe direcţia a ceea ce 
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menţine permanent fiinţa omului, în raport cu ea însăşi, într-o 
îndepărtare şi o distanţă ce o constituie. 

Acest j oc de corespondenţe nu trebuie, totuşi, să ne inducă în 
eroare. Nu trebuie să ne închipuim că analiza clasică a discursu
lui ar fi rămas neschimbată de-a lungul epocilor, nefăcând 
altceva decât să fie aplicată unui nou obiect; că forţa cine ştie 

cărei consistenţe istorice ar fi păstrat-o la fel cu ea însăşi, în 
pofida nenumăratelor mutaţii petrecute în imediata ei vecinătate. 
Realitatea este că toate cele patru segmente teoretice care deli
mitau spaţiul gramaticii generale nu au rămas nealterate: atunci 
când, la sfârşitul secolului al XVIII-lea, teoria reprezentării a 
dispărut, ele s-au desprins unele de altele, şi-au schimbat 
funcţiile şi nivelurile şi şi-au modificat în totalitate domeniile de 
validitate. De-a lungul epocii clasice, funcţia gramaticii generale 
fusese aceea de a arăta cum putea să se introducă, în lanţul suc
cesiv al reprezentărilor, un limbaj care, cu toate că se manifesta 
prin firul simplu şi extrem de subţire al discursului, implica, nu 
mai puţin, anumite forme de simultaneitate (afirmarea exis
tenţelor şi a coexistenţelor; decuparea lucrurilor reprezentate şi 
formarea generalităţilor; relaţia originară şi definitivă dintre 
cuvinte şi lucruri; deplasarea cuvintelor în înteriorul spaţiului lor 
retoric). Dimpotrivă, analiza modului de a fi propriu omului, aşa 
cum s-a dezvoltat ea începând din secolul al XIX-lea, nu mai are 
loc în interiorul unei teorii a reprezentării, ci îşi propune, dim
potrivă, să arate cum este cu putinţă ca lucrurile, în general, să 
fie accesibile reprezentării, cu ce condiţii, pe ce sol şi între ce li
mite pot ele să-şi facă apariţia într-o pozitivitate mai profundă 
decât aceea oferită de diferitele moduri de percepţie; iar ceea ce 
se dezvăluie în felul acesta, în această coexistenţă a omului cu 
lucrurile, prin intermediul marii desfăşurări spaţiale pe care o 
deschide reprezentarea, este tocmai finitudinea radicală a omu
lui, dispersarea care îl îndepărtează de origine şi, în egală mă
sură, i-o promite, distanţa de neocolit a timpului . Analitica 
omului nu continuă, pur şi simplu, analiza discursului, în felul 
în care aceasta s-a constituit în cu totul altă parte şi aşa cum 
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tradiţia i-a transmis-o. Prezenţa sau absenţa unei teorii a repre
zentării, mai precis caracterul primar sau poziţia derivată a aces
tei teorii influenţează în chip radical echilibrul sistemului . Atâta 
timp cât reprezentarea merge de la sine, ca element general al 
gândirii, teoria discursului funcţionează, în acelaşi timp şi într-o 
unică mişcare, ca fundament al oricărei gramatici posibile şi ca 

teorie a cunoaşterii. Însă, în clipa în care primatul reprezentării 

este abolit, teoria discursului se fracturează, iar forma ei descăr
nată şi metamorfozată poate fi întâlnită la două niveluri diferite. 
La nivel empiric, cele patru segmente constitutive pot fi 
regăsite, însă cu funcţii total inversate 1 : locul ocupat, înainte, 

de analiza privilegiului deţinut de către verb, a puterii lui de a 
face discursul să iasă din sine şi de a-l înrădăcina, în schimb, în 
modul de a fi propriu reprezentării a fost luat acum de analiza 
unei structuri gramaticale interne, care, imanentă fiecărei limbi 
în parte, o constituie pe aceasta ca fiinţă autonomă, în sine; în 

mod asemănător, teoria flexiunilor, căutarea legilor de trans
formare proprii cuvintelor au luat locul analizei articulării 
comune deopotrivă cuvintelor şi lucrurilor; teoria radicalului, 
pe acela al analizei rădăcinii reprezentative; şi, în sfârşit, acolo 
unde ceea ce se căuta era continuitatea nelimitată a derivaţiilor, 
ceea ce s-a descoperit, acum, este înrudirea laterală a limbilor. 
Altfel spus, tot ceea ce funcţionase pe dimensiunea raportului 
dintre lucruri (aşa cum sunt ele reprezentate) şi cuvinte (cu va
loarea lor reprezentativă) este reluat în interiorul limbajului şi 
însărcinat cu asigurarea legalităţii interne a acestuia. La nivel 

de fundamente, cele patru segmente teoretice care compuneau 
teoria discursului continuă să existe: la fel ca în epoca clasică, 
şi în noua analitică a fiinţei umane ele sluj esc la manifestarea 
relaţiei cu lucrurile; de data aceasta, însă, modificarea este 
inversă celei precedente; nu mai avem de-a face cu introducerea 
lucrurilor într-un spaţiu lăuntric limbajului, ci cu scoaterea lor 
din domeniul reprezentării, înăuntrul căruia se aflau până acum 

1 Cf. supra, p. 322 
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prinse, în acea dimensiune a exteriorităţii în care omul apare ca 

finit, determinat, angajat în masa a ceea el nu gândeşte şi supus, 

în chiar fiinţa sa, risipirii timpului. 

Din momentul în care analiza clasică a discursului nu s-a mai 

aflat în continuitate cu o teorie a reprezentării, s-a trezit ca ruptă 

în două: investită, pe de o parte, într-o cunoaştere empirică a 

formelor gramaticale, şi transformată, pe de altă parte, într-o 

analitică a finitudinii; însă nici una din aceste două deplasări nu 

a putut avea loc fără o inversare totală a modului de funcţionare. 

Putem, în sfărşit, să înţelegem, în toată profunzimea ei, incom

patibilitatea totală dintre existenţa discursului clasic (ce se spri

jină pe evidenţa, nepusă sub semnul întrebării, a reprezentării) 

şi existenţa omului, aşa cum se oferă ea gândirii modeme (dim

preună cu reflecţia antropologică pe care ea o autorizează): ceva 

precum analitica modului de a fi propriu omului nu a devenit cu 

putinţă decât atunci când analiza discursului reprezentativ a fost 

disociată, transferată şi inversată. Dar tot atât de bine putem 

înţelege şi ameninţarea pe care o reprezintă, pentru fiinţa astfel 

definită şi postulată a omului, reapariţia contemporană a limba

jului, în deplina enigmă a unităţii şi a fiinţei sale. Oare, în viitor, 

sarcina noastră va fi aceea de a găsi un mod de gândire, necunos

cut până în prezent în cultura noastră, care să permită a gândi 

deopotrivă. fără ruptură ori contradicţie, fiinţa omului şi fiinţa 

limbajului? Dacă aşa stau lucrurile, suntem obligaţi să facem 

imposibil, cu cele mai mari precauţii , tot ce ar putea însemna 

revenire naivă la teoria clasică a discursului (revenire a cărei 

ispită este, trebuie s-o recunoaştem, cu atât mai mare cu cât sun

tem total dezarmaţi şi nepregătiţi să gândim fiinţa abia pâlpâi

toare, dar abruptă, a limbajului, şi cu atât mai mult cu cât vechea 

teorie a reprezentării ne stă oricând la îndemână, gata constituită 

şi punându-ne la dispoziţie un loc în care acest mod cu totul 

aparte de a fi, această fiinţă se poate oricând instala şi dizolva 

într-o pură funcţionare). Dar tot atât de posibil este şi că dreptul 

de a gândi simultan fiinţa limbajului şi fiinţa omului să ne fie în 
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veci refuzat; în acest loc este foarte posibil să existe o prăpastie 

de netrecut (exact aceea în care trăim şi vorbim), care să ne si

lească a considera drept himere orice antropologie în care ar fi 

vorba de fiinţa limbajului şi orice concepţie despre limbaj sau 

semnificaţie care şi-ar propune să atingă, să manifeste şi să 

degaje fiinţa proprie a omului. Poate că de aici îşi trage seva op

ţiunea filosofică cea mai importantă a epocii noastre. Opţiune pe 

care nu o vom putea face însă decât în încercarea nemij locită a 

unei reflecţii viitoare. Căci nimic nu ne poate spune dinainte care 

anume dintre direcţii ne este accesibilă. Singurul lucru pe care îl 

ştim pentru moment, în mod cert, este că niciodată, în cultura 

occidentală, fiinţa omului şi fiinţa limbajului nu au putut să 

coexiste şi să se articuleze una pe cealaltă. Incompatibilitatea lor 

a fost una dintre trăsăturile de bază ale gândirii noastre. 

Mutaţia analizei Discursului într-o analitică a finitudinii mai 

are, totuşi,  şi o altă consecinţă. Teoria clasică a semnului şi a 

cuvântului avea misiunea să arate cum puteau reprezentările -

care se succedau într-o înlănţuire atât de strânsă şi de strictă, 

încât deosebirile nu deveneau vizibile, iar reprezentările erau, 

în mare, asemănătoare - să se desfăşoare într-un tablou perma

nent de diferenţe stabile şi de identităţi limitate; era vorba de o 

geneză a Diferenţei în sânul monotoniei insesizabil nuanţate a 

Asemănătorului . Acum, analitica finitudinii joacă un rol perfect 

opus: arătând că omul este determinat, problema ei este aceea 

de a face manifest faptul că fundamentul acestor determinări 

este însăşi fiinţa omului în limitele ei radicale; de asemenea, ea 

mai trebuie să facă manifest şi faptul că diferitele conţinuturi 

ale experienţei sunt deja propriile condiţii, că gândirea vânează 

dinainte ne-gânditul care le scapă acestora şi pe care ea are mi

siunea permanentă de a-l surprinde; analitica finitudinii arată 

felul în care această origine cu care omul nu este niciodată con

temporan îi este lui deopotrivă refuzată şi oferită sub chipul imi

nenţei : pe scurt, problema ei este aceea de a arăta cum poate 

Celălalt, cel Îndepărtat, să fie, în acelaşi timp, cel foarte 
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Apropiat şi Acelaşi. S-a făcut, în felul acesta, trecerea de la o 

reflecţie asupra ordinii Diferenţelor (cu analiza pe care o astfel 

de reflecţie o presupune şi cu acea ontologie a continuum-ului, 

cu acea exigenţă a existenţei unei fiinţe pline, fără fisuri, 

desfăşurate în deplina ei perfecţiune ce presupun, toate, o 

metafizică) spre o gândire asupra Aceluiaşi, ce trebuie în per

manenţă cucerit în toată realitatea lui contradictorie: fapt care 

implică (pe lângă etica despre care am vorbit deja) o dialectică, 

precum şi acea formă de ontologie care, pentru a se putea dis

pensa de conţinut, pentru a nu se mai vedea nevoită să gân

dească fiinţa altfel decât în formele ei limitate ori în depărtarea 

distanţei ei, poate şi trebuie să renunţe la metafizică. Un joc 

dialectic şi o ontologie fără metafizică se cheamă şi îşi răspund 

în gândirea modernă şi de-a lungul întregii ei istorii :  căci gândi

rea modernă este o gândire ce nu se mai interesează de for

marea nicicând încheiată a Diferenţei, ci de dezvăluirea, care 

trebuie reluată mereu de la capăt, a Aceluiaşi .  Or, o astfel de 

dezvăluire nu are cum să nu fie însoţită de apariţia simultană a 

Dublului şi de distanţa, infimă, dar de neînvins, marcată de 

„şi"-ul prezent între retragere şi reîntoarcere, gândire şi ne-gân

dit, empiric şi transcendental, între ceea ce e de ordinul pozi

tivităţii şi ceea ce e de ordinul fundamentelor. Identitatea 

despărţită de sine printr-o distanţă care îi e, într-un sens, inte

rioară, dat care, în alt sens, o constituie, repetiţia ce produce 

identicul, însă sub forma îndepărtării, se află, de bună seamă, 

în miezul acestei gândiri modeme căreia în mod cu totul super

ficial, i se atribuie descoperirea timpului. Dacă vom privi, însă, 

cu ceva mai multă atenţie, ne vom da seama că, de fapt, gândi

rea clasică raporta posibilitatea de spaţializare a lucrurilor sub 

formă de tablou la proprietatea purei succesiuni reprezentative 

de a se reaminti pornind de la sine, de a se dubla şi de a consti

tui o simultaneitate pe baza unui timp continuu: timpul înte

meia, pe atunci, spaţiul. Ceea ce, în schimb se revelează a sta, 

în gândirea modernă, la temelia istoriei lucrurilor şi a 
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istoricităţii proprii omului este distanţa ce sapă în interiorul 

Aceluiaşi, este intervalul care îl dispersează şi îl reunifică la cele 

două capete ale lui. Numai această spaţialitate profundă permite 

gândirii modeme să gândească mereu timpul, să ia cunoştinţă 

de el ca succesiune şi să şi-l promită sieşi ca împlinire, origine 

sau reîntoarcere. 

VIII. SOMNUL ANTROPOLOGIC 

Antropologia, ca analitică a omului, a avut, nu încape nici o 

îndoială, un rol determinant în constituirea gândirii modeme, dacă 

avem în vedere că, în bună măsură, nu am reuşit să ne desprin
dem, încă, de ea. Ea devenise necesară începând din momentul în 

care reprezentarea îşi pierduse puterea de a determina de una sin

gură şi printr-o mişcare unică Jocul propriilor sinteze şi analize. 

Trebuia, deci, ca sintezele empirice să-şi afle garanţia altundeva 

decât în atotputernicia lui „Eu gândesc". Ele trebuiau să se impună 

ca necesare tocmai în punctul unde această atotputernicie lua 

sfărşit, adică în finitudinea omului, finitudine deopotrivă a 

conştiinţei şi a individului viu, vorbitor şi truditor. Kant formu

lase, deja acest lucru în Logica sa, atunci când adăugase trilogiei 

lui tradiţionale o ultimă întrebare: cele trei interogaţii critice (Ce 

pot eu să cunosc? Ce se cuvine să fac? Ce-mi este îngăduit să 

sper?) erau, în felul acesta, raportate la o a patra şi puse într-o oare

care măsură, „pe seama ei": Was ist der Mensch1?  
Această întrebare, am văzut, străbate gândirea de l a  începutul 

secolului al XIX-lea şi până în ziua de azi; aceasta deoarece ea 

operează, fără a o declara şi dej a în prealabil, confuzia dintre 

empiric şi transcendental, a căror separaţie Kant o indicase, 
totuşi. Din această confuzie, a luat fiinţă o reflecţie de nivel mixt, 

1 Kant, Logik (Werke, ed. Cassirer, voi. VIII, p. 343). [În româneşte Immanuel Kant, 
Logica generală, traducere, studiu introductiv, note şi index de Alexandru Surdu, 
Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1985 (n.tr.)] 
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ce caracterizează filosofia modernă. Preocuparea pentru om pe 
care ea o arată şi o revendică nu numai prin discursurile, ci şi 
prin patosul ei, grija  cu care ea încearcă să definească omul ca 
fiinţă vie, ca individ ce munceşte şi ca subiect vorbitor, nu 
reprezintă decât pentru sufletele duioase restaurarea unei dom
nii a omului ; în realitate, avem de-a face cu ceva mult mai 

prozaic şi mai puţin moral, cu o dublare empirico-critică prin 
intermediul căreia se încearcă evidenţierea unui om al naturii, al 
schimbului şi al discursului, ca fundament al propriei finitudini. 
În acest Pliu, funcţia transcendentală vine să îmbrace cu reţeaua 
ei de imperative spaţiul inert şi cenuşiu al empiricităţii; invers, 
conţinuturile empirice se trezesc la viaţă, încep să se 
dezmorţească, se ridică în picioare şi sunt în aceeaşi clipă 
înghiţite de un discurs ce duce mai departe prezumţia lor tran
scendentală. Iată, însă, că, în acest Pliu, filosofia a căzut pradă 
unui nou somn; nu mai este, acum, somnul Dogmatismului , ci 
somnul Antropologiei. Orice cunoaştere empirică, numai dacă 
vorbeşte despre om, poate să se transforme în câmp filosofie 
posibil şi să-şi asume datoria de a dezvălui, în cuprinsul ei, fun
damentul cunoaşterii, de a defini limitele acesteia şi, în final, de 
a revela adevărul ultim. Configuraţia antropologică proprie 
filosofiei modeme constă în dedublarea dogmatismului, în repar
tizarea lui pe două niveluri diferite ce se susţin şi se mărginesc 
unul pe celălalt: analiza precritică a ceea ce este omul în esenţa 
lui se transformă într-o analitică a tot ce e, în general, accesibil 
experienţei omului. 

Pentru a trezi gândirea dintr-un astfel de somn - atât de pro
fund încât ea însăşi îl ia, paradoxal, drept vigilenţă, atât de mult 
confundă ea circularitatea proprie dogmatismului, ce se dedu
blează numai pentru a se sprij ini în exclusivitate pe sine însuşi, 
cu agerimea şi grij a specifice unei gândiri radical filosofice -, 
pentru a o readuce la posibilităţile ei cele mai aurorale, nu există 
altă cale decât aceea de a distruge din temelii „patrulaterul" an
tropologic. Ştim prea bine că, în tot cazul, toate strădaniile de a 
gândi din nou îşi încep atacul tocmai cu el : fie că este vorba de 
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traversarea câmpului antropologic şi, prin smulgere din interiorul 
lui pornind de la ceea ce el însuşi enunţă, de regăsirea unei 
ontologii purificate sau a unei ontologii radicale a fiinţei; fie că, 

prin scoaterea din circuit nu numai a psihologismului şi a istori
cismului, ci şi a tuturor formelor concrete pe care le îmbracă 
prejudecata antropologică, se încearcă o nouă interogare a limi
telor gândirii şi o reînnodare, în felul acesta, cu proiectul unei cri
tici generale a raţiunii .  Poate că primul efort în vederea acestei 
dezrădăcinări din solul Antropologiei la care s-a angajat gândi
rea contemporană ar trebui consemnat în experienţa lui Niet
zsche: prin intermediul unei critici filologice şi al unei anumite 
forme de biologism, Nietzsche a regăsit punctul în care omul şi 
Dumnezeu îşi aparţin unul altuia, punctul în care moartea celui 
de-al doilea este sinonimă cu dispariţia celui dintâi şi în care pro
misiunea supraomului semnifică, în primul rând şi înainte de ori
ce, iminenţa morţii omului. În felul acesta, propunându-ne acest 
viitor deopotrivă ca scadenţă şi ca sarcină, Nietzsche marchează 
pragul pornind de la care filosofia contemporană poate reîncepe 
să gândească; fără îndoială, el nu va înceta să-i călăuzească mer
sul încă multă vreme de aici înainte. Dacă descoperirea Reîntoar
cerii este într-adevăr sfărşitul filosofiei, sfărşitul omului este, în 
schimb, reîntoarcerea începutului filosofiei. În zilele noastre, nu 
se mai poate gândi decât în vidul omului dispărut. Căci acest vid 

nu marchează o absenţă; nu prescrie o lacună ce se cere umplută. 
El nu este nimic mai mult şi nimic mai puţin decât de-plierea 
unui spaţiu în care, în sfărşit, a redevenit cu putinţă să gândim. 

Este posibil ca Antropologia să constituie dispoziţia funda
mentală care a comandat şi condus gândirea filosofică începând 
cu Kant şi până în zilele noastre. Această dispoziţie este esen
ţială, pentru că face parte din istoria noastră; însă ea este pe cale 
să se dizolve sub ochii noştri, căci începem să recunoaştem şi să 
denunţăm, în mod critic, în ea deopotrivă uitarea deschiderii care 
a făcut-o posibilă şi obstacolul ce se opune cu încăpăţânare unei 
gândiri viitoare. Tuturor acelora care mai vor, încă, să vorbească 
despre om, despre domnia şi despre emanciparea lui, tuturor 
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acelora care mai pun întrebări cu privire la esenţa omului, tuturor 
acelora care vor să pornească de la om pentru a accede la adevăr, 
tuturor acelora care, dimpotrivă, reduc orice cunoaştere la adevă
rurile proprii omului însuşi, tuturor acelora care refuză să forma
lizeze fără a şi antropologiza, care nu vor să mitologizeze fără a 
demistifica, care nu vor să gândească fără a gândi imediat că 
acela care gândeşte este omul, tuturor acestor forme de reflecţie 
deviată* şi deformată nu putem să le opunem decât un râs 
filosofie, adică, în mare măsură, tăcut. 

I În original: a toutes ces formes de r�flexion gauches et gauchies. Este evidentă 
aluzia, prin intennediul unui joc de cuvinte, la o gândire „de stânga". (n.tr.) 



CAPITOLUL X 

Ştiinţele umane 

1 .  TRIEDRUL CUNOAŞTERILOR 

Modul de a fi propriu omului, aşa cum s-a constituit el în 
gândirea modernă, îi permite să j oace două roluri : să se afle la 
temelia tuturor pozitivităţilor şi să fie, deopotrivă, prezent, 
într-un mod ce nici măcar nu poate fi numit privilegiat, în ele

mentul lucrurilor empirice. Faptul acesta - şi nu este în nici un 
caz vorba de esenţa, în general, a omului, ci pur şi simplu de acel 
aprioric istoric ce serveşte, începând din secolul al XIX-lea, 
drept sol aproape evident al gândirii noastre - este, fără îndoială, 
hotărâtor pentru statutul ce se va cuveni a fi acordat „ştiinţelor 

umane", acestui corpus de cunoştinţe (dar poate chiar şi acest 
cuvânt este prea tare: să spunem, şi mai neutru, acelui ansamblu 
de discursuri) care îşi iau drept obiect omul în empiricitatea lui. 

Primul lucru ce se cere constatat este acela că ştiinţele umane 
nu au primit drept moştenire un anumit domeniu dej a  trasat, 
poate chiar măsurat, în ansamblu, însă rămas nedesţelenit, pe 
care ele ar fi avut misiunea să-l lucreze cu ajutorul unor concepte 
în sfârşit ştiinţifice şi al unor metode pozitive; secolul 
al XVIII-lea nu le-a transmis, sub denumirea de om sau de 
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natură umană, un spaţiu circumscris din exterior, dar gol încă, 
pe care ele ar fi avut rolul ulterior de a-l umple şi de a-l analiza. 
Câmpul epistemologic pe care îl străbat ştiinţele umane nu a fost 
prescris dinainte: nici o filosofie, nici o opţiune politică sau 
morală, nici o ştiinţă empirică - oricare ar fi fost ea -, nici o ob
servaţie asupra corpului uman, nici o analiză a senzaţiei, a ima

ginaţiei sau a afectelor nu a avut vreodată de-a face, în decursul 
secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea, cu ceva asemănător omu
lui; căci pe atunci omul nu exista încă (cum nu existau nici viaţa, 
limbajul ori munca); iar ştiinţele umane nu şi-au făcut apariţia în 
clipa când, sub efectul cine ştie cărui raţionalism presant, al cine 
ştie cărei probleme ştiinţifice nerezolvate sau al cine ştie cărui 
interes practic, s-ar fi luat decizia trecerii omului (cu voie sau fără 
voie, cu mai mult sau mai puţin succes) în rândul obiectelor 
ştiinţifice, printre care nu s-a dovedit, încă, dacă poate fi efectiv 
aşezat; ele au apărut în ziua în care omul s-a constituit în inte
riorul culturii occidentale, drept ceea ce trebuie să fie gândit şi 
ceea ce este de cunoscut deopotrivă. Nu se poate pune la îndoială 
faptul că apariţia istorică a fiecărei ştiinţe umane în parte va fi fost 
ocazionată de o problemă, de o cerinţă, de un obstacol de ordin 
teoretic sau practic; a fost nevoie, cu siguranţă, de apariţia noilor 
norme pe care societatea industrială le-a impus indivizilor pentru 
ca, treptat, în decursul secolului al XIX-lea, psihologia să se con
stituie ca ştiintă; de asemenea, au fost necesare ameninţările care, 
după Revoluţie, au început să pună în pericol echilibrele sociale, 
şi în special pe acela care favorizase ascensiunea la putere a 
burgheziei, pentru ca o reflecţie de tip sociologic să-şi facă 
apariţia. Dar dacă astfel de referinţe pot să explice de ce ştiinţele 
umane au apărut şi s-au articulat într-o anumită împrejurare sau 
ca răspuns la o anumită problemă, posibilitatea lor intrinsecă de 
a fi faptul în sine că, pentru prima oară de când există fiinţe 
umane şi de când acestea trăiesc organizate în societate, omul, 
izolat sau în grup, a devenit obiectul unor ştiinţe, faptul acesta nu 
poate fi considerat şi nici tratat ca un simplu fenomen de opinie: 

el este un eveniment în ordinea cunoaşterii. 
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Iar acest eveniment s-a produs, la rândul lui, în contextul unei 
reaşezări de ansamblu a epistemei: în momentul în care, părăsind 
spaţiul reprezentării, fiinţele vii s-au instalat în profunzimea spe
cifică vieţii, bogăţiile - pe linia de dezvoltare progresivă a 
formelor de producţie, iar cuvintele - în devenirea limbilor. Era 
mai mult decât necesar ca, în aceste condiţii, cunoaşterea cu 
privire la om să apară, prin ambiţia ei de ştiinţificitate, ca fiind 
contemporană şi de aceeaşi sămânţă cu biologia, economia şi 
filologia, astfel încât să se ajungă a se vedea în ea, în chip cu 
totul firesc, unul dintre progresele cele mai importante făcute în 
istoria culturii europene de către raţionalitatea empirică. Dar dat 
fiind că, în acelaşi timp, teoria generală a reprezentării tocmai 
îşi trăia ultimele clipe şi se impunea, în schimb, necesitatea 
interogării fiinţei omului ca fundament al tuturor pozitivităţilor, 
producerea unui anumit dezechilibru nu putea fi evitată: omul 
devenea, în felul acesta, ceea ce făcea posibilă constituirea ori
cărei cunoaşteri, în evidenţa ei imediată şi neproblematizată; 
şi, cu atât mai mult, devenea ceea ce autorizează punerea sub 
semnul întrebării a tuturor cunoaşterilor cu privire la om. De 
unde o dublă şi inevitabilă contestare: aceea constituită de 
cearta permanentă dintre ştiinţele despre om şi ştiinţele pur şi 
simplu, cele dintâi cu pretenţia de nezdruncinat de a le funda
menta pe cele din urmă, iar acestea aflate mereu în situaţia de a-şi 
căuta un fundament propriu, de a-şi j ustifica metodele şi de 
a-şi purifica istoria, împotriva „psihologismului", a „sociolo
gismului" şi a „istorismului"; şi aceea care alimentează cearta 
perpetuă dintre filosofie - care reproşează ştiinţelor umane nai
vitatea cu care acestea încearcă să se fundamenteze singure - şi 
respectivele ştiinţe umane, care revendică drept propriul obiect 
ceea ce constituise, pe vremuri, domeniul filosofiei. 

Însă faptul că toate aceste constatări sunt necesare nu vrea să 
însemne că ele se desfăşoară în elementul purei contradicţii; 
existenţa şi neobosita lor repetare, de mai bine de un secol 
încoace, nu demonstrează permanenţa unei probleme de nerezol
vat, ele trimit la o dispoziţie epistemologică precisă şi strict 
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determinată istoric. În epoca clasică, câmpul cunoaşterii -
începând cu proiectul unei analize a reprezentării şi sfărşind cu 
tema unei mathesis universalis - era perfect omogen: fiecare 
mod de cunoaştere proceda la ordonări prin stabilirea de 
diferenţe şi definea diferenţele prin instaurarea unei ordini: lucru 
valabil în cazul matematicii, în cazul taxinomii/or (în sens larg) 
şi în acela al ştiinţelor naturii; la fel de valabil, însă, şi în cazul 
tuturor acelor cunoaşteri aproximative, imperfecte şi în mare 
măsură spontane, aflate la lucru în elaborarea celui mai neînsem
nat discurs şi în procesele zilnice de schimb; valabil, în sfărşit, 
şi în cazul gândirii filosofice şi al acelor nesfârşite înlănţuiri 
ordonate pe care Ideologii, nu mai puţin însă decât Descartes ori 
Spinoza, dar în alt fel decât aceştia, voiau să le instaureze, pen
tru a conduce în mod necesar de la ideile cele mai simple şi evi
dente până la adevărurile cele mai elaborate. Cu începere, însă, 
din secolul al XIX-lea, câmpul epistemologic se fragmentează 
sau, mai curând, explodează în direcţii diferite. Este greu să te 
sustragi prestigiului deţinut de clasificările şi de ierarhizările li
neare în maniera lui Comte; a încerca, însă, să aliniezi toate 
cunoştinţele modeme pornind de la matematici înseamnă a sub
ordona exclusiv punctului de vedere al obiectivităţii cunoaşterii 
probleme precum acelea ale pozitivităţii cunoaşterilor, modului 
lor de a fi, înrădăcinării lor în condiţiile de posibilitate care le 
oferă, în istorie, obiectul şi forma deopotrivă. 

Interogat la acest nivel arheologic, câmpul epistemei mo
deme nu se conformează idealului unei matematizări perfecte şi 
nu etalează, pornind de la puritatea formală, lunga serie descen
dentă a unor moduri de cunoaştere din ce în ce mai îmbibate cu 
empiricitate. Domeniul epistemei modeme s-ar cuveni imaginat, 
mai curând, ca un spaţiu voluminos deschizându-se pe trei 
dimensiuni. Pe una dintre aceste dimensiuni ar trebui situate 
ştiinţele matematice şi fizice, pentru care ordinea este întot
deauna o înlănţuire deductivă şi l ineară de propoziţii fie evi
dente, fie verificate; pe o a doua dimensiune s-ar situa ştiinţele 
(de felul acelora ale limbajului, vieţii, producţiei şi distribuirii 
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bogăţiilor) care procedează prin raportarea reciprocă a unor ele
mente discontinue, dar analoage, reuşind să stabilească între 
acestea relaţii cauzale şi invariante de structură. Aceste prime 
două dimensiuni definesc, între ele, un plan comun: acela care 
poate să apară, în funcţie de sensul în care este parcurs, fie ca un 
câmp de aplicaţie al matematicilor la aceste ştiinţe empirice, fie 
ca un domeniu a ceea ce este matematizabil în lingvistică, biolo

gie sau economie. Cea de-a treia dimensiune ar fi aceea a 
reflecţiei filosofice ce se exercită ca gândire a Aceluiaşi; cu 
dimensiunea lingvisticii, a biologiei şi a economiei, ea defineşte, 
la rândul ei, un plan comun, în cuprinsul căruia îşi pot face - şi 
şi-au şi făcut - apariţia diferitele filosofii ale vieţii, ale omului 
alienat şi ale formelor simbolice (atunci când sunt transpuse în 
filosofie concepte şi probleme născute în diferite domenii 
empirice); dar tot în acest plan au apărut - dacă interogăm fim
damentul acestor empiricităţi dintr-un punct de vedere radical 
filosofie - şi unele ontologii regionale, care încearcă să defi
nească ce anume sunt, în chiar fiinţa lor, viaţa, munca şi limba
jul; în sfârşit, şi cu dimensiunea disciplinelor matematice, 
dimensiunea filosofică defineşte un plan comun: acela al for
malizării gândirii. 

Din acest triedru epistemologic, ştiinţele umane sunt 
excluse, fie şi numai în sensul că nu pot fi regăsite pe nici una 
dintre cele trei dimensiuni, şi nici la suprafaţa vreunuia dintre 
planurile astfel definite. Dar tot atât de bine se poate spune şi 
că ele sunt incluse în el, căci se adăpostesc în interstiţiile aces
tor cunoaşteri, mai precis în volumul pe care îl definesc cele trei 
dimensiuni. Această situare (dintr-un anumit punct de vedere 
minoră, din altul - privilegiată) pune ştiinţele umane în legătură 
cu toate formele de cunoaştere existente: căci proiectul lor, mai 
mult sau mai puţin diferenţiat, este acela de a se dota cu, sau, în 
tot cazul, de a recurge la o formalizare matematică, indiferent 
la ce nivel; apoi, ele procedează conform unor modele sau unor 
concepte împrumutate de la biologie, economie sau de la 
ştiinţele limbaj ului ; în sfârşit, ele se adresează tocmai acelui 
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mod de a fi propriu omului pe care filosofia se străduieşte să-l 
gândească la nivelul finitudinii radicale, căruia ele, însă, nu-şi 
propun decât să-i parcurgă manifestările empirice. Poate tocmai 
această repartizare în formă de nor în interiorul unui spaţiu tridi
mensional este aceea care face ştiinţele umane atât de dificil de 
situat, aceea care condamnă la o ireductibilă precaritate locali
zarea lor înăuntrul domeniului epistemologic şi care le face să 
apară ca fiind în acelaşi timp periculoase şi periclitate . Peri
culoase, pentru că reprezintă, pentru toate celelalte cunoaşteri, o 
ameninţare continuă: desigur, nici ştiintele deductive, nici 
ştiinţele empirice şi nici reflecţia filosofică nu riscă, dacă se 
menţin înăuntrul propriilor dimensiuni, să „cadă" în ştiinţele 
umane sau să se încarce cu impuritatea acestora; dar se cunosc 
prea bine dificultăţile pe care le întâlneşte, uneori, determinarea 
planurilor intermediare care unesc, două câte două, cele trei 
dimensiuni ale spaţiului epistemologic; cea mai mică abatere de 
la aceste planuri deosebit de riguroase azvârle gândirea în dome
niul ocupat de ştiinţele umane: de aici, pericolul „psihologis
mului" sau acela al „sociologismului" - a ceea ce, cu un singur 
cuvânt, am putea numi „antropologism" -, care devine cu 
adevărat ameninţător, de pildă, de îndată ce nu sunt gândite în 
mod corect raporturile dintre gândire şi formalizare sau de îndată 
ce nu sunt analizate cum trebuie modurile de a fi proprii vieţii, 
gândirii şi limbajului. În zilele noastre, această „antropologizare" 
este marele pericol interior al cunoaşterii. Se consideră cu mare 
uşurinţă că omul s-a eliberat de el însuşi de când a descoperit că 
nu se află nici în centrul creaţiei, nici în mij locul spaţiului şi 
poate nici măcar pe culmea cea mai înaltă a vieţii; dar dacă omul 
nu mai este atotstăpânitor în împărăţia lumii, dacă nu mai 
sălăşluieşte în inima fiinţei, „ştiinţele umane" constituie nişte 
intermediari periculoşi în spaţiul cunoaşterii. La drept vorbind, 
însă, tocmai această postură le expune unei esenţiale instabilităţi. 
Ceea ce explică dificultatea inerentă „ştiinţelor umane", precari
tatea lor, incertitudinea lor ca ştiinţe, periculoasa lor familiari
tate cu filosofia, sprijinul insuficient şi rău definit pe care ele îl 
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află în alte domenii ale cunoaşterii, caracterul lor întotdeauna 

secund şi derivat, dar şi pretenţia lor de universalitate, nu, aşa 

cum se afirmă deseori, extrema densitate a obiectului lor; nu este 

statutul metafizic sau indestructibila transcendenţă proprii aces

tui om despre care ele vorbesc, ci complexitatea configuraţiei 

epistemologice în interiorul căreia ele se află situate, raportarea 

lor permanentă la cele trei dimensiuni care le asigură spaţiul de 

care ele au nevoie. 

II. FORMA ŞTIINŢELOR UMANE 

Trebuie să schiţăm acum forma acestei pozitivităţi. De obicei, 
se încearcă definirea ei în funcţie de matematici: fie se caută 

aducerea ei cât mai aproape de acestea, făcându-se inventarul a 

tot ce poate fi matematizat în ştiinţele umane, şi hotărând, 

implicit, că tot ce nu este susceptibil de o astfel de formalizare nu 

şi-a dobândit, încă, pozitivitatea ştiinţifică; fie dimpotrivă, deose

bind, cu mare grij ă, domeniul matematizabilului de un altul, 
diferit şi ireductibil la el, întrucât ar fi de domeniul interpretării, 

întrucât i s-ar potrivi mai curând metodele înţelegerii şi întrucât 
s-ar afla grupat în jurul polului clinic al cunoaşterii. Astfel de 

analize nu păcătuiesc numai prin aceea că, uzate şi răsuzate, au 

sfărşit prin a deveni oţioase, ci în primul rând prin aceea că sunt 

lipsite de pertinenţă. Desigur, nu se poate pune la îndoială faptul 

că această formă de cunoaştere empirică aplicată omului (pe care, 

pentru a respecta convenţia, putem continua s-o numim „ştiinţe 

umane", înainte, chiar, de a şti cu precizie în ce sens şi între ce 

limite i se potriveşte termenul de „ştiinţă", întreţine o anumită 

relaţie cu matematicile: ca oricare alt domeniu al cunoaşterii, şi 

ele pot, cu anumite condiţii, să recurgă la instrumentul matema

tic; unele dintre demersurile lor şi o parte dintre rezultatele lor pot 

fi formalizate. Este, desigur, de cea mai mare importanţă să cu

noaştem acest instrument, să putem practica astfel de formalizări 
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şi să definim nivelele la care ele pot fi efectuate; nu poate fi nein
teresant, pentru istoria ştiinţei, să aflăm, de exemplu, cum a putut 
Condorcet să aplice calculul probabilităţilor la politică, cum a 
definit Fechner raportul logaritmic dintre dezvoltarea senzaţiei 
şi aceea a excitaţiei sau modul în care psihologii contemporani 
se sluj esc de teoria informaţiei pentru a înţelege mecanismele 
învăţării. Însă, în pofida specificităţii problemelor puse, este 
puţin probabil ca relaţia sau matematicile (posibilităţile de 
matematizare şi rezistenţa întâmpinată de toate eforturile de for
malizare) să fie constitutivă pentru pozitivitatea cu totul singu
lară a ştiinţelor umane. Şi aceasta din două motive: întâi, pentru 
că ele împărtăşesc aceste probleme, în esenţa lor, cu multe alte 
discipline (cum ar fi, de exemplu, biologia ori genetica), chiar 
dacă nu şi le pun în mod identic; apoi - şi mai cu seamă -, pen
tru că analiza arheologică nu a reuşit să identifice, în aprioricul 
istoric al ştiinţelor despre om, vreo formă nouă de matematici 
sau vreo înaintare decisivă a acestora în domeniul umanului, ci, 
dimpotrivă, o retragere a acelei mathesis, o disociere a câmpu
lui ei unitar, ca şi emanciparea, în raport cu ordinea lineară a 
celor mai mici diferenţe posibile, a unor organizări empirice pre
cum viaţa, limbajul şi munca. Din acest punct de vedere, apariţia 
omului şi constituirea ştiinţelor umane (fie şi numai sub formă 
de proiect) ar fi corelative, mai curând, cu o anumită „de-mate
matizare" .  Se va spune, fireşte, că această disociere a unei 
cunoaşteri concepute în întregime ca mathesis nu înseamnă un 
recul al matematicilor, pentru simplul motiv că respectiva 

cunoaştere nu condusese niciodată (cu excepţia astronomiei şi a 
câtorva puncte din fizică) la o matematizare efectivă; dispărând, 
acest mod de cunoaştere nu ar fi făcut, de fapt, altceva decât să 
disponibilizeze întreaga natură şi întregul câmp al empiricităţilor 
în vederea unei atent îngrădite şi permanent controlate aplicări 
a matematicilor; primele mari progrese înregistrate de fizica 
matematică, cele dintâi utilizări masive ale calculului probabili
tăţilor nu datează, oare, chiar din momentul în care s-a renunţat 
la constituirea imediată a unei ştiinţe generale a domeniilor 
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necuantificabile? Nu se poate, într-adevăr, nega faptul că renun
ţarea la o mathesis (fie şi numai în chip provizoriu) a permis, în 
anumite domenii ale cunoaşterii, înlăturarea obstacolului calităţii 
şi aplicarea instrumentului matematic acolo unde acesta nu 
putuse, până atunci, pătrunde. Dar dacă la nivelul fizicii, de 
exemplu, disocierea proiectului unei mathesis a coincis cu 
descoperirea unor noi posibilităţi de aplicare a matematicilor, nu 
înseamnă că lucrurile s-au petrecut la fel în toate celelalte 
domenii: biologia, de exemplu, s-a constituit, în afara unei ştiinţe 
a ordinilor calitative, ca analiză a raporturilor dintre organe şi 
funcţii, ca studiu al structurilor şi echilibrelor, ca sumă de 
cercetări asupra formării şi dezvoltării acestora de-a lungul isto
riei indivizilor şi speciilor; ceea ce nu a împiedicat câtuşi de 
puţin biologia să recurgă la matematici şi nici pe acestea să se 
aplice, mult mai mult decât în trecut, la domeniul biologiei. Însă 
nu relaţia ei cu matematicile i-a permis biologiei să-şi dobân
dească autonomia şi să-şi definească propria pozitivitate. La fel 
au stat lucrurile şi în cazul ştiinţelor umane: retragerea acelei 
mathesis, şi nu înaintarea matematicilor a fost aceea care i-a per
mis omului să se constituie ca obiect al cunoaşterii pozitive, 
replierea în ele însele a muncii, vieţii şi limbajului este aceea 
care a prescris din exterior naşterea acestui nou domeniu; şi 
numai apariţia acestei fiinţe empirico-transcendentale, a acestei 
fiinţe a cărei gândire se împleteşte la nesfărşit cu ne-gânditul, a 
acestei fiinţe despărţite pentru totdeauna de o origine care îi este 
permanent promisă în imediatul reîntoarcerii, abia această 
apariţie le conferă ştiinţelor umane profilul lor particular. Dar şi 
aici, ca şi în alte discipline, este foarte posibil ca aplicarea 
matematicilor să fi fost facilitată (şi să fie din ce în ce mai mult) 
de toate acele transformări petrecute în cunoaşterea occidentală 
la începutul secolului al XIX-lea. A crede, însă, că ştiinţele 
umane şi-au definit proiectul lor cel mai radical şi şi-au inaugu
rat istoria pozitivă în ziua în care s-a dorit aplicarea calculului 
probabilităţilor la fenomenele de opinie politică sau utilizarea 
logaritmilor pentru măsurarea intensităţii crescânde a senzaţiilor 
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înseamnă a confunda un contraefect de suprafaţă cu evenimen

tul fundamental. 
Ceea ce, în alţi termeni, vrea să spună că, dintre cele trei di

mensiuni care fumizează ştiinţelor umane spaţiul care le este 
propriu şi le delimitează volumul în interiorul căruia acestea pot 
alcătui o masă compactă, dimensiunea matematicilor este, pro
babil, cea mai puţin problematică; cu ea, în orice caz, întreţin 
ştiinţele umane raporturile cele mai limpezi, cele mai calme şi, 
într-o oarecare măsură, cele mai transparente :  în acest sens, 
recursul, sub o formă sau alta, la matematici a fost dintotdeauna 
modalitatea aflată cel mai la îndemână de a conferi cunoaşterii 
pozitive cu privire la om un stil ,  o formă şi o j ustificare ştiin
ţifice. În schimb, dificultăţile cele mai profunde, acelea care 
permit definirea adevăratei esenţe a ştiinţelor umane, se situează 
în zona celorlalte două dimensiuni ale cunoaşterii :  a aceleia pe 
care se desfăşoară analitica finitudinii şi a aceleia de-a lungul 
căreia se repartizează ştiinţele empirice care-şi iau drept obiect 
limbajul, viaţa şi munca. 

Într-adevăr, ştiinţele umane nu se adresează omului decât în 
măsura în care acesta trăieşte, vorbeşte şi produce.  Numai în 
calitatea lui de fiinţă vie, omul creşte, are funcţii şi nevoi, vede 
deschizându-i-se înainte un spaţiu ale cărui coordonate mobile 
el le ţese în el însuşi; în mod general, existenţa lui corporală îl 
intersectează pe de-a-ntregul cu viul; producând obiecte şi 
unelte, dând şi luând, prin schimb, lucrurile de care are nevoie, 
organizând o întreagă reţea de circulaţie de-a lungul căreia cir
culă tot ceea ce el este capabil să consume şi înăuntrul căreia se 
defineşte el însuşi ca un releu, omul apare, în chiar existenţa sa, 
ca fiind în chip nemijlocit implicat în sânul a tot ce există; în 
sfârşit, dat fiind că posedă un limbaj ,  el îşi poate fabrica un 
întreg univers simbolic, în interiorul şi prin intermediul căruia el 
poate avea acces la propriul trecut, la lucruri, la semenii lui, şi 
pe baza căruia el poate, de asemenea, să edifice ceva de felul 
unei cunoaşteri (şi, în special, acea cunoaştere pe care el o are 
cu privire la sine însuşi şi căreia ştiinţele umane îi schiţează una 



Cu v i n t e l e  ş i  l u c r u r i l e 47 1 

dintre formele posibile). Sediul ştiinţelor despre om poate fi, 
deci, situat în vecinătatea, în imediata apropiere a graniţelor şi 
pe întreaga desfăşurare a acestor ştiinţe în care este vorba despre 
viaţă, muncă şi limbaj .  Nu s-au format acestea, oare, exact în 
epoca în care, pentru prima oară, omul a devenit accesibil unei 
cunoaşteri pozitive? Cu toate acestea, nici biologia, nici econo
mia şi nici filologia nu trebuie considerate drept cele dintâi şi 
cele mai importante dintre ştiinţele umane. Acest lucru este fără 
dificultate admis în cazul biologiei care se adresează unor cu 
totul alte fiinţe vii decât omul; el este, însă, mai greu de admis 
în ceea ce priveşte economia şi filologia, care au ca domeniu 
propriu şi exclusiv nişte activităţi specifice omului . 

Nimănui însă nu-i dă prin gând să-şi pună întrebarea de ce 
biologia sau fiziologia umană, de ce anatomia centrilor corticali 
ai limbaj ului nu pot fi, în nici un caz, considerate drept ştiinţe 
despre om. Aceasta deoarece obiectul acestora din urmă nu se 
oferă niciodată cunoaşterii în modul de a fi al unei funcţionări 
biologice (şi nici măcar în acela al formei ei singulare şi al unui 
fel de prelungire a acesteia în om); el este, mai degrabă, rever
sul acesteia, pecetea ei în negativ; obiectul propriu ştiinţelor 
umane începe acolo unde încetează nu acţiunea sau efectele, ci 
însuşi modul de a fi propriu acestei funcţionări, acolo unde îşi 
fac apariţia reprezentările adevărate sau false, clare sau tulburi, 
perfect conştiente sau prinse în adâncurile cine ştie cărei som
nolenţe, observabile în chip direct sau indirect, accesibile prin 
intermediul a ceea ce omul însuşi enunţă sau reperabile numai 
din exterior; cercetarea legăturilor intracorticale dintre diferiţii 
centri (auditivi, vizuali, motorii) de integrare a limbajului nu ţine 
de ştiinţele umane; acestea îşi găsesc domeniul propriu de j oc 
abia în clipa când întrebarea începe să vizeze spaţiul cuvintelor, 
prezenţa sau uitarea sensului acestora, distanţa dintre ceea ce 
voim să spunem şi articularea în care această intenţie se in
vesteşte, lucruri de care subiectul nu este, poate, conştient, dar 
cărora nu le-ar putea fi atribuit nici un mod de a fi dacă respec
tivul subiect nu ar avea reprezentări. 
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În chip mai general vorbind, omul pentru ştiinţele umane nu 
este fiinţa vie dotată cu o formă cu totul particulară (cu o fiziolo
gie îndeajuns de specială şi o autonomie aproape unică), ci 
numai acea fiinţă vie care, din miezul unei vieţi căreia îi aparţine 
în totalitate şi care îi traversează fără obstacole întreaga fiinţă, 
dă naştere unor reprezentări graţie cărora el trăieşte şi în temeiul 

cărora el deţine acea misterioasă capacitate de a-şi putea 
reprezenta tocmai viaţa. La fel, degeaba este omul, dacă nu sin
gura specie de pe faţa pământului care munceşte, atunci cel puţin 
singura pentru care producţia, distribuţia şi consumul de bunuri 
au dobândit o importanţă atât de mare şi au îmbrăcat forme atât 
de multiple şi de diferenţiate - economia nu este, numai pentru 
atât, o ştiinţă umană. Se va replica, poate, că ea recurge, pentru 
a defini nişte legi care sunt, totuşi, interne mecanismelor pro
ducţiei (precum acumularea de capital ori raporturile dintre 
nivelul salariilor şi preţurile de cost), la anumite comportamente 
umane şi la o reprezentare care le întemeiază (interesul, căutarea 
profitului maxim, tendinţa de a economisi); chiar şi aşa stând 
lucrurile, economia utilizează reprezentările numai ca pe ceva 
impus de o funcţionare (care, într-adevăr, trece drept o activitate 
umană explicită); nu va putea fi însă vorba de ştiinţa despre om 
decât dacă întrebarea se va adresa felului în care indivizii şi 
grupurile îşi reprezintă partenerii de producţie şi de schimburi, 

modului în care aceştia descoperă, ignoră sau disimulează 
această funcţionare şi poziţia pe care ei o ocupă în interiorul ei, 
felului în care ei îşi reprezintă societatea în care această 
funcţionare are loc, şi felului în care ei se simt integraţi, izolaţi, 
dependenţi, aserviţi sau liberi în această societate; obiectul 
ştiinţelor umane nu este acel om care, din zorii lumii, de la 
primul strigăt al vârstei sale de aur, este sortit muncii; ci fiinţa 
care, din interiorul formelor de producţie prin intermediul cărora 
întreaga sa existenţă este dirij ată, dă naştere reprezentării pro
priilor nevoi, a societăţii prin care, cu care sau împotriva căreia 
el şi le satisface, astfel încât, pornind de aici, el aj unge să îşi 
poată reprezenta economia însăşi. Lucrurile stau la fel în ceea ce 
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priveşte limbajul: cu toate că omul este singura fiinţă vorbitoare 
de pe pământ, cunoaşterea transformărilor fonetice, a înrudirilor 
dintre limbi sau a legii alunecărilor semantice nu are nimic de-a 
face cu ştiinţele umane; se va putea, în schimb, vorbi de o ştiinţă 
umană abia în momentul în care se va încerca definirea modu
lui în care indivizii sau grupurile de indivizi îşi reprezintă cuvin
tele, întrebuinţează forma şi sensul acestora, compun discursuri 
efective, arată şi  ascund în aceste discursuri ceea ce gândesc, 
spun, în pofida lor înşile, mai mult sau mai puţin decât vor, lasă, 
în orice caz, din toate aceste gânduri ale lor o masă de urme ver
bale ce se cer descifrate şi restituite, pe cât posibil, vivacităţii lor 
reprezentative. Obiectul ştiinţelor umane nu este, prin urmare, 
limbajul (pe care, totuşi, numai oamenii îl vorbesc), ci această 
fiinţă care, dinlăuntrul limbajului care o înconj oară, îşi 
reprezintă, vorbind, sensul cuvintelor şi al propoziţiilor pe care 
le enunţă, accedând, până la urmă, la reprezentarea limbajului 
ca atare. 

Vedem, aşadar, că ştiinţele umane nu sunt o analiză a ceea 
ce omul este de la natură, ci mai curând o analiză a intervalului 
dintre ceea ce este omul în pozitivitatea lui (fiinţă vie, care mun
ceşte şi vorbeşte) şi ceea ce-i permite acestei fiinţe să cunoască 
(sau să încerce a cunoaşte) ce anume este viaţa, în ce anume 
constau esenţa muncii şi legile acesteia şi în ce fel poate ea, ca 
fiinţă, să vorbească. Ştiinţele umane ocupă, prin urmare, dis
tanţa care separă (nu, însă, fără a le şi uni) biologia, economia 
şi filologia de ceea ce le face posibile în chiar fiinţa omului. Am 
greşi, aşadar, dacă am vedea în ştiinţele umane prelungirea, 
interiorizată speciei umane, organismului ei complex, modului 
ei de comportare şi conştiinţei ei, a mecanismelor biologice; la 
fel de mult am greşi şi dacă am situa în interiorul ştiinţelor 
umane ştiinţa economiei şi ştiinţa limbajului (a căror ireduc
tibilitate la ştiinţele umane e dovedită de eforturile vizând con
stituirea unei economii şi a unei lingvistici pure). În fapt, ştiinţele 
umane nici nu se situează în interiorul acestor ştiinţe, nici nu le 
interiorizează deviindu-le în direcţia subiectivităţii omului; iar 
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dacă le reiau, totuşi, pe dimensiunea reprezentării, nu o fac decât, 
cel mult surprinzându-le din exterior, neatingându-se de opa
citatea lor, tratând ca pe nişte lucruri mecanismele şi funcţio
nările pe care acestea le izolează şi interogând aceste mecanisme 
şi aceste funcţionări nu în ceea ce ele sunt, ci în ceea ce ele 
încetează de mai fi în clipa când pătrund în spaţiul reprezentării ;  
şi  abia de acolo pornind, arată ele cum anume poate lua naştere 
şi se poate desfăşura o reprezentare a ceea ce sunt, în sine, aceste 
mecanisme şi funcţionări. Ele prelungesc pe tăcute ştiinţele 
vieţii, muncii şi limbajului pe direcţia acelei analitici a finitudinii 
care arată cum poate avea omul de-a face, în chiar fiinţa lui, cu 
aceste lucruri pe care le cunoaşte, şi cum poate el să cunoască 
tocmai acele lucruri care-i determină, în ordinea pasivităţii, pro
priul mod de a fi. Însă ceea ce analitica presupune în interiori
tatea sau măcar în apartenenţa profundă a unei fiinţe care nu-şi 
datorează decât ei înseşi propria finitudine, ştiinţele umane dez
voltă în exterioritatea cunoaşterii. Din acest motiv, ceea ce e pro
priu ştiinţelor umane nu este vizarea unui anumit conţinut (a 
acestui obiect cu totul particular care este fiinţa umană), ci, în 
mult mai mare măsură, un caracter pur formal: simplul fapt că 
ele se află, în raport cu ştiinţele pentru care omul e dat ca obiect 
(exclusiv pentru economie şi filologie, parţial pentru biologie), 
în poziţia unei dublări, şi că o astfel de dublare poate fi cu atât 
mai mult în avantajul lor. 

Această poziţie poate fi surprinsă la două nivele: ştiinţele 
umane nu tratează viaţa, munca şi limbaj ul omului acolo unde 
pot fi ele mai transparente, ci în acel strat al conduitelor, com
portamentelor, atitudinilor şi gesturilor gata făcute, al frazelor 
deja pronunţate sau scrise, în interiorul căruia ele au fost, deja, 
în prealabil, o primă oară date celor care acţionează, se com
portă, fac schimburi, muncesc şi vorbesc; la un alt nivel (este 
vorba de aceeaşi proprietate formală semnalată mai sus, dusă, 
însă, până la punctul ei maxim - şi cel mai rar întâlnit), este 
întotdeauna posibil să tratezi în stilul specific ştiinţelor umane 
(în stilul psihologiei, al sociologiei, al istoriei culturilor, ideilor 
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sau ştiinţelor) faptul că, pentru anumiţi indivizi sau pentru anu

mite culturi, există ceva de felul unei cunoaşteri speculative cu 

privire la viaţă, la producţie, la limbaj - la limită, chiar o biolo

gie, o economie sau o filologie. Fireşte, aceasta nu este decât 

semnalarea unei posibilităţi rareori împlinite şi care nu promite, 

la nivelul empiricităţilor, o recoltă prea bogată, însă simplul fapt 

că ea există ca distanţă eventuală, ca spaţiu de recul aflat la dis

pozitia ştiinţelor umane, în raport cu propriul loc de provenienţă, 

ca şi faptul că un astfel de j oc le poate fi aplicat şi lor înşile (căci 

se pot oricând imagina nişte ştiinţe umane ale ştiinţelor umane, 

o psihologie a psihologiei, o sociologie a sociologiei etc.) sunt 

suficiente pentru a sugera configuraţia lor cu totul aparte. În 

comparaţie cu biologia, cu economia şi cu ştiinţele limbaj ului, 

nu se poate spune, deci, că ştiinţelor umane le-ar lipsi exactitatea 

şi rigoarea; ca ştiinţe ale dublării, ele se află, mai curând, într-o 

poziţie „meta-epistemologică". Dar poate că prefixul acesta nu 

este foarte bine ales: căci nu vorbim de metalimbaj decât atunci 

când se pune problema definirii regulilor de interpretare a unui 

limbaj prim. Or, ştiinţele umane, atunci când dublează ştiinţele 

limbajului, muncii şi vieţii, atunci când, la extremitatea lor 

ultimă, se auto-dublează, nu urmăresc în nici un caz stabilirea 

unui discurs formalizat: dimpotrivă, ele adâncesc omul, pe care 

şi-l iau ca obiect, pe latura finitudinii, a relativităţii,  a perspec

tivei - pe latura eroziunii nesfârşite a timpului. Ar fi, prin 

urmare, mai nimerit să vorbim, în ceea ce le priveşte, de un fel 

de poziţie „ana" sau „hipo-epistemologică"; dacă am izbuti să 

curăţăm acest din urmă prefix de zgura lui peiorativă, el ar da, 

desigur, foarte bine seamă de cum stau, în realitate, lucrurile: ne

ar face să înţelegem că inevitabila impresie de fluiditate, de inex

actitate, de imprecizie pe care ne-o lasă mai toate ştiinţele umane 

nu este altceva decât efectul de suprafaţă a ceea ce ne permite să 

le definim în pozitivitatea lor. 
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III. CELE TREI MODELE 

La o primă privire, se poate afirma că domeniul ştiinţelor 

despre om este acoperit de trei „ştiinţe" - sau mai curând de trei 

regiuni epistemologice, toate subîmpărţite în interior şi inter

sectându-se unele cu altele; aceste trei regiuni sunt definite de 

tripla raportare a ştiinţelor umane, în general, la biologie eco

nomie şi filologie. S-ar putea, astfel, admite că „regiunea psiho

logică" şi-a găsit locul propriu acolo unde fiinţa vie - în 

prelungirea propriilor funcţii ,  scheme neuro-motorii,  reglaje 

fiziologice, dar şi  acolo unde ele  sunt suspendate, întrerupân

du-se şi limitându-se - se oferă posibilităţii reprezentării; în mod 

asemănător, „regiunea sociologică" şi-ar fi aflat locul acolo unde 

individul care munceşte, produce şi consumă îşi reprezintă lui 

însuşi societatea în care are loc această activitate, grupurile şi 

indivizii care iau parte la ea, ca şi comandamentele, sancţiunile, 

riturile, sărbătorile şi credinţele care susţin şi scandează această 

activitate; în sfărşit, în regiunea aflată sub jurisdicţia regulilor şi 

a formelor limbajului, dar în care, cu toate astea, ele rămân la 

marginea lor înşile, permiţând, astfel, omului să strecoare în 

sânul lor j ocul propriilor reprezentări, în această regiune iau 

naştere studiul literaturilor şi al miturilor, analiza totalităţii ma

nifestărilor orale şi a documentelor scrise, într-un cuvânt, anali

za urmelor verbale pe care o cultură sau un individ le pot lăsa. 

Această împărţire chiar dacă prea sumară, nu este, desigur, total 

inexactă. Ea lasă totuşi neatinse două probleme fundamentale: 

prima se referă la forma de pozitivitate proprie ştiinţelor umane 

(conceptele în jurul cărora acestea se organizează, tipul de 

raţionalitate de la care ele se reclamă şi prin intermediul căruia 
ele caută a se constitui în chip de cunoaştere); cea de-a doua, la 

relaţia ştiinţelor umane cu reprezentarea (şi la faptul paradoxal 

că, deşi nu se instalează decât acolo unde există reprezentare, ele 

nu se interesează decât de mecanisme, de forme şi procese 

inconştiente, în tot cazul, de limitele exterioare ale conştiinţei). 
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Sunt bine cunoscute polemicile iscate de căutarea unei pozi
tivităţi specifice în câmpul ştiinţelor umane: analiză genetică sau 
structurală? explicaţie sau înţelegere? recurs la „inferior", sau 
menţinere a descifrării la nivelul lecturii? La drept vorbind, aceste 
discuţii teoretice nu au apărut şi nu s-au prelungit de-a lungul în
tregii istorii a ştiinţelor umane din pricină că acestea ar fi avut, 
cumva, de-a face, în ceea ce priveşte omul, cu un obiect într-atât 
de complex, încât ar fi fost cu neputinţă găsirea, deocamdantă, a 
unei căi unice de acces la el sau pentru că am fi fost siliţi să 
recurgem, pe rând, la mai multe. Realitatea este că aceste discuţii 
nu au putut să existe decât în măsura în care pozitivitatea ştiin
ţelor umane se sprijină simultan pe transferul a trei modele dis
tincte . Pentru ştiinţele umane, acest transfer nu este câtuşi de 
puţin un fenomen marginal (un soi de structură de sprijin, de ocol 
printr-o inteligibilitate exterioară, de confirmare primită din 
partea unor ştiinţe deja constituite); nu este nici un episod strict 
circumscris al istoriei lor (un fel de criză de creştere, la o vârstă 
mult prea fragedă ca ele să-şi fi putut fixa, prin ele însele, pro
priile concepte şi legi). Este, dimpotrivă, o realitate ce nu poate 
fi evitată, legată, pentru totdeauna, de aşezarea proprie lor înăun
trul spaţiului epistemologic. Căci este, într-adevăr, necesar să dis
tingem două feluri de modele întrebuinţate de ştiinţele umane 
(lăsând deoparte modelele de formalizare) . S-a vorbit - şi încă se 
mai vorbeşte adesea -, pe de o parte, de concepte importate din 
alt domeniu al cunoaşterii, care, pierzându-şi, în felul acesta, 
întreaga lor eficacitate operaţională, nu mai îndeplinesc decât 
rolul de imagini (de exemplu, metaforele organiciste din soci
ologia secolului al XIX-iea, metaforele energetice întrebuinţate 
de Janet, metaforele geometrice şi dinamice folosite de Lewin). 
Există, însă, şi modelele constitutive, care nu mai sunt, pentru 
ştiinţele umane, nici tehnici de formalizare, nici simple mijloace 
de imaginare, cu cheltuială minimă, a proceselor studiate; aceste 
modele permit formarea unor ansambluri de fenomene ca tot 
atâtea „obiecte" destinate unei cunoaşteri posibile; ele le asigură 
acestora liantul în empiricitate, însă le oferă experienţei deja  
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legate la un loc. Ele joacă rolul de „categorii" în cadrul modului 
cu totul aparte de cunoaştere propriu ştiinţelor umane. 

Aceste modele constitutive sunt împrumutate din domeniul 
biologiei, din cel al economiei şi din acela al studierii limbaju
lui. Căci numai pe suprafaţa de proiecţie a biologiei apare omul 
în chip de fiinţă care posedă funcţii, care, deci, primeşte stimuli 
(fiziologici, dar şi sociali, interumani, culturali) cărora le răspun
de, care se adaptează, evoluează, se supune exigenţelor mediu
lui, se acomodează cu modificările pe care acesta le impune, 
străduindu-se să elimine dezechilibrele, acţionând conform unor 
regularităţi, caracterizându-se pe scurt, prin anumite condiţii de 
existenţă şi prin posibilitatea găsirii unor norme medii de aju
torare care să îi permită să-şi exercite funcţiile. Pe suprafaţa de 
proiecţie a economiei, omul apare ca având nevoi şi dorinţe, 
căutând să şi le satisfacă, având, deci, interese, urmărind profi
turi, opunându-se altor oameni; într-un cuvânt, el apare aici 
într-o ireductibilă situaţie de conflict; aceste conflicte, el le evită, 
fuge de ele sau, dimpotrivă, reuşeşte să le domine, găsind soluţii 
capabile să împace, măcar la un anumit nivel şi fie şi doar pen
tru o vreme, contradicţiile care le animă; el instaurează, astfel, 
un ansamblu de reguli, care sunt deopotrivă limitări şi relansări 
ale conflictului. În sfărşit, pe suprafaţa de proiecţie a limbajului, 
actele omului apar ca voind să spună ceva; cele mai mărunte 
gesturi ale sale, şi chiar şi mecanismele involuntare şi eşecurile 
lor au un sens; şi tot ce depozitează el în preajma sa în materie 
de obiecte, rituri, obiceiuri, discursuri, întreaga trenă de urme pe 
care el o lasă în urma sa constituie un ansamblu coerent şi un sis
tem de semne. În felul acesta, cele trei cupluri pe care le alcătu
iesc funcţia şi norma, conflictul şi regulile, semnificaţia şi 
sistemul acoperă fără rest întregul domeniu al cunoaşterii pozi
tive a omului. 

Nu ar trebui, totuşi, să se creadă că aceste perechi de con
cepte rămân strict localizate pe suprafaţa de proiecţie pe care au 
putut să apară: funcţia şi norma nu sunt (în exclusivitate) nişte 
concepte fiziologice; conflictul şi regula nu se aplică numai în 
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domeniul sociologic; semnificaţia şi sistemul nu sunt importante 
numai în cazul fenomenelor înrudite mai mult sau mai puţin cu 
limbajul. Toate aceste concepte sunt reluate în volumul comun 
al ştiinţelor umane şi au aplicativitate în fiecare dintre regiunile 
pe care acesta le înglobează: de aici, desigur, dificultatea dese
ori întâlnită de a fixa limite precise nu numai între obiectele, ci 
chiar şi între metodele proprii psihologiei, sociologiei ori ana
lizei literaturilor şi miturilor. Cu toate acestea, se poate afirma, 
global, că psihologia este, înainte de toate, o studiere a omului 
în termeni de funcţii şi norme (funcţii şi norme care pot fi inter
pretate, în chip secund, şi pornind de la conflicte şi semnificaţii, 
ori de la reguli şi sisteme); că sociologia este, în chip funda
mental, o studiere a omului în termeni de reguli şi conflicte (şi 
acestea putând fi, la rândul lor, interpretate - şi suntem neîncetat 
aduşi în situaţia de a le interpreta altfel -, în chip secund, fie 
pornind de la funcţii, ca şi cum ar fi vorba de nişte indivizi legaţi 
organic de ei înşişi, fie pornind de la sisteme de semnificaţii, ca 
şi cum ar fi nişte texte scrise sau orale); în sfărşit, studierea lite
raturilor şi a miturilor ţine, în chip esenţial, de o analiză a sem
nificaţiilor şi a sistemelor semnificante, dar se ştie foarte bine că 
şi acestea pot fi abordate, în plus, în termeni de coerenţă func
ţională sau de conflicte şi reguli . Aşa se face că toate ştiinţele 
umane se întretaie şi pot întotdeauna să se interpreteze unele pe 
altele, că graniţele dintre ele dispar, că disciplinele intermediare 
şi mixte se înmulţesc parcă la nesfârşit, iar obiectul propriu 
fiecăreia în parte sfărşeşte chiar prin a se dizolva cu totul. Însă 
oricare ar fi natura analizei şi domeniul la care aceasta se aplică, 
există un criteriu formal pentru a deosebi ceea ce ţine de dome
niul psihologiei, de acela al sociologiei şi de acela al analizei 
limbajelor: este vorba de modelul fundamental care a fost ales 
şi de poziţia modelelor secundare, care ne permit să ne dăm 
seama când anume avem de-a face cu o „psihologizare" ori cu 
o „sociologizare" în studierea literaturilor şi a miturilor sau în ce 
moment se face descifrare de texte ori analiză sociologică în in
teriorul psihologiei. Această suprapunere a mai multor modele 
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nu constituie, însă, un defect de metodă. Ne aflăm în prezenţa 
unui defect de metodă numai atunci când modelele nu sunt ordo
nate şi articulate în mod explicit între ele. Se cunoaşte, de exem
plu, admirabila precizie care a putut fi obţinută în studierea 
mitologiilor indo-europene recurgându-se, pe fondul unei ana
lize a semnificanţilor şi a semnificaţiilor, la modelul sociologic. 
Cum tot atât de bine se cunosc platitudinile sincretice la care a 
condus, în schimb, definitiv mediocra întreprindere de a pune 
bazele unei psihologii aşa-zis „clinice". 

Fundamentată şi ţinută sub control sau, dimpotrivă, confuză, 
această intersectare şi suprapunere a modelelor constitutive 
explică acele discuţii în jurul metodelor pe care le-am evocat 
puţin mai sus. Căci ele nu apar şi nu se justifică graţie unei com
plexităţi nu de puţine ori contradictorii caracteristice omului, ci 
din pricina j ocului de opoziţii care permite definirea fiecăruia 
dintre cele trei modele în parte prin raportare la celelalte două. 
A opune geneza structurii înseamnă a opune funcţia (cu dez
voltarea ei specifică, cu operaţiile ce se diversifică progresiv, cu 
adaptările ei dobândite şi echilibrate de-a lungul timpului), sin
cronismului dintre conflict şi regulă şi aceluia dintre semnificaţie 
şi sistem; a opune analiza prin intermediul „inferiorului", ana
lizei ce se menţine la nivelul obiectului său înseamnă a opune 
conflictul (ca dat prim arhaic, apărut odată cu nevoile funda
mentale ale omului) funcţiei şi semnificaţiei, aşa cum se desfă
şoară ele în decursul efectuării lor; a opune înţelegerea explicării 
înseamnă a opune tehnica ce permite descifrarea unui sens pe 
baza sistemului de semnificaţii, tehnicilor ce permit a da seamă 
de un conflict, cu toate urmările lui, sau de formele şi defor
mările pe care le poate lua sau suporta o funcţie, cu toate 
organele ei. Trebuie însă mers mai departe. Se ştie că, în ştiinţele 
umane, punctul de vedere al discontinuităţii (care presupune 
existenţa unui prag între natură şi cultură, ireductibilitatea, unele 
la altele, a echilibrelor şi a soluţiilor găsite de fiecare societate 
şi de fiecare individ în parte, absenţa formelor intermediare, 
inexistenţa unui continuum dat în spaţiu sau în timp) se opune 
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punctului de vedere al continuităţii .  Existenţa acestei opoziţii se 
explică prin caracterul bipolar al modelelor: analiza în termeni 
de continuitate se întemeiază pe permanenţa funcţiilor (ce pot fi 
întâlnite încă din adâncurile vieţii, într-o identitate ce autorizează 
şi oferă posibilitatea adaptărilor succesive), pe înlănţuirea con
flictelor (care, deşi pot îmbrăca forme diferite, nu lasă să dispară 
zgomotul lor permanent de fond), pe ţesătura de semnificaţii (ce 
se reiau unele pe altele, formând un fel de pânză universală a 
discursului); în schimb, analiza discontinuităţilor caută să scoată 
în evidenţă mai curând coerenţa internă a diferitelor sisteme 
semnificante, specificitatea ansamblurilor de reguli şi caracterul 
decisiv pe care acestea îl dobândesc faţă de ceea este de reglat, 
apariţia normei deasupra oscilaţiilor funcţionale. 

Întreaga istorie a ştiinţelor umane, începând din secolul 
al X-lea şi până astăzi, ar putea fi rescrisă pornind de la aceste trei 
modele. Căci ele au acoperit, într-adevăr, întreaga devenire a ştiin
ţelor umane, dacă avem în vedere că dinastia privilegiilor lor poate 
fi urmărită preţ de peste un veac: domnia mai întâi a modelului 
biologic (omul, psihismul său, grupul său, societatea sa, limbajul 
pe care el îl vorbeşte, toate acestea există, în epoca romantică, pre
cum nişte fiinţe vii şi efectiv numai în măsura în care au viaţă; 
modul lor de a fi este unul organic şi, în consecinţă, este analizat 
în termeni de funcţie); vine, apoi, domnia modelului economic 
(omul şi întreaga lui activitate sunt terenul unor conflicte cărora le 
sunt deopotrivă expresia mai mult sau mai puţin manifestată şi 
rezolvarea mai mult sau mai puţin izbutită); în sfărşit - aşa cum 
Freud vine după Comte şi Marx -, începe domnia modelului filo
logic (când este vorba de interpretarea şi scoaterea la lumină a sen
sului ascuns) şi lingvistic (când se pune problema structurării şi 
evidenţierii sistemului semnificant) . O imensă derivă, aşadar, a 
condus ştiinţele runane de la o formă mai densă în modele vii spre 
o alta, mai saturată de modele împrumutate limbajului. Această 
alunecare a fost, însă, dublată de o alta: aceea care a împins înspre 
margini primul termen al fiecăreia dintre perechile constituante 
(funcţia, conflictul, semnificaţia) şi a făcut să iasă cu atât mai 
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intens în prim-plan importanţa celui de-al doilea (norma, regula, 
sistemul): Goldstein, Mauss şi Dumezil pot, cu foarte mică aprox
imaţie, să reprezinte momentul în care a avut loc această răsturn
are de poziţii în interiorul fiecăruia dintre cele trei modele. 
Răsturnare care a avut două serii de consecinţe ce se cer reţinute: 
atâta timp cât punctul de vedere al funcţiei prevala asupra aceluia 
al normei (adică atâta timp cât nu se încerca înţelegerea efectuării 
funcţiei pornind de la norma şi dinăuntrul activităţii ce postulează 
această normă), funcţionările normale trebuiau diferenţiate de 
facto de cele ce nu erau astfel; ceea ce ducea la admiterea unei psi-
hologii patologice alături de cea normală, dar numai pentru a servi 
drept imagine răsturnată a acesteia (de aici, importanţa schemei 
jacksoniene a dezintegrării la Ribot şi Janet); ceea ce ducea, toto
dată, şi la admiterea existenţei unei patologii a societăţilor 
(Durkheim ), a formelor iraţionale şi cvasimorbide de credinţă 
(Levy-Bruhl, Blondei); la fel, câtă vreme punctul de vedere al con
flictului a prevalat asupra aceluia al regulii, se presupunea că 
există conflicte ce nu pot fi surmontate, cărora indivizii şi so
cietăţile riscă să le cadă victime; în sfărşit, câtă vreme punctul de 
vedere al semnificaţiei trecea înaintea punctului de vedere al sis
temului, semnificativul era despărţit de nesemnificativ şi se 
admitea faptul că, în anumite domenii ale comportamentului uman 
şi ale spaţiului social, există sens, în timp ce în altele, nu. Astfel 
încât ştiinţele umane operau în interiorul propriului câmp o sepa
raţie esenţială, se desfăşurau între un pol pozitiv şi un pol negativ, 
şi desemnau, întotdeauna, o alteritate (pornind de la continuitatea 
pe care o analizau). În schimb, atunci când analiza a început să fie 
făcută din punctul de vedere al normei, al regulii şi al sistemului, 
fiecare ansamblu în parte şi-a primit de la el însuşi coerenţa şi 
validitatea, astfel încât nu a mai fost cu putinţă să se vorbească nici 
măcar în cazul bolnavilor de existenţa unei „conştiinte morbide", 
nici măcar în cazul societăţilor uitate de istorie de „mentalităţi 
primitive" şi nici măcar în cazul naraţiunilor absurde şi al legen
delor aparent incoerente de „discursuri lipsite de sens". Totul 
putea fi, de-acum, gândit în ordinea sistemului, a regulii şi a 
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normei. Pluralizându-se - dat fiind că sistemele sunt izolate, regu
lile formează ansambluri închise, iar normele nu se pot postula 
decât în chip autonom -, câmpul ştiinţelor umane s-a trezit unifi
cat: a încetat brusc să mai fie scindat interior conform unei diho
tomii a valorilor. Iar dacă ne gândim la faptul că Freud, mai mult 
decât oricine altcineva, a apropiat cunoaşterea omului de modelul 
ei filologic şi lingvistic, dar că tot el a fost şi cel dintâi care a pro
cedat la abolirea radicală a separaţiei dintre pozitiv şi negativ (din
tre normal şi patologic, comprehensibil şi incomunicabil, 
semnificativ şi nesemnificativ), înţelegem felul în care el anunţă 
trecerea de la o analiză în termeni de funcţii, conflicte şi sem
nificaţii, la o analiză în termeni de norme, reguli şi sisteme: ceea 
ce face ca întreaga cunoaştere pozitivă, în interiorul căreia cultura 
occidentală îşi construise, în decurs de un secol, o anumită ima
gine despre om, să pivoteze în jurul operei lui Freud, fără, însă, a 
ieşi din alcătuirea ei fundamentală. Nu aceasta e, însă - aşa cum 
vom vedea imediat -, importanţa cea mai decisivă a psihanalizei. 

În tot cazul, trecerea aceasta spre punctul de vedere al 
normei, regulii şi sistemului ne aduce în preajma unei probleme 
lăsate în suspensie: aceea a rolului jucat de reprezentare în 
ştiinţele umane. Deja  putea părea contestabil faptul de a le 
închide pe acestea (pentru a le opune biologiei, economiei şi 
filologiei) în spaţiul reprezentării; nu s-ar fi cuvenit, oare, să fi 
scos deja în evidenţă faptul că o funcţie se poate exercita, un 
conflict îşi poate dezvolta consecinţele şi o semnificaţie îşi poate 
impune inteligibilitatea fără a fi nevoite să treacă prin faza unei 
conştientizări explicite? Iar acum n-ar trebui, oare, să recu
noaştem că proprietatea normei - în raport cu funcţia pe care o 
determină -, aceea a regulii - în raport cu conflictul pe care îl 
ordonează - şi proprietatea sistemului - în raport cu semnificaţia 
pe care o face posibilă - este tocmai aceea de a nu deveni acce
sibile conştiinţei? N-ar trebui, cumva, ca, la cele două stadii 
istorice dej a identificate, să adăugăm şi un al treilea, şi să 
afirmăm că, din secolul al XIX-lea şi până în clipa de faţă, 
ştiinţele umane nu au încetat să se apropie de acea regiune a 



484 M I C H E L F o u c A u L T 

inconştientului în care instanţa reprezentării e suspendată? În 
realitate, reprezentarea nu este deloc totuna cu conştiinţa, şi 
nimic nu dovedeşte că această evidenţiere a unor elemente şi or
ganizări care nu sunt niciodată prezente ca atare în conştiinţă 
scoate ştiinţele umane de sub justiţia reprezentării. Într-adevăr, 
rolul unui concept precum cel de semnificaţie este tocmai acela 
de a arăta cum poate ceva precum limbajul, chiar dacă nu este 
vorba de un discurs explicit şi chiar dacă el nu se etalează dinain
tea unei conştiinţe, să fie accesibil reprezentării; rolul conceptu
lui complementar de sistem este tocmai acela de a arăta că 
semnificaţia nu este niciodată primă şi contemporană cu ea 
însăşi, ci întotdeauna secundă şi parcă derivată în raport cu un 
sistem ce o precede, care constituie originea ei pozitivă şi care 
nu devine prezent decât treptat, pe fragmente şi din unghiuri 
diverse exclusiv prin intermediul ei; în comparaţie cu conştiinţa 
unei semnificaţii, sistemul nu poate fi altfel decât inconştient, 
din moment ce există dinaintea ei şi având în vedere că în el îşi 
află ea locul şi numai pornind de la el poate ea deveni efectivă; 
dar şi pentru că el este întotdeauna promis unei conştiinţe 
viitoare, care nu va reuşi să îl totalizeze, poate, niciodată. Astfel 
spus, tocmai cuplul semnificaţie-sistem este cel care asigură atât 
reprezentabilitatea limbajului (ca text sau structură pe care le 
analizează filologia şi lingvistica), cât şi prezenţa apropiată, însă 
retrasă, a originii (aşa cum este ea manifestată ca mod de a fi 
propriu omului de către analitica finitudinii). În mod asemănător, 
noţiunea de conflict indică felul în care nevoia, dorinţa şi intere
sul, chiar dacă nu devin accesibile conştiinţei care le resimte, pot 
căpăta formă în spaţiul reprezentării; în timp ce rolul conceptu
lui, opus, de regulă, este acela de a arăta felul în care violenţa 
conflictului, insistenţa aparent sălbatică a nevoii şi infinitul fără 
de lege al dorinţei sunt, în fapt, organizate deja de un ne-gândit 
care nu doar le prescrie regula care le e proprie, ci le face posi
bile pe baza unei reguli. Cuplul conflict-regulă asigură, în felul 
acesta, atât reprezentabilitatea nevoii (nevoie pe care economia 
o studiază ca proces obiectiv în cadrul muncii şi producţiei), cât 
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şi reprezentabilitatea acelui ne-gândit pe care-l dezvăluie anali
tica finitudinii. În sfărşit, rolul conceptului de funcţie este acela 
de a arăta felul în care structurile vieţii pot da naştere 
reprezentării (chiar dacă nu sunt conştiente), în vreme ce con
ceptul de normă scoate în evidenţă modul în care funcţia îşi dă 
ei înseşi propriile condiţii de posibilitate şi limitele între care îşi 
poate exercita activitatea. 

Înţelegem, astfel, de ce reuşesc aceste mari categorii să orga
nizeze întregul câmp al ştiinţelor umane: pentru că îl traversează 
de la un capăt la celălalt, pentru că ţin la distanţă, dar, în acelaşi 
timp, unesc pozitivităţile empirice ale vieţii, muncii şi limbaju
lui (pornind de la care omul s-a desprins istoriceşte ca figură a 
unei cunoaşteri posibile) cu formele finitudinii ce caracterizează 
modul de a fi propriu omului (aşa cum s-a constituit acesta în 
momentul când reprezentarea a încetat să mai definească spaţiul 
general al cunoaşterii). Prin urmare, aceste categorii nu sunt nişte 
simple concepte empirice cu un grad suficient de mare de ge
neralitate; ele sunt tocmai faptul pornind de la care omul se poate 
oferi unei cunoaşteri posibile; ele parcurg întregul câmp al posi
bilităţii de a fi a acestei cunoaşteri şi o ancorează în cele două 
dimensiuni ce o mărginesc. 

Dar asta nu e totul: aceste categorii permit disocierea - carac
teristică pentru întreaga cunoaştere contemporană cu privire la 
om - dintre conştiinţă şi reprezentare. Ele definesc modul în care 
empiricităţile pot fi oferite reprezentării, dar într-o formă care nu 
este prezentă conştiinţei (funcţia, conflictul şi semnificaţia sunt 
tocmai modalitatea prin care viaţa, nevoia şi limbajul sunt redu
plicate prin reprezentare, dar într-o formă care poate să fie per
fect inconştientă); pe de altă parte, aceste categorii definesc 
modul în care finitudinea fundamentală poate deveni accesibilă 
reprezentării într-o formă pozitivă şi empirică, însă nu şi trans
parentă pentru conştiinţa naivă (nici norma, nici regula şi nici 
sistemul nu sunt date experienţei cotidiene: ele o traversează, pot 
da naştere unor conştientizări parţiale, însă nu pot fi luminate 
integral decât printr-o cunoaştere reflexivă). Ceea ce face ca 
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ştiinţele umane să nu vorbească decât în elementul repre
zentabilului, însă conform unei dimensiuni conştient-incon
ştiente cu atât mai puternic marcate, cu cât ne străduim mai mult 
să aducem la lumină ordinea sistemelor, a regulilor şi a nor
melor. Lucrurile se petrec ca şi cum dihotomia dintre normal şi 
patologic ar tinde să dispară în beneficiul bipolarităţii dintre 
conştiinţă şi inconştient. 

Nu trebuie, prin urmare, să uităm că importanţa crescândă a 
inconştientului nu compromite cu nimic primatul reprezentării .  
Acest primat ridică, totuşi, o problemă deloc minoră. Acum, 
când cunoaşteri empirice precum acelea ale vieţii, muncii şi lim
bajului scapă legii reprezentării, când se încearcă definirea mo
dului de a fi propriu omului în afara câmpului ei, ce altceva mai 
este reprezentarea, dacă nu un fenomen de ordin empiric ce se 
produce în om şi care ar putea fi analizat ca atare? Iar dacă 
reprezentarea se produce în om, care mai este diferenţa dintre ea 
şi conştiinţă? Reprezentarea nu este, însă, pentru ştiinţele umane, 
doar un obiect; aşa cum tocmai am putut constata, ea este însuşi 
câmpul ştiinţelor umane, pe toată întinderea lor; este soclul ge
neral al acestei forme de cunoaştere, ceea ce o face pur şi sim
plu posibilă. De unde două urmări. Prima este de ordin istoric; 
şi constă în faptul că, ştiinţele umane - spre deosebire de ştiinţele 
empirice, cu începere din secolul al XIX-lea, şi spre deosebire 
de gândirea modernă - nu au putut ocoli spaţiul reprezentării; 
asemenea cunoaşterii clasice, ele locuiesc în interiorul acesteia; 
ceea ce nu vrea, în nici un caz, să însemne că ştiinţele umane ar 
fi moştenitoarele sau continuatoarele cunoaşterii clasice, dat 
fiind că întreaga configuraţie a cunoaşterii s-a schimbat, iar ele 
nu au văzut lumina zilei decât datorită - şi numai în măsura -
apariţiei, odată cu omul, a unei fiinţe care nu existase până în 
acel moment în câmpul epistemei. Cu toate acestea, putem înţe-
1 ege de ce, de fiecare dată când voim să ne sluj im de ştiinţele 
umane pentru a filosofa şi când voim să reintroducem, astfel, în 
spaţiul gândirii ceea ce am putut afla acolo unde este vorba de
spre om, nu facem altceva decât să mimăm filosofia secolului 
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al XVIII-lea, în care omul nu avea, încă, un loc al său; aceasta 
deoarece extinzând dincolo de limitele care-i sunt proprii dome
niul cunoaşterii referitoare la om, prelungim, implicit, mult din
colo de ea însăşi, domnia reprezentării, reinstalându-ne, în felul 
acesta, într-o filosofie de tip clasic. Cea de-a doua urmare constă 
în aceea că, tratând ceea ce e reprezentare (într-o formă 
conştientă sau inconştientă), ştiinţele umane ajung să trateze ca 
pe ceva care le-ar fi obiect ceea ce, de fapt, este însăşi condiţia 
lor de posibilitate. Prin urmare, ele sunt întotdeauna animate de 
un soi de mobilitate transcendentală. Căci ele nu încetează să 
exercite faţă de ele însele o reluare critică. Ele pleacă de la ceea 
ce este dat reprezentării şi ajung la ceea ce face cu putinţă 
reprezentarea, dar care continuă, însă, să fie reprezentare. Astfel 
încât ele nu caută, în primul rând, precum celelalte ştiinţe, să se 
generalizeze sau să se precizeze, ci mai cu seamă să se demisti
fice la nesfărşit: să treacă de la o evidenţă imediată şi necontro
lată înspre forme mai puţin transparente, însă mai fundamentale. 
Acest parcurs aproape transcendental apare întotdeauna sub 
forma dezvăluirii. Numai dezvăluind izbutesc ştiinţele umane, 
prin ricoşeu, să se generalizeze sau să se rafineze până la a 
ajunge să gândească fenomenele individuale. La orizontul 
fiecărei ştiinţe umane mijeşte proiectul de a readuce conştiinţa 
omului la condiţiile sale reale, de a o restitui conţinutului şi 
formelor care i-au dat naştere şi care se exchivează în şi prin ea; 
de aceea, problema inconştientului - posibilitatea statutului, 
modul lui de existenţă, mij loacele de a-l cunoaşte şi de a-l aduce 
la lumină - nu este numai o problemă internă a ştiinţelor umane, 
de care ele s-ar izbi în mod întâmplător, în cursul demersurilor 
lor; este o problemă coextensivă, până la urmă, însăşi existenţei 
lor ca atare. Supraînălţarea transcendentală întoarsă într-o dez
văluire a ne-conştientului este constitutivă pentru toate ştiinţele 
despre om. 

Poate ne va fi dat să aflăm, aici, mijlocul de a le delimita în 
ce au ele esenţial. În orice caz, e limpede că ceea ce este propriu 
ştiinţelor umane nu este acest obiect privilegiat şi peste măsură 
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de încâlcit care e omul. Şi aceasta pentru simplul motiv că nu 
omul este acela care le constituie şi le oferă un domeniu specific; 
dispunerea generală a epistemei este aceea care le face loc, le 
cheamă şi le instaurează, permiţându-le, astfel, să constituie 
omul drept obiect propriu. Vom spune, prin urmare, că există 
„ştiinţă umană" nu pretutindeni unde este vorba despre om, ci 
numai acolo unde se analizează, în dimensiunea proprie incon
ştientului, norme, reguli, ansambluri semnificante care dez
văluie conştiinţei condiţiile formelor şi conţinuturilor sale . 
A vorbi de „ştiinţă a omului" în oricare alt caz e pur şi simplu 
un abuz de limbaj .  În felul acesta, putem să ne dăm seama cât de 
vane şi de oţioase sunt toate aceste discuţii referitoare la faptul 
dacă astfel de cunoaşteri pot fi cu adevărat numite ştiinţifice şi 
ce condiţii ar trebui ele să satisfacă pentru a deveni astfel. 
„Ştiinţele umane" fac parte din epistema modernă la fel precum 
chimia, medicina sau oricare altă ştiinţă; sau aşa cum gramatica 
şi istoria naturală făceau parte din epistema clasică. Însă a spune 
că fac parte din câmpul epistemologic nu semnifică decât că ele 
îşi înrădăcinează în el pozitivitatea care le e proprie, că găsesc 
în cuprinsul lui propria condiţie de existenţă, că nu sunt, prin 
urmare, doar nişte iluzii, nişte himere pseudoştiinţifice, motivate 
doar la nivelul opiniilor, al intereselor, al credinţelor, că nu sunt, 
deci, ceea ce unii desemnează sub termenul straniu de „ideolo
gie". Ceea ce, însă, nu înseamnă că ele ar fi propriu-zis ştiinţe. 

Dacă este adevărat că orice ştiinţă, indiferent care, atunci 
când este interogată la nivel arheologic şi când se încearcă deza
samblarea solului pozitivităţii ei, dă întotdeauna la iveală con
figuraţia epistemologică ce a făcut-o posibilă, nu tot atât de 
adevărat este, în schimb, că orice configuraţie epistemologică, 
chiar dacă i se poate atribui o pozitivitate numai a ei, este în mod 
obligatoriu o ştiinţă: ceea ce nu o reduce, însă, la o simplă 
impostură. Trebuie să distingem cu mare grijă trei lucruri: există, 
întâi, temele cu pretenţie ştiinţifică, ce se pot întâlni la nivelul 
opiniilor şi care nu mai fac parte din reţeaua epistemologică a 
unei culturi: începând din secolul al XVII-lea, de pildă, magia 
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naturală a încetat să mai aparţină epistemei occidentale, ceea ce 
nu a împiedicat-o să-şi prelungească, în schimb, existenţa în 
jocul credinţelor şi al valorizărilor afective. Există, apoi, figurile 
epistemologice, al căror desen, a căror poziţie şi a căror func
ţionare pot fi restituite în propria pozitivitate printr-o analiză de 
tip arheologic; acestea, la rândul lor, pot asculta de două tipuri 
diferite de organizare: unele prezintă caractere de obiectivitate 
şi de sistematicitate ce îngăduie definirea lor ca ştiinţe, în vreme 
ce altele nu corespund acestor criterii, ceea ce vrea să însemne 
că forma lor de coerenţă şi raportarea lor la obiectul care le e 
propriu nu sunt determinate decât de propria lor pozitivitate. 
Chiar dacă acestea din urmă nu posedă atributele formale ale 
unei cunoaşteri ştiinţifice, ele aparţin, totuşi, domeniului pozitiv 
al cunoaşterii. Ar fi, prin urmare, la fel de inutil şi de nedrept să 
le analizăm ca pe nişte fenomene de opinie şi să le confruntăm, 
istoric sau critic, cu formaţiunile propriu-zis ştiinţifice; ar fi, însă, 
încă şi mai absurd să le tratăm ca pe un amestec, în proporţii 
variabile, de „elemente raţionale" cu alte elemente ce nu pot fi 
definite astfel. Ele se cer reaşezate la nivelul acelei pozitivităţi 
care le face posibile şi care determină în chip necesar forma pe 
care ele o îmbracă. În privinţa lor, arheologia are, deci, două 
sarcini : să determine felul în care ele se plasează în interiorul 
epistemei din care îşi trag seva, şi, de asemenea, să arate ce 
anume diferenţiază în mod radical configuraţia lor de aceea a 
ştiinţelor în înţeles strict. Această configuraţie care le este spe
cifică nu trebuie tratată ca un fenomen negativ: nu prezenţa vre
unui obstacol sau vreo deficienţă internă le face să nu poată trece 
pragul formelor propriu-zis ştiinţifice. Prin figura ce le e proprie, 
ele constituie, alături de ştiinţe şi pe acelaşi sol arheologic cu ele 
alt fel de configuraţii ale cunoaşterii. 

Exemple de astfel de configuraţii ne-a fost dat să întâlnim 
atunci când ne-am oprit asupra gramaticii generale sau asupra 
teoriei clasice a valorii; acestea împărtăşeau acelaşi rol de pozi
tivitate cu matematica carteziană, însă nu erau ştiinţe, cel puţin 
pentru cea mai mare parte a contemporanilor lor. La fel stau 
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lucrurile şi în cazul a ceea ce noi numim, astăzi, ştiinţe umane; 
la o analiză arheologică, acestea au profilul unor configuraţii per
fect pozitive; dar imediat ce determinăm aceste configuraţii şi 
modul în care ele sunt dispuse în cadrul epistemei modeme, 
înţelegem de ce ele nu pot fi ştiinţe: ceea ce le face posibile este, 
într-adevăr, o anumită situaţie de „vecinătate" faţă de biologie, 
economie şi filologie (sau lingvistică); ele nu există decât în 
măsura în care se plasează alături de acestea - sau, mai degrabă, 
dedesubtul lor, în spaţiul lor de proiecţie. Cu toate acestea, rapor
tul dintre „ştiinţele umane" şi ştiinţele propriu-zise este radical 
diferit de acela care se poate stabili între două ştiinţe „conexe" 
sau „afine": cel dintâi presupune transferul unor modele exte
rioare pe dimensiunea inconştientului şi a conştiinţei, ca şi 
refluxul reflecţiei critice înspre locul însuşi de unde provin 
aceste modele. Inutil, deci, să spunem că „ştiinţele umane" sunt 
nişte false ştiinţe, căci ele nu sunt câtuşi de puţin ştiinţe; însăşi 
configuraţia care le defineşte pozitivitatea şi le înrădăcinează în 
epistema modernă este aceea care le pune în incapacitatea de a 
fi ştiinţe; iar dacă vom fi întrebaţi de ce şi-au arogat ele, atunci, 
acest titlu, va fi de ajuns să amintim că este propriu definirii 
arheologice a înrădăcinării lor ca ele să necesite şi să accepte 
transferarea unor modele împrumutate ştiinţelor. Prin urmare, 
nu ireductibilitatea omului, ceea ce este privit a fi invincibila lui 
transcendenţă, şi nici chiar prea marea lui complexitate sunt cele 
care îl împiedică pe om să devină obiect al unei ştiinţe. Sub 
denumirea de om, cultura occidentală a constituit o fiinţă care, 
printr-un singur şi acelaşi j oc de raţiuni, este obligată să fie 
domeniu pozitiv al cunoaşterii şi nu poate fi obiect al ştiinţei. 

IV. ISTORIA 

Am vorbit despre ştiinţele umane; am vorbit despre acele 
întinse regiuni pe care le delimitează, cu aproximaţie, psiholo
gia, sociologia, analiza literaturilor şi a mitologiilor. Nu am spus, 
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însă, nici un cuvânt despre Istorie, cu toate că ea este prima, şi 
am putea spune, mama tuturor ştiinţelor despre om, şi cu toate 
că ea este, poate, tot atât de bătrână ca memoria omului. Ori 
poate tocmai din acest motiv am ţinut-o până acum sub tăcere. 
Poate că, într-adevăr, ea nu îşi are locul în rândul ştiinţelor 
umane şi nici alături de ele: căci este foarte posibil ca Istoria să 
întreţină cu acestea o relaţie stranie, nedefinită, indestructibilă şi 
mult mai profundă decât un simplu raport de vecinătate în inte
riorul unui spaţiu comun. 

Este adevărat că Istoria a existat cu mult înainte de consti
tuirea ştiinţelor umane; de la începuturile erei greceşti şi până în 
ziua de astăzi, ea nu a încetat să exercite, în cultura occidentală, 
o serie întreagă de funcţii majore: memorie, mit, transmitere a 
Cuvântului şi a Exemplului, vehicul al tradiţiei, conştiinţa critică 
a prezentului, descifrare a destinului omenirii, anticipare în 
privinţa viitorului, promisiune a unei reîntoarceri. Ceea ce carac
teriza acea Istorie - sau, cel puţin, ceea ce ar putea s-o definească, 
în liniile ei generale, în opoziţie cu a noastră - este faptul că, sub
ordonând timpul oamenilor devenirii lumii (într-un soi de enormă 
cronologie cosmică, precum la stoici), sau, invers, extinzând până 
la cele mai mărunte fragmente de natură principiul şi mişcarea 
proprii unei predestinări umane (oarecum în felul Providenţei 
creştine), se concepea o mare istorie plană, lipsită de orice fel de 
asperităţi, uniformă în fiecare dintre punctele ei şi care ar fi antre
nat într-o aceeaşi derivă, într-o aceeaşi cădere sau înălţare, într-un 
acelaşi ciclu pe toţi oamenii şi, deopotrivă, toate lucrurile şi toate 
animalele, fiecare fiinţă vie sau inertă în parte, până la 
întruchipările cele mai calme ale pământului. Or tocmai această 
unitate s-a fracturat la începutul secolului ai XIX-lea, atunci când 
a avut loc marea bulversare a epistemei occidentale: s-a desco
perit, atunci , existenţa unei istoricităţi proprii naturii ;  au fost, 
chiar, definite, pentru fiecare mare tip de fiinţe vii în parte, forme 
de adaptare la mediu care urmau să facă, apoi, posibilă conturarea 
unor profiluri proprii de evoluţie; mai mult decât atât, s-a ajuns 
până la demonstrarea faptului că nişte activităţi atât de specific 
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umane precum munca şi limbajul deţineau, în ele însele, o istori
citate ce nu se putea încadra în marea naraţiune comună lucrurilor 
şi oamenilor: producţia are moduri de dezvoltare, capitalul -
moduri de acumulare, preţurile - legi de oscilaţie şi de modifi
care ce nu pot fi reduse nici la legile naturale şi nici la mersul 
general al umanităţii; în mod asemănător, limbajul nu se trans
formă în primul rând în urma migraţiilor, prin comerţ sau 
războaie, el nu se află la discreţia a ceea ce i se poate întâmpla 
omului sau a fanteziei acestuia, ci sub influenţa unor condiţii ce 
constituie proprietatea exclusivă a formelor fonetice şi gramati
cale din care limbajul este constituit; iar dacă s-a putut afirma că 
diferitele limbaje se nasc, trăiesc, se epuizează îmbătrânind şi 
sfârşesc prin a muri, această metaforă biologică nu urmărea să 
dizolve istoria proprie limbajelor într-un timp al vieţii, ci dimpo
trivă, voia să arate că şi ele au, la rândul lor, legi interne de func
ţionare, şi că propria cronologie ascultă, înainte de toate, de 
coerenţa lor particulară. 

Suntem înclinaţi, de obicei, să considerăm că, din motive în 
cea mai mare parte politice şi sociale, secolul al XIX-lea a acor
dat o atenţie sporită istoriei umane, a abandonat ideea unei ordini 
sau a unui plan continuu al timpului, ca şi pe aceea a unui pro
gres neîntrerupt, şi că, voind să-şi povestească propria ascensiune, 
burghezia s-ar fi izbit, în calendarul triumfului ei, de consistenţa 
istorică a instituţiilor, de greutatea materială a deprinderilor şi 
credinţelor, de violenţa luptelor, de alternanţa de succese şi 
eşecuri. Pornind de aici, se presupune că istoricitatea descoperită 
în om ar fi fost extinsă asupra obiectelor pe care acesta le fabrică, 
asupra limbajului pe care el îl vorbeşte şi, încă şi mai departe, 
asupra vieţii înseşi. Studierea economiilor, istoria literaturilor şi 
gramaticilor, ca şi, până la urmă, evoluţia viului nu ar fi, astfel, 
nimic altceva decât efectul difuziunii, până pe plaje  ale 
cunoaşterii din ce în ce mai îndepărtate, a unei istoricităţi des
coperite mai întâi şi mai întâi în om. În realitate, ceea ce s-a petre
cut este exact contrariul. Lucrurile au fost primele care au intrat 
în posesia unei istoricităţi proprii, istoricitate care le-a eliberat 
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din spaţiul continuu ce le impunea aceeaşi cronologie ca şi 
oamenilor. Astfel încât omul s-a trezit, parcă, deposedat de tot 
ceea ce constituia conţinuturile cele mai manifeste ale Istoriei 
sale: natura a încetat să-i mai vorbească despre facerea şi despre 
sfărşitul lumii, despre subordonarea lui ca om şi despre viitoarea 
lui judecare; nu-i mai vorbeşte decât despre un timp natural; la 
fel, bogăţiile nu-i mai indică vechimea sau reîntoarcerea, în 
viitor, a unei vârste de aur; nu-i mai vorbesc decât despre con
diţiile de producţie, ce se modifică în decursul Istoriei; limbajul 
nu-i mai arată urmele dinainte de Babei sau pe acelea ale 
primelor strigăte ce se putuseră face auzite în adâncul pădurilor 
primordiale; semeţ, el afişează, acum, blazonul propriei filiaţii. 
Fiinţa umană a rămas fără istorie: sau, mai curând, dat fiind că 
vorbeşte, munceşte şi trăieşte, se trezeşte, în propriul mod de a 
fi, implicată pe de-a-ntregul în nişte istorii care nu-i sunt nici 
subordonate şi nici omogene. Prin fragmentarea spaţiului în care 
domnea continuitatea fără fisuri a cunoaşterii clasice, prin repli
erea fiecărui domeniu astfel eliberat exclusiv în jurul propriei 
deveniri, omul, aşa cum îşi face el apariţia în secolul al XIX-iea, 
este complet „dez-istoricizat". 

Iar valorile imaginare pe care le dobândeşte, în acel moment, 
trecutul, întregul halou liric care înconjoară, în acea epocă, 
conştiinţa istoriei, via curiozitate pentru documentele şi urmele 
pe care timpul le putuse lăsa după el, toate acestea nu fac decât 
să manifeste la suprafaţă faptul nud că omul s-a născut golit de 
istorie, dar că pornise deja în căutarea, în adâncul lui însuşi şi în 
sânul tuturor acelor lucruri care îi mai puteau, încă, oglindi chipul 
(celelalte amuţiseră şi se retrăseseră în ele însele), a unei isto
ricităţi de care să se simtă intim legat. Însă această istoricitate 
devine în continuare ambiguă. Dat fiind că omul nu se oferă 
cunoaşterii pozitive decât în măsura în care vorbeşte, munceşte 
şi trăieşte, cum va putea istoria lui să fie altceva decât un nod gor
dian de temporalităţi diferite, străine şi eterogene unele faţă de 
altele? Va putea fi, oare, istoria omului ceva mai mult decât un 
fel de modulaţie comună schimbărilor suferite de condiţiile de 
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viaţă (climă, fertilitate a solului, modalităţi de cultivare a pămân
tului exploatare a bogăţiilor), transformărilor petrecute în 
economie (şi, prin urmare, în societate şi instituţii) şi succesiunii 
de forme şi de uzaje ale limbii? Într-un atare caz, omul nu este el 
însuşi istoric: timpul venindu-i din altă parte decât din el însuşi, 
el nu se poate constitui ca subiect al Istoriei decât suprapunând 
istoria fiinţelor, istoria lucrurilor şi istoria cuvintelor. El se află în 
bătaia purelor evenimente ale acestor istorii. Imediat însă, acest 
raport de simplă pasivitate se răstoarnă: căci acela care vorbeşte 
prin intermediul limbajului, care munceşte şi consumă în cadrul 
economiei şi care trăieşte o viaţă umană este omul însuşi, şi 
nimeni altul ; şi, dacă aşa stau lucrurile, înseamnă că are şi el, la 
rândul său, dreptul la o devenire tot atât de pozitivă precum aceea 
a fiinţelor şi a lucrurilor, cu nimic mai puţin autonomă decât aces
tea şi poate chiar mai fundamentală: oare nu o istoricitate proprie 
numai omului şi întipărită adânc în fiinţa sa este aceea care îi per
mite şi lui, ca oricărei alte fiinţe, să se adapteze şi să evolueze 
(însă numai cu ajutorul unor unelte, al unor tehnici şi al unor 
organizări pe care el nu le împarte cu nici o altă fiinţă vie) şi, de 
asemenea, să inventeze forme de producţie, să stabilizeze, să 
extindă sau să îngrădească validitatea legilor economice, graţie 
cunoaşterii lor şi cu ajutorul instituţiilor pe care el le creează 
pornind de la ele şi în jurul lor, şi, în sfărşit, să exercite asupra 
limbajului, prin fiecare cuvânt pe care îl pronunţă, un fel de pre
siune interioară constantă, care face ca limbajul să alunece inse
sizabil pe deasupra lui însuşi clipă de clipă? Astfel, în spatele 
istoriei pozitivităţilor, începe să se profileze istoria mult mai ra
dicală a omului însuşi. Istorie care priveşte, de acum înainte, 
însăşi fiinţa omului, căci se dovedeşte că acesta nu este doar 
„înconjurat de Istorie", ci şi că el însuşi în sine prin propria 
istoricitate este acela care face posibilă o istorie a vieţii umane, o 
istorie a economiei şi o istorie a limbajelor. Ar exista, prin 
urmare, la un nivel de mare adâncime, o istoricitate a omului care 
ar fi deopotrivă, pentru ea însăşi propria istorie, dar şi acea risipire 
radicală care întemeiază toate celelalte istorii. Tocmai această 
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erodare primordială a fost aceea pe care secolul al XIX-iea a 
căutat-o prin preocuparea lui de a istoriciza totul, de a scrie despre 
fiecare lucru în parte o istorie generală, de a coborî, neobosit, 
înapoi în timp şi de a reaşeza lucrurile cele mai stabile în 
mişcarea de eliberare a timpului . Fireşte că, şi în acest punct, 
modul în care s-a scris, tradiţional, istoria Istoriei se cere revizuit; 
ne-am obişnuit să spunem că, odată cu secolul al XIX-iea, a luat 
sfărşit pura cronică a evenimentelor, simpla rememorare a unui 
trecut populat numai cu indivizi şi cu accidente, şi că s-a trecut la 
căutarea legilor generale ale devenirii. În realitate, însă, nici o altă 
istorie nu a fost mai „explicativă" şi mai preocupată de legi gene
rale şi de constante decât istoria practicată în decursul epocii cla
sice, pe vremea când lumea şi omul făceau corp comun în 
interiorul unei istorii unice. Ceea ce începe să iasă, în schimb, la 
lumină odată cu secolul al XIX-iea, este o formă nudă a istorici
tăţii umane, faptul că omul ca atare este expus evenimentului. De 
aici, preocuparea fie de a găsi nişte legi ale acestei forme pure 
(filosofiile de felul aceleia a lui Spengler), fie de a o defini pe 
baza faptului că omul trăieşte, munceşte, vorbeşte şi gândeşte: 
caz în care avem de-a face cu acele interpretări ale Istoriei care 
pornesc fie de la omul privit ca specie vie, fie de la legile 
economiei, fie, în sfărşit, de la ansamblurile culturale. 

În orice caz, această dispunere a Istoriei în spaţiul epistemo
logic este de mare importanţă pentru relaţiile ei cu ştiinţele 
umane. Dat fiind că omul istoric este omul care trăieşte, munceşte 
şi vorbeşte, orice fel de conţinut al Istoriei ţine ori de psihologie, 
ori de sociologie, ori de ştiinţele limbajului. Invers, însă, având 
în vedere că fiinţa umană a devenit în întregime istorică, nici unul 
dintre conţinuturile pe care le analizează ştiinţele umane nu poate 
rămâne stabil în el însuşi şi nu are cum scăpa mişcării Istoriei. 
Aceasta din două motive: pentru că psihologia, sociologia, 
filosofia, chiar şi atunci când se aplică unor obiecte - adică unor 
oameni - cu care sunt contemporane, nu vizează niciodată 
altceva decât nişte decupaje sincronice înăuntrul unei istoricităţi 
care le constituie şi le traversează; şi, apoi, pentru că formele 
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îmbrăcate succesiv de ştiinţele umane, obiectele pe care ele şi le 
aleg şi metodele pe care ele le aplică acestor obiecte sunt date de 
Istorie, neîncetat deplasate de către aceasta şi modificate după 
voia ei. Cu cât încearcă Istoria să-şi depăşească propria 
înrădăcinare istorică, cu cât mai multe eforturi depune ea pentru 
a accede - dincolo de relativitatea istorică a originii şi a opţiu
nilor ei - în sfera universalităţii, cu atât mai vizibile devin stig
matele naşterii ei istorice, cu atât mai evidentă devine, prin ea, 
istoria din care ea însăşi face parte (şi aici, o dată mai mult, 
Spengler, dimpreună cu toţi filosofii istoriei, putând depune 
amplu mărturie); invers, cu cât se împacă ea cu propria relativi
tate, cu cât se adânceşte mai mult în mişcarea pe care o 
împărtăşeşte cu ceea ce ea istoriseşte, cu atât tinde să-şi restrângă 
naraţiunea, iar întregul conţinut pozitiv pe care ea şi-l asigura 
prin intermediul ştiinţelor umane se spulberă. 

Prin urmare, pentru ştiinţele umane, Istoria constituie un 
mediu de primire deopotrivă privilegiat şi periculos. Ea conferă 
fiecărei ştiinţe despre om în parte un fundal care o stabileşte, îi 
fixează un sol numai al ei, un soi de patrie proprie: ea determină 
plaja  culturală - episodul cronologic şi inserţia geografică - în 
interiorul căreia validitatea respectivei cunoaşteri poate fi 
recunoscută; totodată însă, ea înconjoară ştiinţele umane cu o 
graniţă care le mărgineşte strict şi anulează din capul locului pre
tenţia lor de a avea un cuvânt de spus în elementul univer
salităţii . În felul acesta, Istoria atrage atenţia asupra faptului că, 
dacă omul - înainte chiar de a o şti - a fost dintotdeauna supus 
acelor determinări pe care le manifestă psihologia, sociologia ori 
analiza limbajelor, nu înseamnă că formează, numai pentru atât, 
obiectul atemporal al unei cunoaşteri care, cel puţin la nivelul 
drepturilor sale, ar fi, la rândul ei, fără vârstă. Chiar şi atunci 
când evită cât pot orice fel de referire la istorie, ştiinţele umane 
(şi, din acest punct de vedere, istoria ar putea fi trecută în rândul 
lor) nu fac altceva decât să pună în legătură un episod cultural 
cu un alt episod cultural (acela la care ele se aplică şi acela în 
care ele se înrădăcinează din punctul de vedere al existenţei, al 
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modului de a fi, al metodelor şi al conceptelor care le sunt pro
prii); iar dacă se întâmplă să se aplice propriei sincronii, ele nu 
fac altceva decât să raporteze la omul însuşi episodul cultural din 
care provin. Ceea ce face ca omul să nu apară niciodată în pro
pria pozitivitate fără ca aceasta să nu fie imediat limitată de ne
limitarea Istoriei. 

Observăm reconstituindu-se, aici, o mişcare analoagă 
aceleia care animă dinlăuntru întregul domeniu al ştiinţelor 
despre om: aşa cum a fost ea analizată mai sus, această mişcare 
trimitea neîncetat de la pozitivităţile ce determină fiinţa omului 
la finitudinea care le face să apară; astfel încât ştiinţele erau ele 
însele prinse în această mare oscilaţie, pe care, însă, ele o re
luau, la rândul lor, în forma propriei pozitivităţi, străduindu-se 
să parcurgă neîncetat distanţa dintre conştient şi inconştient. Or, 
iată cum, odată cu Istoria, reîncepe o oscilaţie asemănătoare; de 
data aceasta, însă, ea nu se mai desfăşoară între pozitivitatea 
omului privit ca obiect (şi manifestat, empiric, sub forma muncii, 
sub aceea a vieţii şi sub cea a limbajului) şi limitele radicale ale 
fiinţei sale; jocul ei are loc, acum, între limitele temporale ce 
definesc formele singulare ale muncii, vieţii şi limbajului, pe de 
o parte, şi pozitivitatea istorică a subiectului care, prin inter
mediul cunoaşterii, găseşte acces până la ele, pe de altă parte. 
Dar, şi de data aceasta, subiectul şi obiectul sunt legate printr-o 
reciprocă punere sub semnul întrebării; însă, în vreme ce, acolo, 
această punere la îndoială avea loc înăuntrul înseşi cunoaşterii 
pozitive, prin progresiva dezvăluire a inconştientului de către 
conştiinţă, aici, în schimb, ea are loc la confiniile exterioare ale 
obiectului şi subiectului; ea atrage atenţia asupra eroziunii la care 
amândoi sunt supuşi şi asupra dispersării care îi îndepărtează 
inexorabil unul de celălalt, smulgându-i din calmul unei pozi
tivităţi adânc înrădăcinate şi definitive. Dezvăluind inconştien
tul ca fiind obiectul lor fundamental, ştiinţele umane spuneau că 
mai este întotdeauna ceva de gândit în ceea ce a fost deja gândit 
la nivel manifest; descoperind, acum, legea timpului ca limită 
exterioară a ştiinţelor umane, Istoria arată că tot ce a fost dej a 
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gândit va continua să fie, de către o gândire ce nu s-a născut 
încă. Dar poate că, sub aceste forme concrete ale inconştientu
lui şi Istoriei, noi nu avem de-a face cu altceva decât cu cele 
două feţe ale acelei finitudini care, descoperind că-şi este pro
priul şi singurul fundament, a determinat apariţia, în secolul 
al XIX-lea, a figurii omului: o finitudine fără infinit este, desigur, 
o finitudine care n-a cunoscut încă niciodată sfărşitul, care con
tinuă să fie retrasă în raport cu ea însăşi, căreia continuă să-i mai 
rămână ceva de gândit în chiar clipa în care gândeşte, căreia îi 
mai rămâne întotdeauna timp pentru a gândi din nou ceea ce a 
gândit dej a. 

În gândirea modernă, istorismul şi analitica finitudinii stau 
faţă în faţă. Istorismul este o modalitate de a valoriza pentru sine 
permanenta raportare critică între Istorie şi ştiinţele umane. Însă 
el instaurează această raportare numai la nivelul pozitivităţilor: 
cunoaşterea pozitivă a omului este limitată de posibilitatea 
istorică a subiectului care cunoaşte, ceea ce face ca momentul 
finitudinii să se dizolve în jocul unei relativităţi de care nu se 
poate scăpa şi care funcţionează în ea însăşi ca un absolut. A fi 
finit nu ar fi, deci, altceva decât a asculta de legile unei perspec
tive care îngăduie o anumită comprehensiune - de felul per
cepţiei sau al înţelegerii -, pe care o împiedică însă, în acelaşi 
timp, să devină vreodată intelecţie universală şi definitivă. Orice 
cunoaştere îşi are rădăcinile într-o viaţă, într-o societate, într-un 
limbaj ,  care, toate, au o istorie; şi tocmai în această istorie 
găseşte ea elementul care îi permite să comunice cu alte forme 
de viaţă, cu alte tipuri de societate şi cu alte semnificaţii :  este 
motivul pentru care istorismul implică întotdeauna o anumită 
filosofie sau, cel puţin, o anumită metodologie a înţelegerii vii 
(în elementul lui Lebenswelt), a comunicării interumane (pe fon
dul organizărilor sociale) şi a hermeneuticii (ca suprindere, prin 
intermediul sensului manifest al unui discurs, al unui sens 
deopotrivă secund şi prim, adică şi mai ascuns, dar şi mai fun
damental) .  În felul acesta, diferitele pozitivităţi formate de către 
Istorie şi depozitate în cuprinsul ei pot intra în contact unele cu 
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altele, se pot cuprinde unele pe altele la modul cunoaşterii, pot 
elibera conţinutul ce dormitează în ele; nu limitele sunt cele care 
se fac vădite, în acest caz, în toată rigoarea lor imperioasă, ci 
nişte totalităţi parţiale, nişte totalităţi limitate, de facto, nişte 
totalităţi cărora li se pot, între anumite limite, deplasa frontierele, 
dar care nu se vor putea desfăşura niciodată în spaţiul unei ana
lize definitive şi nici nu vor izbuti să se ridice până la totalitatea 
absolută. Aşa se explică faptul că analiza finitudinii nu încetează 
să revendice, împotriva istorismului, partea pe care acesta o 
neglijase: proiectul ei constă în a scoate la lumină, la temelia 
tuturor pozitivităţilor şi anterioare lor, finitudinea care le face, 
pe toate, posibile; acolo unde istorismul caută posibilitatea şi jus
tificarea unor raporturi concrete între totalităţi limitate, al căror 
mod propriu de a fi era dinainte oferit prin intermediul vieţii, al 
formelor sociale şi al semnificaţiilor limbajului, analitica finitu
dinii vrea să interogheze raportarea fiinţei umane la fiinţa care, 
desemnându-i finitudinea, face posibile pozitivităţile în modul 
lor concret de a fi. 

V.  PSIHANALIZĂ, ETNOLOGIE 

În cunoaşterea noastră, psihanaliza şi etnologia ocupă un loc 
privilegiat. Nu, desigur, pentru că, spre deosebire de celelalte 
ştiinţe umane, ele şi-ar fi întemeiat mai solid pozitivităţile şi ar 
fi dus, în sfârşit, la îndeplinire vechiul proiect al acestora de a fi 
cu adevărat ştiinţifice; ci, mai curând pentru că, la confiniile 
tuturor cunoştinţelor cu privire la om, ele alcătuiesc, fără putinţă 
de tăgadă, un tezaur inepuizabil de experienţe şi de concepte, 
dar, mai presus de orice, un permanent principiu de nelinişte, de 
punere sub semnul întrebării, un principiu de critică şi de con
testare a ceea ce, în alte părţi, poate trece drept definitiv câştigat. 
Or, cauza acestei situaţii particulare a lor ţine de obiectul pe care 
ele şi-l oferă, reciproc, una alteia, dar, într-o măsură încă şi mai 
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mare, de poziţia pe care ele o ocupă şi de funcţia pe care ele o 
exercită în spaţiul general al ep isteme i. 

Într-adevăr, psihanaliza se menţine cel mai aproape de 
funcţia critică despre care am văzut că este intrinsecă tuturor 
ştiinţelor umane. Stabilindu-şi drept sarcină aceea de a face audi
bil, prin intermediul conştiinţei, discursul inconştientului, psi
hanaliza înaintează înspre acea regiune fundamentală unde se 
dispută raporturile dintre reprezentare şi finitudine. În vreme ce 
nici una dintre ştiinţele umane nu merge în direcţia inconştien
tului decât întorcându-i spatele şi aşteptând ca acesta să se 
dezvăluie de la sine pe măsură ce se efectuează, cu paşi inverşi, 
analiza conştiinţei, psihanaliza i se adresează în chip direct şi 
deliberat, nu în direcţia a ceea ce trebuie să se expliciteze puţin 
câte puţin pe parcursul luminării progresive a implicitului, ci în 
direcţia a ceea ce există acolo şi se sustrage, cu încăpăţânarea 
mută a unui lucru, a unui text închis în sine sau a unei lacune 
albe dintr-un text vizibil care, în felul acesta, se apără. Nu tre
buie, însă, să credem că demersul freudian face parte dintr-o 
interpretare a sensului şi dintr-o dinamică a rezistenţei şi a bara
jului; urmând un drum identic cu cel al ştiinţelor umane, însă cu 
privirea orientată în direcţia opusă, psihanaliza vizează momen
tul - prin definiţie inaccesibil oricărei cunoaşteri teoretice a 
omului, oricărei încercări neîntrerupte de captare în termeni de 
semnificaţie, conflict sau funcţie - în care conţinuturile conştiin
ţei se articulează- sau, mai curând, se deschid, abisal- pe fini
tudinea omului. Ceea ce vrea să însemne că, spre deosebire de 
ştiinţele umane, care, chiar regresând spre inconştient, continuă 
să rămână în spaţiul reprezentabilului, psihanaliza urmăreşte toc
mai să depăşească reprezentarea, să-i străpungă frontierele pe 
latura finitudinii, pentru a face, în felul acesta, ca, acolo unde ne 
aşteptăm să întâlnim funcţiile purtătoare de norme, conflictele 
încărcate de reguli şi semnificaţiile formând sistem, să-şi facă 
apariţia faptul nud că este cu putinţă să existe sistem (deci 
semnificaţie), regulă (deci opoziţie) şi normă (deci funcţie). Iar 
în această regiune, unde reprezentarea rămâne în suspensie, la 
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marginea ei înseşi, deschizându-se, într-o oarecare măsură, 
asupra închiderii finitudinii, se profilează cele trei figuri prin care 
viaţa, cu funcţiile şi normele ei, îşi găseşte fundamentul în 
repetiţia mută a Morţii, conflictele şi regulile lor - în deschiderea 
nudă a Dorinţei, iar semnificaţiile şi sistemele - într-un limbaj 
care este deopotrivă Lege. Ştim cum au numit psihologii şi 
filosofii toate acestea: mitologie freudiană. Era, însă, mai mult 
decât normal ca demersul lui Freud să le apară astfel; căci, pen
tru o cunoaştere care îşi are sediul în reprezentabil, ceea ce 
mărgineşte şi defineşte, înspre exterior, însăşi posibilitatea 
reprezentării nu poate fi altceva decât mitologie. Însă atunci când 
urmezi, în mersul ei înainte, mişcarea psihanalizei sau atunci 
când parcurgi spaţiul epistemologic în ansamblul său, nu poţi să 
nu îţi dai seama că aceste figuri - imaginare, desigur, pentru o 
privire mioapă - nu sunt altceva decât formele înseşi ale finitu
dinii, aşa cum este aceasta analizată în gândirea modernă: căci 
nu este, oare, moartea tocmai ceea ce face, în general, cunoaş
terea posibilă, astfel încât ea nu ar fi, pe latura psihanalizei, 
altceva decât figura acelei redublări empirico-transcendentale 
ce caracterizează, în interiorul finitudinii, modul de a fi propriu 
omului? Iar dorinţa nu este, ea, oare, tocmai ceea ce rămâne 
mereu ne-gând it în sânul gândirii? Iar această Lege-Limbaj 
(deopotrivă vorbire şi sistem al vorbirii) pe care psihanaliza se 
străduieşte să o facă, în sfărşit, să vorbească, ce altceva este ea, 
dacă nu tocmai instanţa în care toate semnificaţiile îşi află o ori

gine în acelaşi timp anterioară lor şi promisă reîntoarcerii prin 
însuşi actul ca atare al analizei? Este, desigur, mai mult decât 
adevărat că niciodată această Moarte, această Dorinţă şi această 
Lege nu pot fi întâlnite în interiorul cunoaşterii care parcurge 
domeniul empiric al omului în pozitivitatea lui; motivul este, 
însă, acela că ele desemnenză înseşi condiţiile de posibilitate ale 
oricărei cunoaşteri a omului. 

Şi exact în momentul când acest limbaj îşi face apariţia în 
stare brută, sustrăgându-se, în acelaşi timp, oricărei semnificaţii, 
ca şi cum ar fi un enorm sistem despotic şi vid, exact în clipa 
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când Dorinţa domneşte în stare sălbatică, de parcă asprimea re
gulii sale ar fi înlăturat orice fel de opoziţie, exact atunci când 
Moartea domină toate funcţiile psihologice, păstrându-se mai pre
sus de ele, ca o normă unică şi neîndurătoare, exact în acel 
moment ne este dat a recunoaşte nebunia în forma ei prezentă, 
nebunia aşa cum se oferă ea experienţei modeme, ca adevăr şi 
alteritate ale acesteia. Iar în această figură empirică şi totuşi 
străină de (şi în) tot ceea ce noi putem experimenta, conştiinţa 
noastră nu mai vede, ca în secolul al XVI-lea, urma unei lumi 
diferite de a noastră; nu mai ia act de rătăcirea unei raţiuni care 
s-ar fi abătut de la calea ei cea dreaptă; ci vede răsărind ceea ce 
ne este, în chip deosebit de periculos, cel mai familiar cu putinţă, 
ca şi cum, brusc, s-ar profila în relief însuşi golul lăuntric al exis
tenţei noastre; finitudinea, în temeiul căreia suntem, gândim şi 
cunoaştem, se arată pe negândite în faţa ochilor noştri, existenţa 
deopotrivă reală şi imposibilă, gândire pe care nu o putem gândi, 
obiect oferindu-se cunoaşterii noastre şi sustrăgându-i-se, totuşi, 
în permanenţă. Iată de ce psihanaliza îşi află în această nebunie 
prin excelenţă - pe care psihiatrii o numesc schizofrenie - esenţa 
ei cea mai intimă, sfăşierea ei lăuntrică cea mai teribilă: căci prin 
această nebunie devin prezente, într-o formă absolut manifestă 
şi, totodată, absolut reticentă, formele acelei finitudini în direcţia 
căreia ea obişnuieşte să înainteze la infinit (şi în interminabil), pe 
baza a ceea ce i se oferă în chip voluntar-involuntar în limbajul 
pacientului ei. Ceea ce face ca psihanaliza să se „recunoască" pe 
sine în aceste psihoze la care, cu toate acestea (sau poate tocmai 
de aceea) ea nu are niciodată acces: ca şi cum psihoza ar expune, 
într-o lumină prea crudă, şi ar oferi, într-un mod nu foarte străin, 
ci, dimpotrivă, mult prea familiar, însăşi realitatea în direcţia 
căreia analiza trebuie să înainteze cu paşi măsuraţi. 

Această relaţie a psihanalizei cu ceea ce face posibilă 
cunoaşterea, în general, în ordinea ştiinţelor umane mai are, însă, 
şi o altă consecinţă. Faptul că ea nu se poate desfăşura ca pură 
cunoaştere speculativă sau ca teorie generală despre om. Căci, 
într-adevăr, îi este cu neputinţă psihanalizei să traverseze întregul 
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câmp al reprezentării, să încerce să-i ocolească graniţele, să 
vizeze însuşi fundamentul sub forma unei ştiinţe empirice con
struite numai pe bază de observaţii meticuloase; o astfel de 
străpungere nu poate fi efectuată decât înăuntrul unei practici în 
care să fie angajată nu numai cunoaşterea cu privire la om, ci 
omul însuşi, omul cu această Moarte a sa care îl torturează, cu 
această Dorinţă care şi-a pierdut obiectul şi cu acest limbaj în 
care şi prin care se ţese, în tăcere, Legea de care îi este dat să 
asculte. Orice cunoaştere analitică este, prin urmare, intim legată 
de o practică, de acea sugrumare a raportului dintre doi indivizi, 
dintre care unul ascultă limbajul celuilalt, eliberindu-şi, în felul 
acesta, dorinţa de obiectul pe care l-a pierdut (dându-i de înţeles 
că l-a pierdut) şi absolvindu-l de vecinătatea neîncetat repetată 
a morţii (făcându-l să înţeleagă că într-o bună zi va muri). Iată 
de ce nimic nu poate fi mai străin de psihanaliză decât ceva care 
ar aduce cu o teorie generală despre om sau cu o antropologie. 

Aşa cum psihanaliza se plasează în dimensiunea inconştien
tului (a acelei însufleţiri critice care pune, din interior, sub sem
nul întrebării întregul domeniu al ştiinţelor despre om), etnologia 
se plasează în dimensiunea istoricităţii (adică a acelei oscilaţii 
permanente care face ca ştiinţele umane să fie neîncetat contes
tate, dinspre exterior, de propria istorie). Este, desigur, dificil să 
susţii că etnologia ar întreţine o relaţie fundamentală cu istoric
itatea, dat fiind că, în mod tradiţional, ea este o cunoaştere a 
popoarelor lipsite de istorie; în tot cazul, ceea ce studiază ea, în 
diferitele culturi (deopotrivă dintr-o opţiune sistematică şi din 
pricina absenţei documentelor), sunt mai curând invariantele de 
structură decât succesiunile de evenimente. Ea întrerupe, astfel, 
interminabilul discurs „cronologic" prin intermediul căruia noi 
încercăm să reflectăm, dinăuntrul ei înseşi, asupra propriei cul
turi, pentru a scoate în evidenţă corelaţii sistematice cu alte 
forme culturale. Însă, cu toate acestea, etnologia nu este ea însăşi 
posibilă decât plecând de la o anumită situaţie, de la un eveni
ment absolut unic, în care este implicată atât istoricitatea noastră, 
cât şi aceea a tuturor oamenilor care pot constitui obiectul unei 
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etnologii (fiind de la sine înţeles că noi putem să facem, fără nici 
un impediment, etnologia propriei societăţi): căci, într-adevăr, 
etnologia îşi trage seva dintr-o posibilitate proprie istoriei cul
turii noastre şi, mai mult decât atât proprie raportului său funda
mental cu indiferent care istorie, ce îi permite să intre în legătură 
cu alte culturi la modul teoriei pure. Există o anumită poziţie 
proprie acestei ratio occidentale, poziţie constituită în decursul 
istoriei sale şi care întemeiază raportul pe care ea îl poate stabili 
cu toate celelalte societăţi, inclusiv cu societatea în care ea a apă
rut istoriceşte. Ceea ce, fireşte, este departe de a însemna că 
situaţia colonizatoare îi este indispensabilă etnologiei: nici hip
noza şi nici înstrăinarea de sine a bolnavului în personajul 
fantasmatic al medicului nu sunt constitutive pentru psihanaliză; 
dar aşa cum aceasta din urmă nu se poate desfăşura în afara 
violenţei calme a unei relaţii ieşite din comun şi a transferului 
pe care această relaţie îl presupune, nici etnologia nu atinge 
dimensiunile care-i sunt proprii decât în climatul de suverani
tate istorică - mereu refulată, mereu actuală - a gândirii euro
pene şi a raportului care o poate confrunta cu toate celelalte 
culturi, ca şi cu ea însăşi. 

Acest raport (în măsura în care etnologia nu caută să îl eva
cueze, ci, dimpotrivă, îl instituie, instalându-se definitiv înăuntrul 
lui) nu o închide, însă, în jocurile circulare ale istorismului; ci o 
aşază, mai degrabă, în poziţia de a le putea evita pericolul, inver
sând mişcarea care le-a dat naştere: căci, în loc să raporteze 
conţinuturile empirice - aşa cum le pot face să apară psihologia, 
sociologia ori analiza literaturilor şi a miturilor - la pozitivitatea 
istorică a subiectului care le percepe, etnologia plasează formele 
singulare ale fiecărei culturi în parte, diferenţele care opun 
această cultură altor culturi, limitele prin care fiecare cultură se 
defineşte, închizându-se în propria coerenţă, în dimensiunea 
unde se stabilesc raporturile ei, ca etnologie, cu fiecare dintre 
cele trei mari pozitivităţi (viaţa, nevoia şi munca, limbajul): în 
felul acesta, ea arată felul în care are loc, într-o cultură, nor
malizarea marilor funcţii biologice, regulile care fac posibile sau 
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obligatorii toate formele de schimb, de producţie şi de consum, 
sistemele ce se organizează în jurul sau după modelul struc
turilor lingvistice. Etnologia vizează, deci, regiunea în care 
ştiinţele umane se articulează pe acea biologie, pe acea 
economie şi pe acea filologie pe care am văzut de la ce înălţime 
le domină: fapt pentru care problema generală a oricărei etno
logii este tocmai aceea a raporturilor (de continuitate sau de dis
continuitate) dintre natură şi cultură. Însă acest mod de 
interogare răstoarnă problema istoriei: căci, în acest caz, este 
vorba de determinarea - în funcţie de sistemele simbolice uti
lizate, de regulile prescrise, de normele funcţionale alese şi pos
tulate - a felului de devenire istorică de care fiecare cultură în 
parte este susceptibilă; etnologia încearcă să surprindă, încă din 
rădăcină, modul de istoricitate care are cele mai mari şanse să se 
impună, ca şi raţiunile pentru care istoria va fi în mod necesar 
cumulativă sau circulară, progresivă sau supusă unor oscilaţii 
regularizatoare, capabilă de adaptări spontane sau confruntată cu 
tot felul de crize. Şi, astfel, este scos la lumină fundamentul 
acelei derive istorice în interiorul căreia diversele ştiinţe umane 
îşi dobândesc validitatea şi pot fi aplicate unei culturi date şi pe 
o plajă sincronică dată. 

Ca şi psihanaliza, etnologia interoghează nu omul ca atare, 
aşa cum poate acesta să apară în cadrul ştiinţelor umane, ci 
regiunea care face, în general, posibilă o cunoaştere despre om; 
la fel ca psihanaliza, ea parcurge întregul câmp al acestei 
cunoaşteri, tinzând să-i atingă limitele. Însă, în vreme ce psi
hanaliza recurge la relaţia cu totul specială a transferului pentru 
a descoperi, la marginile cele mai exterioare ale reprezentării, 
Dorinţa, Legea şi Moartea, ce conturează, la extremitatea lim
bajului şi a practicii analitice, figurile concrete ale finitudinii, 
etnologia, în ceea ce o priveşte, se instalează în interiorul rapor
tului singular pe care ratio occidentală îl stabileşte cu toate cele
lalte culturi; şi, pornind de aici, ea ocoleşte reprezentările pe 
care, într-o civilizaţie dată, oamenii şi le pot face cu privire la ei 
înşişi, la viaţa lor, la nevoile şi la semnificaţiile sedimentate în 
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limbajul pe care-l vorbesc; în spatele acestor reprezentări, ea 
vede profilându-se normele pe baza cărora oamenii îndeplinesc 
funcţiile vieţii, respingând, însă, presiunea lor imediată, regulile 
prin intermediul cărora ei simt şi îşi perpetuează nevoile, sis
temele pe fondul cărora le sunt date toate semnificaţiile. Privi
legiul îngemănat al etnologiei şi al psihanalizei, raţiunea 
profundei înrudiri şi simetrii dintre ele nu trebuie, prin urmare, 
căutate în vreo preocupare comună amândurora de a străpunge 
taina cea adâncă, partea cea mai secretă a naturii umane; în fapt, 
ceea ce face semne în spaţiul discursului lor este, mai curând, 
aprioricul istoric al tuturor ştiinţelor despre om, marile cezuri, 
dârele, disocierile care au schiţat, în epistema occidentală, pro
filul omului, amenajându-l în vederea unei cunoaşteri posibile. 
Era, prin urmare, cât se poate de necesar ca amândouă să fie 
nişte ştiinţe ale inconştientului: şi nu pentru că ele ar atinge ceea 
ce, în om, există dedesubtul conştiinţei acestuia, ci pentru că 
ţintesc în direcţia a ceea ce, în afara omului, permite aflarea, prin 
intermediul unei cunoaşteri pozitive, a ceea ce este accesibil şi 
a ceea ce scapă conştiinţei sale. 

Pornind de aici, vom putea înţelege o serie de fapte decisive. 
Şi, în primul rând, pe acesta: psihanaliza şi etnologia nu sunt atât 
nişte ştiinţe umane în rând cu celelalte, căci ele parcurg întregul 
domeniu al acestora, îl animă pe toată suprafaţa, îşi difuzează 
pretutindeni conceptele proprii şi pot propune oriunde, în oricare 
punct, propriile metode de descifrare şi propriile interpretări. 
Nici una dintre ştiinţele umane nu poate fi foarte sigură că nu 
are nici o datorie faţă de ele, că ·este total independentă de ceea 
ce ele au reuşit să descopere şi că nu ţin, într-un fel sau altul, de 
ele. Însă dezvoltarea lor prezintă particularitatea de a nu le per
mite accesul la un concept general despre om, în ciuda „bătăii" 
lor vădit universaliste: ele nu tind nici un moment să discearnă 
ce ar putea avea omul în chip specific, ireductibil, în mod uni
form valabil pretutindeni acolo unde se oferă experienţei. Ideea 
unei „antropologii psihanalitice" sau aceea a unei „naturi 
umane" redate de către etnologie nu sunt altceva decât nişte 
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dorinţe pioase. Nu numai că ele se pot foarte bine lipsi de con
ceptul de om, dar nici măcar nu au cum să-l întâlnească, dat fiind 
că nu se interesează nici o clipă decât de ceea ce constituie li
mitele sale exterioare. Despre ambele am putea, deci, spune ceea 
ce Levi-Strauss spunea despre etnologie: că dizolvă omul. Şi nu 
pentru că ne-am aştepta ca, prin ele, să-l găsim întărit, purificat 
şi parcă eliberat, ci pentru simplul motiv că ele nu se opresc la 
el, ci urcă până la ceea ce îi urzeşte pozitivitatea. În comparaţie 
cu „ştiinţele umane", psihanaliza şi etnologia par a fi mai curând 
nişte „contraştiinţe"; ceea ce nu vrea să însemne că ele ar fi mai 
puţin „raţionale" sau mai puţin „obiective" decât celelalte, ci că 
înaintează împotriva curentului, readuc ştiinţele umane la soclul 
lor epistemologic, neîncetând să „desfacă" acest om care, în ştiin
ţele umane, îşi tot face şi reface pozitivitatea. Realizăm, în sfăr
şit, că psihanaliza şi etnologia stau faţă în faţă, într-o corelaţie 
fundamentală: începând cu Totem şi ta bu, instaurarea unui câmp 
care le-ar putea fi comun, posibilitatea unui discurs capabil să 
parcurgă fără discontinuităţi distanţa care le separă, dubla arti
culare, a istoriei indivizilor pe inconştientul culturilor şi a 
istoricităţii acestora din urmă pe inconştientul indivizilor, 
deschid, fără îndoială, asupra problemelor generale ce se pot 
pune cu privire la om. 

Este uşor de imaginat prestigiul şi importanţa pe care le-ar 
dobândi o etnologie care, în loc să se definească, înainte de 
toate - aşa cum a făcut-o până acum -, prin studiul societăţilor 
fără istorie, şi-ar căuta în mod deliberat obiectul pe latura pro
ceselor inconştiente ce caracterizează sistemul unei culturi date; 
în felul acesta, ea ar transpune raportul de istoricitate, constitu
tiv etnologiei în general, în interiorul dimensiunii pe care s-a 
desfăşurat dintotdeauna psihanaliza. Prin acest demers, ea nu ar 
asimila mecanismele şi formele unei societăţi cu presiunea şi 
represiunea fantasmelor colective, regăsind, în felul acesta, la 
scară mărită însă, ceea ce psihanaliza descoperă la nivelul indi
vizilor; ea ar defini, drept sistem al inconştienturilor culturale, 
totalitatea structurilor formale care dau sens discursurilor mitice, 
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conferă regulilor ce reglementează nevoile coerenţa şi necesi
tatea lor proprie, fundamentează normele de viaţă pe altceva 
decât pe natură, pe purele funcţii biologice. La fel de lesne de 
imaginat devine, în acelaşi timp, şi importanţa simetrică a unei 
psihanalize care, din direcţia care îi e proprie, ar atinge dimen
siunea unei etnologii, nu prin instaurarea vreunei „psihologii 
colective" sau prin explicarea sociologică a unor fenomene man
ifeste la nivelul indivizilor, ci prin descoperirea faptului că şi 
inconştientul posedă sau mai curând este, în el însuşi, o anumită 
structură formală. În felul acesta, etnologia şi psihanaliza ar 
ajunge nu să se suprapună, şi poate nici măcar să se întâlnească, 
ci să se intersecteze precum două linii venind din şi mergând în 
direcţii diferite: una plecând de la eludarea aparentă a semnifi
catului în nevroză şi ajungând la lacuna din cadrul sistemului 
semnificant prin care aceasta se manifestă; cealaltă pornind de 
la analogia unor semnificaţi multipli (în mitologii, de exemplu) 
pentru a atinge unitatea unei structuri ale cărei transformări for
male ar face posibilă diversitatea naraţiunilor. Deci nu la nivelul 
raporturilor dintre individ şi societate, aşa cum s-a crezut cel mai 
adesea, ar putea psihanaliza şi etnologia să se articuleze una pe 
cealaltă; nu faptul că individul face parte din grupul căruia îi 
aparţine sau acela că o cultură se reflectă şi se manifestă, într-o 
manieră mai mult sau mai puţin deviată, prin individ fac ca 
aceste două forme de cunoaştere să fie învecinate. La drept 
vorbind, ele nu au decât un singur punct comun, însă acesta este 
decisiv şi de neevitat: acela în care ele se intersectează în unghi 
drept: căci lanţul semnificant prin care se constituie experienţa 
unică a individului este perpendicular pe sistemul formal pe baza 
căruia se constituie semnificaţiile proprii unei culturi: în fiece 
clipă, structura proprie experienţei individuale găseşte în sis
temele societăţii un anumit număr de opţiuni posibile (şi, 
implicit, de posibilităţi excluse); invers, structurile sociale întâl
nesc, în fiecare dintre punctele lor de alegere, un anumit număr 
de indivizi posibili (ca şi alţii care nu sunt posibili), tot aşa cum, 
în limbaj, structura lineară face întotdeauna posibilă alegerea, la 
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un anumit moment, între mai multe cuvinte sau foneme ( exclu
zându-le, în acelaşi timp, pe toate celelalte). 

Vedem făcându-şi, în felul acesta, apariţia tema unei teorii 
pure a limbajului care ar pune la dispoziţia etnologiei şi a psi
hanalizei astfel concepute modelul formal de care ele ar avea 
nevoie. Am intra, astfel, în posesia unei discipline care ar putea 
să acopere, prin parcursul ei, atât dimensiunea etnologiei, care 
raportează ştiinţele umane la pozitivităţile care le mărginesc, cât 
şi dimensiunea psihanalizei, care raportează cunoaşterea omului 
la finitudinea ce o întemeiază. Am avea, deci, în lingvistică, o 
ştiinţă perfect fundamentată în ordinea pozitivităţilor exterioare 
omului (dat fiind că este vorba de limbajul pur), care, traversând 
întregul spaţiu al ştiinţelor umane, s-ar reîntoarce la problema 
finitudinii (dat fiind că numai prin şi în limbaj poate gândirea să 
gândească: ceea ce face ca limbajul să fie, în sine, o pozitivitate 
cu valoare de fundament). Deasupra etnologiei şi psihanalizei, 
întrepătrunzându-se, mai exact, cu ele, o a treia „contra-ştiinţă" 
ar veni, astfel, să p�rcurgă, să anime, să pună în mişcare şi, 
deopotrivă, sub semnul întrebării întregul câmp, gata constituit, 
al ştiinţelor umane şi, debordându-l atât pe latura pozitivităţilor, 
cât şi pe aceea a finitudinii, ar constitui contestarea lor cea mai 
generală. Ca şi celelalte două contra-ştiinţe, ea ar scoate în evi
denţă, într-un mod discursiv, formele-limită ale ştiinţelor umane; 
asemenea lor, şi-ar localiza experienţa în acele regiuni intens 
luminate şi atât de periculoase în care cunoaşterea omului, sub 
specia inconştientului şi sub aceea a istoricităţii, îşi joacă rapor
tul său cu ceea ce le face pe amândouă posibile. Împreună, cele 
trei riscă, „expunându-l", exact ceea ce i-a permis omului să 
poată fi cunoscut. Astfel se deapănă, sub privirile noastre, des
tinul omului, în sens invers, însă; pe aceste ciudate fuse, el este 
readus înapoi la formele în care a văzut lumina zilei, în patria care 
l-a făcut cu putinţă. Nu este, însă, aceasta o modalitate de a-l 
apropia de sfărşitul său? Căci lingvistica nu vorbeşte despre omul 
ca atare în mai mare măsura decât psihanaliza ori etnologia. 
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Se va spune, poate, că, asumându-şi un astfel de rol, lingvis
tica nu face altceva decât să preia funcţiile care aparţinuseră, în 
trecut, biologiei şi economiei, atunci când, în secolul al XIX-lea 
şi la începutul secolului XX, se dorise unificarea tuturor 
ştiinţelor umane sub autoritatea unor concepte împrumutate din 
biologie şi din economie. Lingvistica, însă, riscă să joace un rol 
încă şi mai plin de urmări. Din mai multe motive. În primul rând, 
pentru că ea permite - pentru că, în orice caz, se străduieşte să 
facă posibilă - structurarea conţinuturilor înseşi; ceea ce face ca 
ea să nu fie, aşadar, o reluare teoretică a unor cunoştinţe dobân
dite aiurea sau o interpretare a unei lecturi de-a gata a fenome
nelor; ea nu propune o „versiune lingvistică" a faptelor observate 
de către ştiinţele umane; ea este principiul unei descifrări prime; 
sub o privire înarmată cu lingvistica, lucrurile nu acced la exis
tenţă decât în măsura în care pot constitui elementele unui sis
tem semnificant. Mai mult decât o explicaţie, analiza lingvistică 
este o percepţie: ceea ce vrea să însemne că este constitutivă 
pentru propriul obiect. În plus, această emergenţă a structurii (ca 
raport invariant în interiorul unui ansamblu de elemente) 
redeschide, pe o dimensiune cu totul nouă, raportul dintre 
ştiinţele umane şi matematici; nu mai este vorba de a şti dacă 
rezultatele ştiinţelor umane pot fi cuantificate sau dacă compor
tamentele umane sunt susceptibile de a fi introduse în câmpul 
unei probabilităţi măsurabile; întrebarea care se pune acum este 
dacă putem recurge, fără jocuri de cuvinte, la noţiunea de struc
tură sau, măcar, dacă avem de-a face cu una şi aceeaşi structură 
în matematici şi în ştiinţele umane: întrebare care se dovedeşte 
capitală dacă ne propunem să cunoaştem posibilităţile şi drep
turile, condiţiile şi limitele unei formalizări justificate; vedem, 
astfel, că raportarea ştiinţelor despre om la axa disciplinelor for
male şi apriorice - raportare care nu fusese esenţială până în 
acest moment şi atâta timp cât se urmărise identificarea ei cu 
dreptul de a măsura - revine la viaţă şi devine, probabil, funda
mentală, acum, când în spaţiul ştiinţelor umane îşi face apariţia 
şi raportul acestora cu pozitivitatea empirică a limbajului şi cu 
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analitica finitudinii; cele trei axe ce definesc volumul ocupat de 
ştiinţele despre om devin, în felul acesta, vizibile, în mod 
aproape simultan, în întrebările pe care ele le pun. În sfârşit, 
importanţa pe care a dobândit-o lingvistica şi aplicarea ei în 
cunoaşterea omului readuce în prim-plan, în insistenţa ei enig
matică, chestiunea fiinţei limbajului, pe care am văzut-o cât de 
intim este legată de problemele fundamentale ale culturii noas
tre. Chestiune pe care utilizarea, mereu mai extinsă, a categori
ilor lingvistice o îngreunează cu atât mai mult, dat fiind că, de 
acum înainte, ne vedem obligaţi să ne întrebăm ce anume tre
buie să fie limbajul pentru a putea să structureze, în modul în 
care o face, ceea ce nu este, totuşi, în sine, nici vorbire şi nici dis
curs, ca şi pentru a se articula pe formele pure ale cunoaşterii. Pe 
o cale mult mai lungă şi mai neprevăzută, iată-ne readuşi în acel 
punct pe care Nietzsche şi Mallarme îl definiseră atunci când 
primul întrebase: „Cine vorbeşte?", iar cel de-al doilea văzuse 
răspunsul pâlpâind în Cuvântul însuşi. Întrebarea cu privire la ce 
anume este limbajul în fiinţa sa îşi recapătă tonul imperativ. 

În acest punct, în care problema limbajului reapare cu o atât 
de puternică supradeterminare şi unde ea pare a asedia din toate 
părţile figura omului (adică exact acea figură care luase, pe vre
muri, locul Discursului clasic), cultura contemporană îşi joacă, 
în bună măsură, prezentul şi, poate, chiar viitorul. Pe un flanc îşi 
fac brusc apariţia, ca dintr-odată, foarte apropiate acestor dome
nii empirice, nişte probleme care păruseră, până în momentul 
respectiv, cu totul îndepărt�te: este vorba de problemele referi
toare la o formalizare generală a gândirii şi a cunoaşterii; şi toc
mai în clipa în care le consideram mai strict limitate ca niciodată 
la raportul dintre logică şi matematici, iată-le deschizându-ne 
perspectiva posibilităţii, ba chiar a sarcinii de a purifica vechea 
raţiune empirică prin constituirea unor limbaje formale şi de a 
efectua o a doua critică a raţiunii pure pornind de la forme noi 
ale aprioricului matematic. În acelaşi timp, însă, la extremitatea 
opusă a culturii noastre, chestiunea limbajului este încredinţată 
acelei forme de a cuvânta care nu a încetat, desigur, nici o clipă 
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să o pună, dar care acum şi-o pune pentru prima dată ei înseşi. 
Faptul că literatura zilelor noastre este fascinată de fiinţa limba
jului nu este nici semnul unui sfârşit şi nici dovada vreunei ra
dicalizări: este un fenomen care îşi trage seva dintr-o foarte vastă 
configuraţie, în care se desenează întreaga nervură a gândirii şi 
a cunoaşterii noastre. Dar dacă problema limbajelor formale 
atrage atenţia asupra posibilităţii sau a imposibilităţii de a struc
tura conţinuturile pozitive, o literatură preocupată exclusiv de 
limbaj scoate în evidenţă, în vivacitatea lor empirică, formele 
fundamentale ale finitudinii. Ceea ce se face auzit dinlăuntrul 
limbajului experimentat şi parcurs ca limbaj, în jocul posi
bilităţilor sale încordate la maximum, este faptul că omul este 
„finit" şi că, ajungând până la limita oricărei vorbiri posibile, nu 
în inima lui ajunge el, ci pe marginea a ceea ce îl mărgineşte: în 
acea regiune unde pândeşte moartea, unde gândirea se stinge şi 
unde promisiunea reîntoarcerii se îndepărtează la infinit. Era pur 
şi simplu imposibil ca acest nou mod de a fi al literaturii să nu 
se dezvăluie în opere precum cele ale lui Artaud şi Roussel, ca 
şi prin intermediul unor oameni de felul lor; la Artaud, limbajul, 
recuzat ca discurs şi reluat în violenţa plastică a izbiturii, este 
readus la strigăt, la corpul torturat, la materialitatea gândirii, la 
carne; la Roussel, limbajul, pulverizat de un hazard întreţinut în 
chip sistematic, istoriseşte la nesfârşit repetarea morţii şi enigma 
originilor dedublate. Şi, ca şi cum această experimentare a 
formelor finitudinii prin limbaj nu ar fi putut fi suportată sau ca 
şi cum ea s-ar fi dovedit insuficientă (sau, cine ştie, poate chiar 
insuficienţa aceasta a ei fiind cea insuportabilă), ea s-a manifes
tat în interiorul nebuniei, figura finitudinii ieşind, în felul acesta, 
la iveală atât prin limbaj (ca fiind ceea ce se dezvăluie prin inter
mediul lui), cât şi în anterioritatea acestuia, dincoace de el, ca 
fiind acea regiune informă, mată, insignifiantă în care limbajul 
se poate elibera. Şi tocmai în acest spaţiu astfel dezvăluit, mai 
întâi odată cu suprarealismul (dar într-o formă încă bine mas
cată), apoi, în chip din ce în ce mai pur şi mai necruţător, prin 
Kafka, Bataille şi Blanchot, literatura a început să se ofere ca 
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experienţă: ca experienţă a morţii (şi în elementul acesteia), a 
gândirii de negândit (şi în prezenţa ei inaccesibilă), a repetiţiei 
(inocenţei originare, aflate întotdeauna în imediata apropiere a 
limbajului şi dintotdeauna la cea mai mare distanţă imaginabilă 
de el), ca experienţă a finitudinii (prinsă, adică, în deschiderea 
şi sub constrângerea acestei finitudini). 

Vedem, aşadar, că această „reîntoarcere" a limbajului nu are, 
în cultura noastră, valoarea unei întreruperi bruşte; nu este vorba 
de descoperirea eruptivă a unei evidenţe multă vreme ascunse; 
această „reîntoarcere" a limbajului nu reprezintă o repliere a 
gândirii asupra ei înseşi, în mişcarea prin care ea se eliberează 
de orice conţinut, şi nici un narcisism propriu literaturii, care s-ar 
debarasa, în sfărşit, de ceea ce are de spus, pentru a nu mai vorbi 
decât despre faptul că nu este altceva decât limbaj denudat. 
Avem de-a face, în realitate, cu deplierea riguroasă a gândirii 
occidentale, în conformitate cu necesitatea pe care ea însăşi şi-a 
stabilit-o la începutul secolului al XIX-iea. Ar fi eronat să 
vedem, în acest indiciu general al experienţei noastre care ar 
putea fi numit „formalism", semnul unei uscări, al unei rarefieri 
a gândirii, incapabile să surprindă preaplinul conţinuturilor; la 
fel de eronat ar fi, însă, şi să aşezăm acest semn pe orizontul unei 
noi gândiri şi al unei noi cunoaşteri. Căci tocmai în interiorul 
desenului deosebit de strict şi de coerent al ep istemei modeme 
îşi găseşte această experienţă contemporană propria posibilitate 
de a fi, tocmai acest desen, prin logica lui, este cel care i-a dat 
naştere, a constituit-o în întregul ei şi a făcut cu neputinţă ca ea 
să nu se producă. Ceea ce s-a petrecut în epoca lui Ricardo, 
Cuvier şi Bopp, forma de cunoaştere care s-a instaurat prin inter
mediul economiei, biologiei şi filologiei, gândirea finitudinii pe 
care critica kantiană a prescris-o ca sarcină a filosofiei, toate 
acestea continuă să formeze spaţiul imediat al reflecţiei noastre. 
În acest loc gândim noi. 

Şi totuşi, impresia de împlinire şi de sfârşit, sentimentul surd 
care ne susţine şi ne animă gândirea, adormind-o, poate, cu fa
cilitatea promisiunilor sale, şi care ne face să credem că ceva 
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nou, ce nu se lasă bănuit decât într-o vagă licărire la marginea 
orizontului, este pe cale să înceapă, acest sentiment şi această 
impresie nu sunt, poate, cu totul nefondate. Se va spune că ele 
există şi că nu au încetat nici o clipă să se formuleze, mereu de 
la început, de la începutul secolului al XIX-lea şi până astăzi; 
se va spune că Holderlin, Hegel, Feuerbach, Marx aveau deja 
cu toţii această certitudine că, prin ei, o gândire şi poate chiar o 
întreagă cultură se încheia şi că din adâncurile unei distanţe care 
nu era, poate, de neînvins, o alta se anunţa, în ezitarea zorilor, 
în strălucirea amiezii şi în sfâşierea zilei ce sfârşeşte. Însă 
această atât de apropiată şi de periculoasă iminenţă, ale cărei 
promisiuni ne umplu de spaimă şi al cărei risc noi îl primim, 
astăzi, cu braţele deschise, nu este, desigur, de acelaşi ordin. 
Atunci, ceea ce acea presimţire impunea gândirii era să sta
bilească pentru om o locuire durabilă pe acest pământ de la care 
zeii îşi întorseseră faţa şi din cuprinsul căreia se făcuseră 
nevăzuţi. În zilele noastre - şi, aici, Nietzsche este acela care 
indică, de departe, punctul de răscruce -, nu mai este vorba atât 
de absenţa sau de moartea lui Dumnezeu, ci de sfărşitul, pur şi 
simplu, al omului (de acest minuscul, infim, imperceptibil 
decalaj, de acest recul în forma identităţii care fac ca finitudinea 
omului să fi devenit sfârşitul acestuia); ni se descoperă, astfel, 
că moartea lui Dumnezeu şi cel de pe urmă om sunt intim 
legate: oare nu ultimul om este acela care vesteşte că L-a ucis 
pe Dumnezeu, instalându-şi, în felul acesta, limbajul, gândirea 
şi râsul care-i sunt proprii în spaţiul unui Dumnezeu deja mort, 
şi, în acelaşi timp, înfăţişându-se ca fiind acela care L-a ucis pe 
Dumnezeu şi a cărui existenţă înglobează, în felul acesta, liber
tatea şi decizia acestui omor? Astfel, cel de pe urmă om este 
deopotrivă mai bătrân şi mai tânăr decât moartea lui Dumnezeu, 
dat fiind că el este cel care L-a ucis pe Dumnezeu, el însuşi tre
buie să răspundă pentru propria-i finitudine; dar, dat fiind că 
tocmai în spaţiul acestei morţi a lui Dumnezeu el vorbeşte, 
gândeşte şi există, însuşi omorul lui, ca atare, este sortit morţii; 
zei noi, aceiaşi, umplu deja Oceanul viitor; omul va dispărea. 
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Mai mult decât moartea lui Dumnezeu - sau, mai curând, în 
trena acestei morţi şi potrivit unei corelaţii profunde cu ea -, 
ceea ce ne anunţă de fapt, gândirea lui Nietzsche este sfărşitul 
ucigaşului lui Dumnezeu; este explozia chipului omului în râs 
şi reîntoarcerea măştilor; este risipirea profundului curs inexo
rabil al timpului de care omul se simţea purtat şi a cărui pre
siune o bănuia în însăşi fiinţa lucrurilor; este identitatea dintre 
Reîntoarcerea Aceluiaşi şi risipirea absolută a omului. De-a lun
gul întregului secol al XIX-iea, sfârşitul filosofiei şi promisi
unea unei culturi viitoare nu erau, desigur, decât unul şi acelaşi 
lucru cu gândirea finitudinii şi cu apariţia omului în spaţiul 
cunoaşterii; în zilele noastre, faptul că filosofia a fost mereu şi 
continuă să fie pe cale de a sfărşi, ca şi faptul că, în ea, poate, 
dar mult mai mult în afara şi împotriva ei, în literatură şi în 
reflecţia formală, se pune tot mai insistent problema limbajului, 
dovedesc fără putinţă de tăgadă că omul stă să dispară. 

Aceasta deoarece întreaga epistemă modernă - adică aceea 
care s-a format către sfârşitul secolului al XVIII-lea şi care 
serveşte şi astăzi drept sol pozitiv al cunoaşterii noastre, aceea 
care a constituit singularul mod de a fi al omului, ca şi, deopo
trivă, posibilitatea de a-l cunoaşte în chip empiric -, această epis
temă era legată de dispariţia Discursului şi a domniei lui 
monotone, de alunecarea limbajului pe latura obiectivităţii şi de 
reapariţia multiplicată a acestuia. Faptul că, acum, acest limbaj 
îşi face tot mai insistent apariţia într-o unitate pe care noi sun
tem obligaţi, dar nu putem, încă, s-o gândim, nu este, oare, sem
nul că toată această configuraţie urmează să fie dată peste cap, 
şi că omul stă să apună pe măsură ce străluceşte tot mai puter
nic, la orizontul nostru, fiinţa limbajului? Omul, constituindu-se 
în momentul când limbajul era sortit risipirii, nu se va risipi şi 
el, oare, la rândul său, în clipa când limbajul începe să-şi refacă 
unitatea pierdută? Iar dacă lucrul acesta este adevărat, nu ar fi, 
oare, o eroare din partea noastră - una profundă, dat fiind că 
ne-ar ascunde ceea ce se impune să gândim acum - să inter
pretăm experienţa actuală ca pe o aplicare a formelor limbajului 
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la ordinea umanului? Nu s-ar cuveni, mai degrabă, să renunţăm 
a gândi omul sau, mai precis, n-ar trebui să gândim cât mai 
îndeaproape această dispariţie a omului - ca şi a solului de pozi
tivitate al tuturor ştiinţelor despre om - în corelaţia ei cu preo
cuparea noastră referitoare la limbaj? Nu s-ar cere, oare, să 
admitem că, limbajul redevenind prezent, omul riscă să se 
reîntoarcă la inexistenţa calmă în care îl menţinuse, pe vremuri, 
unitatea imperioasă a Discursului? Omul fusese o figură între 
două moduri de a fi ale limbajului; sau, mai curând, el nu s-a 
constituit decât în răstimpul în care limbajul, după ce fusese 
instalat în interiorul reprezentării şi dizolvat, într-o oarecare 
măsură, în ea, nu a reuşit să se elibereze de aceasta decât frag
mentându-se: omul şi-a compus propria figură în interstiţiile 
unui limbaj rupt în bucăţi. Fireşte, acestea nu sunt nişte afirmaţii, 
ci, cel mult, nişte întrebări la care nu se poate răspunde; să le 
lăsăm în suspensie exact acolo unde se pun, ştiind, doar, că posi
bilitatea de a le pune deschide, mai mult ca sigur, calea spre o 
gândire viitoare. 

VI 

În orice caz, un lucru este sigur: omul nu este nici cea mai 
veche şi nici cea mai constantă problemă pe care şi-a pus-o 
cunoaşterea umană. Luând drept cadru de referinţă o cronologie 
relativ scurtă şi un decupaj geografic restrâns - cultura euro
peană cu începere din secolul al XVI-iea -, putem fi siguri că, 
între aceste coordonate, omul este o invenţie recentă. Nu lui şi 
nici secretelor lui i-a dat târcoale - îndelung, pe bâjbâite -
cunoaşterea. În fapt, dintre toate mutaţiile care au afectat 
cunoaşterea lucrurilor şi a ordinii lor, cunoaşterea identităţilor, 
a diferenţelor, a caracterelor, a echivalenţelor, a cuvintelor - pe 
scurt, din şirul tuturor episoadelor acestei profunde istorii a 
Aceluiaşi -, una singură, cea care îşi are începutul cu un secol şi 
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jumătate în urmă şi care este, probabil, pe cale de a se încheia, a 
lăsat să transpară chipul omului. Şi nu era vorba despre elibe
rarea de cine ştie ce nelinişte veche, de pătrunderea în raza de 
lumină a conştiinţei a vreunei griji multimilenare, de accederea 
la obiectivitate a ceva ce zăcuse vreme îndelungată în temniţa 
credinţelor sau a filosofiilor, nu, ci, pur şi simplu, de efectul unei 
schimbări petrecute în dispoziţiile fundamentale ale cunoaşterii. 
Omul este o invenţie căreia arheologia efectuată asupra gândirii 
bulversate îi dă cu uşurinţă în vileag data recentă. Şi, cine ştie, 
poate chiar sfărşitul apropiat. 

Dacă aceste dispoziţii ar ajunge să dispară la fel cum au 
apărut, dacă în urma unui eveniment căruia nu-i putem presimţi 
decât cel mult posibilitatea, dar căruia nu-i putem cunoaşte, pen
tru moment, nici forma şi nici promisiunea, ele s-ar schimba ra
dical, aşa cum, de altfel, s-a şi întâmplat la sfărşitul secolului al 
XVIII-lea cu solul gândirii clasice, atunci putem pune rămăşag 
că omul ar dispărea, asemenea unui chip desenat pe nisip la mar
ginea mării. 





„FUNCŢIA" FOUCAUL T 
(UN AVERTISMENT „LA SFÂRŞITUL LECTURII") 

Les mots et Les choses a apărut în aprilie 1966 şi a devenit ime
diat un bestseller: primul tiraj, de 3 OOO de exemplare, se epui
zează - aproape fără publicitate - într-o săptămână, 800 de 
exemplare din cel de-al doilea tiraj (tras la sfârşitul lui iulie) se 
epuizează tot într-o săptămână, iar un al treilea tiraj - de 5 OOO de 
exemplare - se va vinde în numai opt săptămâni. Alături de volu
mul de Ecrits al lui Jacques Lacan, Cuvintele şi lucrurile este cartea 
verii 1966. Primul surprins de acest succes mediatic este F oucault 
însuşi, care va mărturisi ulterior că nu se aşteptase să trezească 
interesul unui număr mai mare de - cel mult - 2  OOO de persoane 
interesate de istoria ideilor. Dacă prin Istoria nebuniei, el reuşise 
să-şi cucerească notorietatea în rândul specialiştilor, prin Cuvintele 
şi lucrurile, cartea care, tot după propria mărturisire, i-a pus cele 
mai mari probleme, el ajunge la marele public şi devine imediat un 

fenomen de modă intelectuală. La librăria La Hune, de pe bulevar
dul Saint-Germain, adevărat barometru al pieţei „culte" pariziene, 
cartea se vinde „ca pâinea caldă". (Anul 1966 reprezintă, de altfel, 
un moment de vârf al ştiinţelor umane de expresie franceză şi al 
interesului publicului pentru acest gen de lucrări: tot acum apar cărţi 
semnate de Lacan, Levi-Strauss, Benveniste, Genette, Greimas, 
Doubrovsky, Todorov, Barthes. Structuralismul şi „noua critică" 
sunt la apogeu.) 

Cartea lui Foucault apare într-o colecţie - „Bibliotheque des sci
ences humaines" - proaspăt înfiinţată, coordonată de istoricul Pierre 
Nora, care va rămâne editorul şi complicele lui Foucault. (Un alt 
titlu-pilot al colecţiei este eseul Masă şi putere de Elias Canetti.) 

Titlul şi subtitlul lucrării lui Foucault au o istorie. Nu Les mots 
et Les choses fusese titlul originar, cel dorit de Foucault. Acesta 
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intenţionase să-şi intituleze cartea La prase du monde, dar exact 
acesta era titlul unui articol găsit pe masa de lucru a filosofului 
Maurice Merleau-Ponty după moartea subită a acestuia ( 4 mai 
1 96 1  ), titlu pe care, ulterior, Claude Lefort îl dăduse unei culegeri 
din textele postume ale celebrului fenomenolog francez, în descen
denţa ideilor căruia Foucault nu voia cu nici un preţ să se plaseze
dimpotrivă! Al doilea titlu dorit de Foucault era L 'ordre des choses, 
dar şi acesta apucase să fie deja folosit, de către un autor (Jacques 
Brosse) care beneficiase de o prefaţă a lui Bachelard şi care nu 
autorizase reluarea titlului său. De altfel traducerea în engleză a 
Cuvintelor şi lucrurilor va purta tocmai acest titlu (Michel Fou
cault, The Order of Things: An Archeology of the H uman Sciences, 
traducător nespecificat, Tavistock, New Yort, Pantheon, 1 970) . 
Pentru a încurca şi mai mult pistele, Foucault va declara, în 1 971, 
în Brazilia, că titlul Cuvintele şi lucrurile „este traducerea lui Words 
and Things, marele slogan moral, politic, ştiinţific şi chiar religios 
din Anglia începutului de secol XVII". 

Nici istoria subtitlului - Une archeologie des sciences hu
maines - nu este mult mai clară. La începutul anilor optzeci, Fou
cault va declara că, iniţial, se gândise la „o arheologie a 
structuralismului". Termenul de „arheologie" fusese deja frecven
tat de Foucault (Istoria nebuniei era „arheologia unei tăceri". 
Naşterea clinicii - „o arheologie a privirii medicale"), însă avea 
să-şi afle deplina consacrare abia odată cu Arheologia cunoaşterii 
( 1 969). Într-unul dintre interviurile prilejuite de ieşirea pe piaţă a 
Cuvintelor şi lucrurilor, Foucault, mai mult sau mai puţin ludic şi 
astuţios, ca de atâtea ori, în încercarea sa constantă de a-şi pierde 
„urmăritorii", va avansa o legătură etimologică fantezistă (dar, 
metodologic, cât se poate de pertinentă) între arheologie şi arhivă 
(„Ar trebui citit şi studiat totul. Altfel spus, ar trebui să dispunem 
de întreaga arhivă a unei epoci la un moment dat. Arheologia este, 
în sens strict, ştiinţa acestei arhive"), şi, în general, se va revendica, 
din acest punct de vedere, de la Kant, poate (aşa cum bănuieşte un 

biograf american al său, David Macey) şi pentru a îndepărta ideea 
unei preluări a termenului de la Freud, care recursese şi el, 
frecvent, la metafore arheologice. (Un cercetător, Bernauer, a 
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reuşit să identifice, totuşi, într-o scriere a lui Kant - Welches sind 
die wirklichen Fortschrifte, die Metaphysik seit Leibnitzens und 
Wolfs in Deutschland gemacht hat? - formula „philosaphische 
Archaologie" şi definirea acesteia drept o „căutare a ceea ce face 
necesară o anumită formă de gândire", adică exact cu sensul 
folosirii ei de către Foucault.) 

În interviul mai sus amintit (acordat lui R. Bellour şi apărut în 
Les Lettres fran9aises, 3 1  martie-6 aprilie 1 966), F oucault îşi 
defineşte „arheologia" astfel: „Prin arheologie am în vedere nu atât 
o disciplină, ci un domeniu de cercetare, care ar fi următorul. Într-o 
societate, cunoştinţele, ideile filosofi.ce, opiniile de zi cu zi, dar şi 
instituţiile, practicile comerciale şi poliţieneşti, moravurile, totul 
trimite la o anumită cunoaştere implicită, proprie respectivei 
societăţi [s.m. , B.G.]. Această cunoaştere este profund diferită de 
cunoştinţele ce pot fi găsite în lucrările ştiinţifice ori în justificările 
religioase, fiind, însă, ceea ce face posibilă apariţia, la un moment 
dat, a unei teorii ,  a unei opinii, a unei practici. [„. ] Toate aceste 
practici, instituţii, teorii, eu le consider, prin urmare, la nivelul 
urmelor, adică, cel mai adesea, la acela al urmelor verbale [în faza 
a doua a gândirii sale, cea „genealogică", Foucault va depăşi/com
pleta nivelul strict al „urmelor verbale, preponderent în această 
primă etapă, cvasistructuralistă, a gândirii sale, ajungând, spre 
sfărşitul anilor şaptezeci, la formularea proiectului unei „ontologii 
critice a ceea ce suntem", „urma" vie devenind prezentul însuşi, 
„actualitatea" fiinţei umane; (n.m.), B.G.] .  Ansamblul acestor urme 
formează un soi de domeniu considerat a fi omogen: nu fac, apri
oric, nici o diferenţiere între urme, problema fiind aceea de a găsi, 
între aceste urme de ordin diferit, suficiente trăsături comune pen
tru constituirea a ceea ce logicienii numesc clase, esteticienii -
forme, cercetătorii din ştiinţele umane - structuri, şi care constituie 
invariantul comun unui anumit număr de urme. [ . . .  ] Ar trebui să 
putem citi totul, să putem cunoaşte toate instituţiile şi toate practi
cile" etc. (Dits et ecrits, voi. I, pp. 498-499) 

Ideile, opiniile, teoriile, practicile, instituţiile, autorii, semnăturile, 
pe scurt, individualizările „tactice" (aşa cum vor fi ele definite în 
cadrul proiectului „genealogic", în anii şaptezeci) sunt, prin urmare, 
făcute posibile şi necesare de „epistemă", de „ceea ce se poate 
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afirma" la un moment dat, de „enunţabil". Viziune, trebuie s-o 
recunoaştem, foarte deleuziană, a unei „închideri care (se) deschide", 
a unui Acelaşi care nu poate exista decât sub chip de Alţii, dinamic, 
în continuă mişcare, opoziţie, negociere - în permanentă luptă, tra
versat, aşa cum va apărea mai târziu, în cea de-a doua perioadă a 
gândirii lui Foucault, de „efecte de putere". Aşa cum se va putea 
constata, aici, acesta este punctul de contradicţie, punctul de aporie, 
de „rupere", chiasmatic, al gândirii lui Michel Foucault, prin care el 
aparţine şi, deopotrivă, nu aparţine unui anumit „structuralism" 
dominant, ca „epistemă" a epocii în care opera lui este prinsă şi din 
care încearcă neîncetat să „scape", de care îşi propune să dea seamă, 
mai întâi „arheologic", apoi „genealogic", tratând însuşi structura
lismul şi reapariţia modernă (sub formă de „literatură") a „fiinţei 
limbajului" ca simptome. Situaţie - a gândirii, operei şi omului -
care nu va întârzia şi nu va înceta să fie sancţionată aspru, intole
rant, căci acesta - în Cuvintele şi lucrurile - este punctul care va 
provoca enormele controverse şi imensele neînţelegeri (mereu 
interesate, nici o clipă inocente! )  de care opera (şi poziţia în istorie, 
faţă de istorie) a lui Foucault, chiar şi azi, după dispariţia fizică a 
autorului ei, continuă să aibă parte. 

Să revenim, aşadar, în epocă, la momentul apariţiei cărţii Cuvin
tele şi lucrurile. 

În timp ce cartea se afla la tipar, Foucault repune, deja, în 
discuţie problemele de metodă ale „arheologiei": „Filosofia este o 
întreprindere de diagnostic, arheologia - o metodă de descriere a 
gândirii": „Problema o constituie nu limba, ci limitele enunţa
bilităţii" (scrisori către prieteni). 

Între timp - semn prevestitor al furtunii ce avea să se dez
lănţuie -, Comitetul Central al Partidului Comunist Francez reunit 
în plen, declară, împotriva lui Althusser (Pour Marx), că „marxis
mul este umanismul timpului nostru". 

La sfârşitul lui martie şi începutul lui aprilie, deci în preziua 
apariţiei pe piaţă a Cuvintelor şi lucrurilor, Foucault întreprinde o 
călătorie în două ţări situate de partea cealaltă a Cortinei de Fier: 
Ungaria şi România. Despre sejurul la Budapesta se ştie că Foucault 
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a refuzat vizita rituală la Lukacs, preferând să contemple un Manet 
aflat în galeria naţională maghiară, şi că a realizat că în ţările aflate 
sub obedienţa Moscovei, structuralismul funcţiona ca o gândire 
alternativă faţă de marxism şi că întreprinderi precum a sa, din 
Cuvintele şi lucrurile, constituiau un sprij in şi o legitimare pentru 
intelectualii disidenţi ai locului. Despre vizita la Bucureşti, în 
schimb, nu se ştie nimic: pare a fi trecut fără urme (!). 

Textul cărţii Cuvintele şi lucrurile, intens analitic, dificil, arid, 
când nu e de-a dreptul obscur, la limita inteligibilităţii, aşa cum au 
remarcat imediat recenzenţii săi, este punctat, la început şi la sfărşit, 
de două „momente plastice" care i-au înlesnit fulgerătorul succes 
mediatic, întipărindu-se imediat în memoria cititorilor în defavoarea 
întregului, ajungând să fie extrase din context, transformate în 
„marfă" culturală şi în embleme ale cărţii şi autorului ei şi utilizate, 
reductiv şi de multe ori impropriu, abuziv, ca ţinte polemice. Este 
vorba de momentul „plastic" - analiza tabloului Meninele al lui 
Velasquez (analiză care, după unii exegeţi ai operei foucauldiene, 
nu şi-ar fi avut, iniţial, locul în economia cărţii, fiind introdusă 
numai la insistenţele lui Pierre Nora, şi care marchează interesul -
subteran, dar constant - al lui Foucault pentru pictură, care suc
cedase, dacă se poate spune astfel, interesului pentru literatură; F ou
cault a fost fascinat de Manet şi a scris un eseu - Ceci n 'est pas une 
pipe pornind de la un tablou al lui Rene Magritte) - şi mai cu 
seamă de imaginea finală, catastrofic-apocaliptică, a „morţii omu
lui", figurat asemenea unui simplu desen pe nisip, la marginea 
mării, destinat unei ştergeri inevitabile. 

Imaginea aceasta deopotrivă poetică, sobră, tranşantă, fără rost şi 
banală, recurs la un clişeu de-a dreptul suspect, a şocat. Scoasă din 
context şi manipulată mediatic şi dogmatic, ea a fost imediat trans
formată într-o sinecdocă comercială impusă întregii cărţi, dispensând 
minţile interesate de o lectură atentă a sutelor de pagini de până la ea. 
Chiar şi azi, când se spune „Foucault", se subînţelege imediat „moar
tea omului", „antiumanism", „gândire reacţionară", „epistemologie 
neagră" (mai nou) şi alte asemenea produse de consum ale comer
ţului intelectual. Ironia - nu a sorţii, ci, ca de atâtea ori, a istoriei -
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produce, însă, următorul (numai aparent) paradox: cei care, astăzi 
(inclusiv în spaţiul românesc), îl acuză pe Foucault de „antiuma
nism", fluturând, ca probă peremptorie, „moartea omului", nu fac 
altceva decât să se situeze - continuându-le, astfel, nepermis în 
prezent - pe poziţiile dogmatice ale adversarilor şi detractorilor gân
ditorului francez. În spaţiul francez, aceştia - deosebit de violenţi, de 
intoleranţi, de dogmatici - au fost Sartre (şi sartrienii) şi intelectualii 
din raza de acţiune a Partidului Comunism. Ainsi va l'histoire„. 

Imaginea, aproape catacretică, dar şocantă în contextul epocii 
(şi, să recunoaştem, riscantă, voită, însă, de Foucault, care nu se 
mulţumise cu analizele mai mult decât grăitoare din cuprinsul 
cărţii), a marginii mării fusese reluată de mai multe ori de către 
acesta în scrierile sale de la începutul anilor şaizeci despre literatura 
modernă şi despre experienţa limitelor. În 1 964 (în articolul „La 
folie, l ' absence d'oeuvre"), el scria: „Ceea ce nu va întârzia să 
moară, ceea ce moare deja în noi (tocmai moartea lui determinând 
limbajul nostru actual) este homo dialecticus, fiinţa plecării a 
reîntoarcerii şi a timpului, animalul ce-şi pierde adevărul regăsin
du-şi-l, apoi, iluminat, străinul de sine ce-şi tot redevine familiar. 
Acest om a fost subiectul suveran şi obiectul ancilar al tuturor 
discursurilor despre om proferate de multă vreme încoace, mai cu 
seamă despre omul alienat. Din fericire, el moare, acum, sub 
vorbăria acestor discursuri". 

Cel care „moare" în gândirea lui Foucault nu este, aşadar, cum 
numai obnubilarea voită şi interesarea ideologică poate lăsa să se 
înţeleagă, omul ca specie, omul ca umanitate sau omul ca per
soană, ci omul ca reprezentare mesianică, omul fabricat, construit 
de metafizica speculativă şi preluat de ideologiile ulterior totalitare, 
omul-obiect privilegiat al cunoaşterii (şi al supunerii prin cunoaş
tere) şi omul-subiect al efectuării a tot felul de (pre )destinări ale 
Istoriei, ce nu încetează să-şi predea, sub aparenţa unor conflicte 
ireductibile, ştafeta: subiectul hegeliano-marxist şi obiectul predilect 
al ştiinţelor umane. (Primul care a vorbit, în Franţa, de „moartea 
omului" a fost, altă ironie a istoriei, tocmai hegelianul Alexandre 
Kojeve.) Singurul sens pe care îl poate avea „moartea omului" în 
(con)textul lui Foucault nu poate fi decât acela de eliberare a 
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omului de sub masca (citeşte: reprezentarea, şi nu neapărat una 
anume, ci reprezentarea ca atare, regimul de prezenţă ca repre
zentare) misionară a „omului" providenţial, impusă fiinţei umane 
în mod mai întâi speculativ apoi ideologic, pragmatic. Adică politic. 
Conform (ipo )tezei lui Foucault, epistema modernă, constituită în 
secolul al XVII-iea, este legată de disoluţia discursului şi de con
stituirea omului ca subiect şi ca obiect al cunoaşterii şi puterii. 
Odată cu reapariţia - pentru început dispersată - a limbajului în mo
dernitate, omul - mai precis „omul" - are toate şansele - faptul este 
departe de a fi împlinit sau măcar sigur - să-şi piardă poziţia cen
trală devenită, derivată, în cadrul epistemei. Simptomele care fac 
posibil acest diagnostic sunt, conform lui Foucault, literatura mo
dernă şi caracterul tot mai problematic al „ştiinţelor" despre om. 
„Moartea omului" nu reprezintă altceva decât de-dialectizarea lui, 
smulgerea din spaţiul reconstituit - deşi declarat defunct - şi inte
gral traversat de putere, „militarizat", al „reprezentării" . Gest din 
câte se poate vedea, impardonabil, azi ca şi ieri, aici şi aiurea, în 
ochii împătimiţilor de „sens" şi de „misiune" istorice. Gest, mai 
presus de orice, politic. 

Căci Foucault a căutat „cearta", a provocat polemica. Sur
prinzătoare, neaşteptate - pentru autorul însuşi, întâi şi întâi - nu 
pot fi decât amploarea dobândită de aceasta şi reacţia de „corp", 
agresivă, intoleranţa, dogmatică din partea celor vizaţi. 

Ieşirea pe piaţă a Cuvintelor şi lucrurilor a fost însoţită de trei 
întinse interviuri, acordate de Foucault lui Raymond Bellour (Les 
Lettres fran9aises, 3 1  martie-6 aprilie 1 966), Madeleine Chapsal 
(La Quinzaine litteraire, 1 6  mai 1 966) şi Claude Bonnefoy 
(„L 'homme est-ii mort?", Arts et Loisirs, 1 5-2 1 iunie 1 966). 

În cel dintâi (din care am citat deja), Foucault, calm încă, nu 
face decât să reia, pe un ton destul de dubitativ, deloc ultimativ, 
ferm însă, principalele teze ale părţii a doua a cărţii .  „Ne aflăm în 
prezent, într-o situaţie foarte ambiguă. Omul nu a existat odată cu 
începutul secolului al XIX-iea decât pentru că discursul încetase să 
mai aibă forţă de lege asupra lumii empirice. Omul a existat acolo 
unde discursul a amuţit. Or, iată că, odată cu Saussure, Freud şi 
Husserl, în inima a tot ce e mai fundamental în cunoaşterea omului 
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îşi face din nou apariţia problema sensului şi a semnului. Adică, ne 
putem întreba dacă reîntoarcerea marii probleme a semnului şi a 
sensului, ca şi a ordinii semnelor, constituie un fel de suprapunere, 

în cultura noastră, a ceea ce constituiseră epoca clasică şi moderni
tatea sau dacă nu cumva este vorba de nişte semne prevestitoare ale 
faptului că omul va dispărea, dat fiind că, până în prezent, ordinea 

omului şi ordinea semnelor au fost, în cultura noastră, incompati

bile. Omul moare de pe urma semnelor născute în el - iată ceea ce, 
primul, Nietzsche a vrut să spună." De unde trei consecinţe: „ 1 .  
Ideea unei ştiinţe a omului care să fie în acelaşi timp analiză a sem
nelor este o himeră. 2. Trebuie anunţată cea dintâi deteriorare, în 
istoria europeană, a episodului antropologic şi umanist [s.m. , B.G.] 
pe care l-am cunoscut în secolul al XIX-lea, când se credea că 
ştiinţele despre om ar constitui, în acelaşi timp, şi o eliberare a omu
lui, a fiinţei umane în plenitudinea ei. Experienţa ne-a arătat că dez
voltarea ştiinţelor umane conduce mai curând spre dispariţia omului 
decât spre o apoteoză a lui 3 .  Literatura, care şi-a schimbat statutul 

atunci când, în secolul al XIX-iea, a încetat să mai aparţină ordinii 
discursului, devenind manifestare a limbajului în propria consis

tenţă, trebuie acum, fără doar şi poate, să dobândească, şi chiar este 
pe cale de a dobândi un alt statut, iar ezitarea pe care ea o arată între 
umanismele noi şi formalismul pur al limbajului nu este decât una 
dintre manifestările acestui fenomen fundamental pentru noi, care 
ne face să oscilăm între interpretare şi formalizare, între om şi 

semne. [ . . .  ] lată motivul pentru care am încercat să fac, într-un stil, 
desigur, destul de particular, nu istoria gândirii în general, ci isto
ria a tot ceea ce «conţine gândire» în interiorul unei culturi, istoria 

a tot ce manifestă gândire. Căci gândire există şi într-o filosofie, dar 
şi într-un roman, într-o jurisprudenţă, în drept, şi chiar şi într-un sis
tem administrativ sau într-o închisoare" [s.m., B.G. Foucault era, 
deja, în altă parte, foarte aproape de proiectul a cărei materializare 
o va constitui abia Surveiller et pun ir . .  .} 

Abia în convorbirea cu Madeleine Chapsal, Foucault trece la 
„atac" (intră, mai precis, într-o luptă care începuse deja), nominali
zându-şi „ţintele": Sartre şi, prin persoana acestuia, „umanismul" 
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marxist şi fenomenologia existenţialistă, care făcuseră istorie, dar 
ieşiseră din istorie, nemaifiind adaptate prezentului, ba chiar 
făcându-se „vinovate" de prezent. Conflictul se dovedeşte, ime
diat, unul politic, căci, pentru prima dată, Foucault lasă să se 
înţeleagă că acţiunea sa în planul ideilor ar putea avea şi o dimen
siune politică explicită: „Sarcina noastră actuală este de a ne eli
bera definitiv de umanism şi, în acest sens, lucrarea noastră este 
una politică [ . . .  ] .  Salvarea omului, redescoperirea, în om, a omu
lui etc. - s-a terminat cu toate aceste întreprinderi bune numai de 
gură, deopotrivă teoretice şi practice, de a-i reconcilia de exemplu, 
pe Marx cu Teilhard de Chardin [aluzie la Roger Garaudy şi mai 
ales la Jacques Monod, care încercaseră o combinaţie de marxism 
umanist şi de creştinism, de ştiinţă şi credinţă; n.m. , B.G.] [ .  „ ] . 
Sarcina noastră este de a ne elibera definitiv de umanism şi, din 
acest punct de vedere, lucrarea noastră este una politică, în măsura 
în care toate regimurile, din Est ca şi din Vest, îşi colportează 
marfa lor dubioasă sub pavilionul umanismului [ . . .  ]". Nu „noua 
formă de gândire" (structuralismul) este „rece şi abstractă", aşa 
cum sugerează realizatoarea interviului, ci „umanismul este 
abstract! [ . . .  ] ,  adică rupt de lumea ştiinţifică şi tehnică ce consti
tuie lumea noastră reală. Ceea ce mă irită în cazul umanismului 
este faptul că a devenit paravanul în spatele căruia se refugiază 
gândirea cea mai reacţionară şi se leagă alianţele cele mai mon
struoase şi mai inimaginabile cu putinţă . . .  " Foucault opune „ge
neraţiei lui Sartre şi Merleau-Ponty, generaţiei revistei Les Temps 
modernes, care fusese legea noastră de gândire şi modelul nostru 
de existenţă", nume precum cele ale lui Levi-Strauss, Lacan, 
Dumezil. , ,În mare, confruntat cu o lume istorică pe care tradiţia 
burgheză, ce nu se mai recunoaşte în ea, voia s-o considere 
absurdă, Sartre a vrut să demonstreze că, dimpotrivă, există pre
tutindeni sens. Dar această expresie era, la el, cât se poate de 
ambiguă: a spune că «există sens» este în acelaşi timp o constatare, 
un ordin, o prescripţie. „ Există sens, adică trebuie să dăm sens la 
tot ce există. Sens, la rândul său, teribil de ambiguu: căci el era 
rezultatul unei descifrări, al unei lecturi, dar şi trama obscură ce 
trecea, în pofida noastră, în actele noastre. Pentru Sartre, omul este 
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în acelaşi timp cititor şi mecanograf al sensului: descoperă sensul 
şi este acţionat de acesta [ . . .  ] .  Punctul de ruptură a apărut în ziua 
când Levi-Strauss, pentru societăţi, şi Lacan, pentru inconştient, 
ne-au arătat că sensul nu este, probabil, decât un fel de efect de 
suprafaţă, o licărire, o spumă, iar ceea ce ne traversează în pro
funzime, ceea ce ne preexistă, ceea ce ne susţine în timp şi spaţiu 

este sistemul " [Foucault subliniază] . Metafizica (şi politica) sis
temului iau locul - am putea spune noi astăzi - metafizicii (şi 

politicii) sensului: conflict de epistemă, între două episteme dife
rite, cum ar vrea să ne lase să înţelegem Foucault, sau conflict 
prevestitor, desigur, de rupturi - în interiorul aceleiaşi episteme? 

Cum ar trebui să interpretăm „evenimentul": în mod „sartrian" sau 
în mod „foucauldian"? „Sartrianismul", chiar de-marxizat (dacă 
aşa ceva este cu putinţă), dar în continuare „umanist", pare, astăzi, 

mai viu, mai uşor de reprodus ca niciodată, iar gestul de ruptură, 
episodic „structuralist", dar permanent al lui Foucault rămâne în 
continuare de domeniul urgenţei şi al invenţiei ca şi absolute . . .  
„Gândim în interiorul unei gândiri anonime ş i  coercitive care este 
aceea a unei epoci şi a unui limbaj", în sânul unui „sistem anonim, 

fără subiect": „nu este vorba de înlocuirea lui Dumnezeu cu omul, 
ci de o gândire anonimă, de o cunoaştere fără subiect, de o teorie 
fără identitate": cine ar putea suporta o asemenea „ofensă", ieri ca 
şi azi? „Sarcina filosofiei actuale şi a tuturor disciplinelor teoretice 
este aceea de a scoate la lumină această gândire dinaintea gândirii, 

acest sistem anterior tuturor sistemelor, care constituie fondul pe 
care gândirea noastră «liberă» apare şi scânteiază o clipă [ . . .  ]. Am 

încercat să aduc, parţial, la lumină acest sistem în Cuvintele şi 
lucrurile. [ . . .  ] Iar pentru a gândi sistemul, eram deja constrâns de 

un sistem din spatele sistemului, pe care nu-l cunoşteam şi care va 
recula pe măsură ce-l voi descoperi, pe măsură ce se va 
descoperi . . .  " Concluzia, pentru Foucault, nu poate fi, evident, decât 
una singură: totul „tinde să facă inutilă, în cercetare şi în gândire, 
însăşi ideea de om. Moştenirea cea mai apăsătoare pe care ne-a 
lăsat-o secolul al XIX-iea - şi de care trebuie să ne debarasăm cât 

mai urgent cu putinţă - este umanismul . . .  " 
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Interviul acordat lui Madeleine Chapsal este cel mai tezist, cel 
mai „structuralist", cel mai „ideologic" dintre toate intervenţiile lui 
Foucault legate de Cuvintele şi lucrurile, în care el se lasă vorbit de 
„sistem" în mult mai mare măsură decât vorbeşte el însuşi: este 
preţul plătit „logicii" controversei. Controversă, înainte de toate -
trebuie s-o repetăm -, politică. Foucault, în încercarea sa de a-şi 
menţine controlul asupra propriei imagini publice, de a rămâne, cât 
de cât, stăpân peste „semnul" cultural care a devenit, în care a fost 
transformat, nu va întârzia să abandoneze postura „ideologului", 
care nu i se potrivea, şi care contravenea eticii sale - tot mai mar
cate - de raportare exclusiv la sine însuşi . . .  

În interviul acordat lui Claude Bounefoy, Foucault, însă, revine: 
„ Critica raţiunii dialectice reprezintă efortul magnific şi patetic al 
unui om al secolului al XIX-iea de a gândi secolul XX. În acest 
sens, Sartre este ultimul hegelian, şi aş zice chiar ultimul marxist". 
Mai mult nu se putea ! Foucault se definise prin opoziţia faţă de 
Sartre, împotriva marxismului şi a P.C.F., de partea lui Althusser. 
Convingerile sale nu erau noi, dictate exclusiv de „logica" disputei. 

În ultima săptămână din mai şi prima săptămână din iunie, 
Cuvintele şi lucrurile recoltează şapte recenzii. Devine, imediat, un 
fenomen de modă şi de snobism intelectual. „Moartea omului" şi 
„marxismul este, în gândirea secolului al XIX-iea, ca peştele în 
apă", circulă în presă ca fraze emblematice, ceea ce nu face decât 
să alimenteze polemica şi să reducă şansele unei lecturi veritabile 
a cărţii. Foucault nu mai poate controla situaţia, „omul" a devenit 
„semn", care circulă autonom. Presa comentează atât cartea (cât şi 
cum o face!), cât şi cifrele - nemaivăzute - de vânzare. 

Până în acel moment, Foucault nu făcuse parte din „ghetoul uni
versitar". Acum, el ajunge la tranşe de public la care nici nu visase, 
pe care fusese departe de a le fi avut în vedere. Precedentele sale 
cărţi fuseseră comentate în mensuale intelectuale precum Esprit sau 
Critique. Les mots et Ies choses intră, în schimb, în atenţia marilor 
săptămânale, ajungând să fie comentată atât în Le Nouvel Observa
teur (care se adresa mai cu seamă profesiilor liberale, intelectualilor 
de stânga ce criticau Partidul Comunist), cât şi - surpriză! - în  L 'Ex
press (revistă croită după modelul american al Newsweek-ului, 
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adresându-se dreptei dinamice, tinerilor întreprinzători), care o 
prezintă ca fiind cea mai mare revoluţie în filosofia franceză de la 

existenţialism până atunci. 
„Răspunsurile" la atacurile lui Foucault nu întârzie să apară. 

Simone de Beauvoir îl figurează sarcastic în Les Belles Images ca 
produs pe placul publicului snob, dar mai cu seamă ca „vinovat" -

alături de reprezentanţii Noului Roman şi de cei ai grupării Tel 
Quel - de a oferi burgheziei alibiuri împotriva angajării şi istoriei. 
Adevărata controversă va fi lansată, însă, de către revistele lunare, 
cu „digestie" mai înceată, dar şi cu „bătaie" mai lungă, abia un an 

mai târziu, în primăvara lui 1 967 . 
Primii recenzenţi ai cărţii sunt Jean Lacroix (în Le Monde), 

Fram;ois Chatelet, Gilles Deleuze, Madeleine Chapsal (în L 'Ex

press: „cea mai mare revoluţie de la existenţialism încoace"), 
Robert Kanters, Fram;ois Mauriac (în Le Figaro, acesta afirmă că 

discursul despre moartea conştiinţei ajunge să i-l facă simpatic pe 
Sartre ! ), Jacques Brosse, Jean-Marie Domenach (în Esprit: cum 

poate un adept al „sistemului" să denunţe sistemul actual în numele 
unei „societăţi eliberatoare"?). Scepticismul e amestecat cu entu
ziasmul, este remarcat deja caracterul kantian al întreprinderii fou
cauldiene . Temele majore ale discuţiei ce va avea loc abia în anul 
următor sunt schiţate încă de pe acum, din faza de „întâmpinare" a 
cărţii. „Foucault reprezenta ceva inedit şi revoluţionar, deşi făcea 
parte din tabăra structuralistă. El era perceput ca moştenitorul 
prezumtiv şi ca rivalul lui Sartre" (David Macey, op. cit., p. 1 92). 

Adevărata furtună se declanşează, însă, abia în toamna lui 1 966. 
În octombrie, Sartre îi acordă lui Bernard Pingaud un interviu 
(, ,Jean-Paul Sartre repond ") care apare în revista L 'Arc. Aici el 
atacă structuralismul şi respinge tendinţa lui Foucault şi Althusser 
de a privilegia structurile în detrimentul istoriei, numind arheolo
gia, geologie. Lui Foucault îi lipseşte perspectiva istorică: el 
„înlocuieşte cinematograful cu lanterna magică, mişcarea cu o suită 
de imobilităţi". Dar Foucault nu ar fi atât un adversar al istoriei, cât 
mai cu seamă al marxismului: „Este vorba de constituirea unei noi 
ideologii, ultimul obstacol pe care burghezia îl mai poate ridica în 
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calea lui Marx", Foucault fiind, astfel, interpretat ca „ultimul bas
tion al burgheziei". 

Principalele reviste intelectuale vor întreţine până în mai 1 968 
(!) polemica împotriva cărţii Les mots et Ies choses. 

În ianuarie 1 967, mensualul sartrian Les Temps modernes con
sacră lucrării lui Foucault două ample articole negative (48 de 
pagini în total), care nu fac decât să reia ideile din interviul lui 
Sartre. Sylvie Le Bon (fiica adoptivă a lui Simone de Beauvoir) nu 
vede în Foucault decât un „pozitivist disperat", care evacuează 
istoria prin juxtapuneri, în vreme ce Mi chel Amiot, mai rezervat, 
vorbeşte de „scepticism istoricist" şi de un „amestec de Spengler 
şi Heidegger". 

În tot acest timp, Foucault stă deoparte. Se retrage, mai întâi 
(în vara lui 1 966), acasă, în provincie, unde - le mărturiseşte 
prietenilor - lucrează câte şase ore pe zi pentru a răspunde 
atacurilor provocate de „moartea omului", după care se decide să 
se instaleze la Tunis, unde pentru prima oară i se propune o ca
tedră de filosofie, nu, ca până atunci, de psihologie. Consideră că 
succesul mediatic al cărţii i-a ocultat receptarea, de unde, poate, 
şi ariditatea voită a stilului cărţii următoare (Arheologia 
cunoaşterii), ca manifestare a voinţei sale de a rupe cu o astfel de 
formă, păgubitoare, de succes. Treptat, ia distanţă şi începe să nu 
mai urmărească decât cu intermitenţă discuţiile suscitate de 
moartea omului". La atacurile lansate de revista Les Temps mo
dernes, de exemplu, nu mai răspunde public, ci privat, scriindu-i 
lui M. Amiot („Am renunţat să adaug cărţii o prefaţă 
metodologică putând să-i servească drept mod de întrebuinţare. 
[ . . .  ] Vrând să eliberez istoria - măcar pe aceea a ideilor - de o 
schemă peste măsură de uzată, în care se discută în termeni de 
influenţă, avans, întârziere, descoperire, priză de conştiinţă etc. ,  
am încercat să definesc ansamblul transformărilor ce servesc drept 
regulă unei discontinuităţi empirice"). În plină ambiguitate, atras, 
parcă, de obţinerea unei victorii - ideatice, deci politice - asupra 
adversarilor săi pe propriul teren, se lasă prins de actualitatea „re
voluţionară" internaţională („Mă pasionează ceea ce se petrece în 
China"), citeşte fascinat Revoluţia permanentă a lui Troţki 
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(ajungând, în 1968, să se califice drept troţkist) şi se lasă implicat 
în mişcările protestatare ale studenţilor tunisieni „politizându-se", 
astfel, departe de Paris, într-un fel de „mai '68" avant la lettre, 
numai al său, pe cont propriu. („Istoria e, totuşi, copios de amu
zantă. Eşti mai puţin singur, dar la fel de liber", afirmă într-o 
scrisoare.) La Tunis, ţine cursuri care se bucură de succes, va reuşi 
să termine, după mai multe abandonuri, Arheologia cunoaşterii, îi 
aprofundează, încercând o evadare din aporiile metodologice „struc
turaliste" rămase nerezolvate în Cuvintele şi lucrurile, pe Wittgen
stein şi pe analiştii englezi („Stil şi nivel de analiză pe care le-am 
căutat, bâjbâind, toată iarna"; „Analiştii englezi îmi dau satis
facţie; ei lasă să se întrevadă cum se poate face o analiză ne-ling
vistică a enunţurilor. Cum pot fi enunţurile tratate în modul lor de 
funcţionare, în aceea şi faţă de ceea ce funcţionează ele, ei nu 
arată. Aceasta este direcţia în care ar trebui, probabil, căutat"). 
Dar, mai ales, îl citeşte şi reciteşte pe Nietzsche, începând să 
înţeleagă - aşa cum mărturiseşte într-o scrisoare - ce anume l-a 
făcut să se simtă întotdeauna fascinat de gânditorul german: exis
tenţa unei „analize a voinţei de a cunoaşte în civilizaţia europeană, 
lăsată dintotdeauna deoparte în favoarea unei analize a voinţei de 
putere". Pouvoir-savoir, binomul care începe, deja, să mijească 
în gândirea lui Foucault. . .  

În octombrie 1 967, are loc premiera filmului La Chinoise, de 
Jean-Luc Godard, în care, la un moment dat, o studentă maoistă 
azvârle cu roşii într-un exemplar din Les mots et Ies choses, cartea 
devenită, prin manipulare mediatică, simbolul negării omului, a isto
riei şi, prin urmare, a revoluţiei în însăşi posibilitatea sa . . .  

Între timp, la Paris, bătălia în jurul Cuvintelor şi lucrurilor, mai 
bine zis canonada împotriva „semnului" abandonat de autor, 
execuţia la care cartea este supusă sunt în toi. În periodicul Cahiers 
du communisme, Jacques Milhau şi Jeannette Colombel (care, târ
ziu, la zece ani după moartea lui Foucault, va încerca o „împăcare" 
cu acesta: Michel Foucault. La clarte de la mort, Odile Jacob, 
1 994) nu văd în Cuvintele şi lucrurile şi în autorul ei decât ideolo
gie neo-nietzscheeană, interese de clasă, relativism „ideologie a dis
perării", iar în spatele (mereu în spatele ! )  structuralismului şi 
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„tehnocraţiei" - gaullism şi „americanism"; pe scurt, o apologie a 
capitalismului. „Foucault izbutise să provoace ostilitatea unei mari 
coaliţii de sartrieni, de marxişti şi de catolici umanişti" (David 
Macey, op. cit., p. 1 95). 

În absenţa lui Foucault, care se abţine, pentru moment, să 
răspundă, coboară în scenă, cu prestigiul său ştiinţific, Georges 

Canguilhem: „Umanişti din toate partidele, uniţi-vă!", le strigă el 

în faţă, deconspirâdu-i. 
În mai 1 967, mensualul Esprit consacră un număr special ,,Struc

turalismului, ideologie şi metodă", în care, „împotriva gândirii reci 
a sistemului ce se edifică mai presus de orice subiect individual sau 
colectiv", Jean-Marie Domenach, directorul publicaţiei, îi adresează 

lui Foucault unsprezece întrebări, dintre care acesta nu va răspunde 
decât la ultima, referitoare la „posibilitatea unei intervenţii politice 
pornind de la o concepţie a discontinuităţii şi constrângerii", la con
tradicţia - aflată în inima concepţiei metodologice a Cuvintelor şi 
lucrurilor - dintre sistem şi violenţă, împietrire şi mişcare. Dome

nach a ţintit just. Răspunsul lui Foucault va apărea - altă ironie a 
istoriei - tocmai în mai 1 968. În el, Foucault oferă la un moment 
dat o definiţie a ceea ce ar trebui să fie „politica progresistă": „O 
politică progresistă este o politică ce recunoaşte condiţiile istorice 
şi regulile specifice ale unei practici, acolo unde alte politici nu văd 
decât necesităţi ideale, determinări univoce sau jocul liber al 
iniţiativelor individuale. O politică progresistă este o politică ce 

defineşte printr-o practică posibilităţile de transformare şi jocul de 
dependenţe dintre aceste transformări, acolo unde alte politici se 
încred în abstracţia uniformă a schimbării sau în intervenţia tau
maturgică a geniului". 

În martie 1 968, sub titlul, foarte mediatic, „Foucault repond a 

Sartre", La Quinzaine litteraire publică un interviu luat filosofului 
de Jean-Pierre Elkabbach, interviu în care Foucault îi „răspunde", 
într-adevăr, marelui pontif în primul rând prin tonul întrebuinţat: 
deferent, distant, neîncrâncenat, dar cu atât mai ironic: „Sartre este 
un om care are o operă - literară, filosofică, politică - mult prea 

importantă de împlinit pentru ca să fi avut răgazul de a parcurge 
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cartea mea. Nu a parcurs-o. De aceea, ceea ce spune despre ea nu 
mi se pare a fi deosebit de pertinent". 

Lui Maurice Clavel, care, în paginile săptămânalului Le Nouvel 
Observateur, îl declarase „Kant al vremurilor noastre", Foucault îi 
răspunde prin curier privat: „Tot ceea ce spuneţi despre efortul meu 
de a ocoli nu numai figura «umanistă», ci şi întregul câmp struc
tural este perfect adevărat; însă sarcina mi s-a părut atât de mare, 
cerea o dezrădăcinare atât de completă, încât nu am dus-o până la 
capăt, nu am formulat-o aşa cum ar fi trebuit şi, în ultimul moment, 
mi-am acoperit ochii". 

În februarie 1 968, periodicul comunist La Pensee intră şi el în 
joc, publicând trei discuţii pe marginea Cuvintelor şi lucrurilor 
atrăgându-şi un răspuns violent din partea lui Foucault. 

În timp ce Foucault continuă să se afle în Tunisia, unde şi-a trăit, 
cu anticipaţie, propriul „mai '68", pe cel adevărat „ratându-l" sau 
abţinându-se să-l parcurgă, şi „nietzscheanizează" existenţial medi
teraneean („Voiam să am cu marea o relaţie nemij locită absolută, 
în afara civilizaţiei"), practicând „stilizarea vieţii" şi cultura 
„păgână", sportiv-ascetică, a trupului, la Paris are loc ocuparea Sor
bonei de către studenţi, urmată de o grevă generală. Maurice Clavel 
(Ce que je crois, Grasset, 1 975), exaltat, îşi va aminti: „Când am 
ajuns la Paris, pe 3 mai, am cumpărat ziarele în Gare de Lyon şi am 
citit titlurile de-o şchioapă despre prima revoltă studenţească, i-am 
spus soţiei mele, cu un calm, pare-se, straniu «În sfărşit, am 
ajuns» . . .  «Unde?», m-a întrebat ea. «În plin Foucault . . .  » Căci nu 
fuseseră, oare, Cuvintele şi lucrurile formidabila prevestire a cata
clismului geologic al culturii noastre umaniste ce avea să se pro
ducă în mai '68? [ . . . ] Crezuse, oare, cineva că Moartea Omului 
avea să se petreacă doar între Seuil („Prag") şi Minuit („Miezul 
nopţii"), mă refer la edituri? . . .  " 

E o interpretare . . .  Personal, înclin să-i las metaforei „morţii 
omului" regimul care-i e propriu, singurul convenabil, şi să n-o 
literalizez abuziv, reducţionist, aşa cum au făcut, de fiecare dată ' 
interesat, nu puţini dintre comentatorii de ieri şi de azi ai Cuvin
telor şi lucrurilor. Cartea lui Foucault este, înainte de toate o 
analiză istorico-filosofică, nu un manifest, cu toate accentele ei 
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liric-profetice, mai mult sau mai puţin jucate. Mai '68 a „aparţinut", 
în imediat, mai degrabă lui Sartre decât lui Foucault. Sau, mai pre
cis, Sartre - şi Partidul Comunist Francez - au încercat să-şi ane
xeze acest eveniment, s-au grăbit să-i imprime propriul sens, 
evenimentul , însă, pe termen lung, scăpându-le, debordând tele
ologia îngustă impusă de ei. Căci tendinţa generală care, în parte, a 
produs, dar şi în mijlocul căreia, cu o forţă de dezvăluire şi de 
provocare, de precipitare a Istoriei cu totul ieşită din comun, a 
nimerit Cuvintele şi lucrurile era, în Vest ca şi în Est, aceea a 
„sufocării din faşă a oricărei culturi de stânga ne-marxiste" (D. 
Macey, op. cit., p. 1 96). Treptat, mulţi intelectuali de stânga, unii 
chiar din imediata apropiere a Partidului Comunist, se vor apropia 
de Foucault, migraţie petrecută, după opinia mea, exact în sensul 
Istoriei. „Ceea ce s-a petrecut în Franţa şi, cred, şi în alte ţări, este, 
în acelaşi timp, teribil de interesant şi teribil de ambiguu; şi 
ambiguu pentru că interesant: este vorba de mişcări care, pe de o 
parte, se revendicau foarte adesea, şi foarte puternic, de la marxism, 
dar care, în acelaşi timp, exercitau faţă de marxismul peste măsură 
de dogmatic al partidelor şi al instituţiilor o critică violentă. Iar jocul 
care a putut, într-adevăr, să existe între o anumită formă de gândire 
nemarxistă şi aceste referinţe marxiste a constituit spaţiul în care 
s-au dezvoltat mişcările studenţeşti, care au dus uneori până la 
paroxism discursul revoluţionar marxist, dar care, în acelaşi timp, 
au fost de multe ori însufleţite de o violenţă antidogmatică ce con
trazicea acest tip de discurs", va spune, mult mai târziu, în 1 983, 
(„Structuralism and Post-Structuralism"/„Structuralism şi post
structuralism", convorbire cu G. Raulet, în Teios, primăvara 1 983, 
şi în Dits et ecrits, voi. IV, pp. 432 şi 435). 

În 1969, Foucault va publica Arheologia cunoaşterii, scrisă timp 
de doi ani departe de Paris, la Tunis, unde, la marginea mării, el va 
experimenta libertatea, creaţia de sine şi angajarea politică nedog
matică. Cartea poate fi considerată o versiune lărgită a răspunsurilor 
la întrebările puse de două reviste serioase (Esprit şi Cahiers pour 
l 'analyse), dar şi o încercare de soluţionare a problemelor meto
dologice inerente proiectului „arheologic" (anunţată fiind de o notă 
din prefaţa la Cuvintele şi lucrurile). 
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Citită azi şi aici, cartea lui Foucault, deopotrivă prinsă în Istorie 
şi „autoare" de Istorie, va fi scutită, sper, de indignările „umanist"
ideologice de care a avut parte la apariţie, dar şi mult timp după 
aceea. Nu sunt, însă, prea optimist. „Noaptea" istorică prin care a 
trecut cultura română, marginalizarea şi întârzierea în care a fost ea 
împinsă nu se arată a fi fost un „sfetnic" prea bun. Căci singurul 
avantaj al neparticipării la marile dispute teoretico-politice con
temporane tocmai acesta ar putea fi: libertatea de judecată, privi
legiu al posturii (impuse) de „spectatori". Ar fi tragic - şi peste 
măsură de caraghios - să nu facem, acum, altceva decât să con
tinuăm, „inocenţi", poziţiile celor pe care îi denunţăm, îndeobşte, 
ca „duşmani". Ca şi necunoaşterea legii, necunoaşterea istoriei nu 
este o scuză. Tocmai de aceea m-am şi încumetat la alcătuirea 
paginilor de faţă. Lectura Cuvintelor şi lucrurilor poate fi şi un test 
de actualitate: pentru autor şi ideile lui, dar şi pentru noi, cititorii săi 
„întârziaţi". 

BOGDAN GHIU 
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